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Azar

Natalia Maya  

Ese martes, Lucía salió de su oficina justo a 
tiempo para coger el metro que la llevaría has-
ta la estación de Ayurá, donde todas las no-
ches tomaba un bus alimentador que la dejaba 
a dos cuadras de su casa. Eran las primeras se-
manas de noviembre y las lluvias no cesaban 
en toda la ciudad. El martes era el día que la 
ayuda tenía libre y debía regresar temprano si 
no quería encontrar un desastre, especialmen-
te ahora, que su papá no estaba del todo bien. 
Esa mañana su jefe la volvió a llamar, otra vez 
su compañero se había ido a quejar. Qué mala 
suerte la mía, pensaba mientras le ponía cara 
inexpresiva a su jefe delante de su escritorio. 
Desde que su colega cambió de horario y les 
tocó coincidir, ya no tenía tiempo de asueto 
para dedicarse a lo que se le antojaba apre-
miante. La estaba vigilando, era evidente, o 
cómo más pudo su jefe enterarse de que, des-
pués de sus horas laborales, se quedaba has-
ta tarde trabajando en su tesis de la maestría. 
También estaba lo otro, lo de las botellas deba-
jo del escritorio. Esa semana olvidó sacarlas. 
¿Se sentiría el olor del asiento de las botellas 
o, tal vez, sería su aliento lo que la delató? No 
recordaba haber arrastrado la lengua cuando 
le hizo esa pregunta. Ella siempre caminaba 
así, un poco para los lados... Nooo, eso último 
no era cierto, se dijo, y le dio risa. Ese día se 
sentía muy cansada, aunque ese cansancio era 
el acumulado del fin de semana por las labores 
con su padre y, claro, por la situación con su 
compañero de oficina, que no dejaba de darle 
vueltas en la cabeza, lo odiaba. Esperaba que 
le tocara una silla en el metro para tener las 
manos libres y ponerse a leer Juego de azar de 
Sławomir Mrożek. En su hora de almuerzo ha-
bía empezado un relato en el que aparecía esta 
frase: “Cualquier niño sabe por la televisión 
que en el mundo civilizado se cometen unos 

crímenes extranjeros muy elegantes”. Entre el 
trabajo, la tesis y la enfermedad de su papá, le 
parecía que la vida no estaba siendo justa con 
ella y que ya no daba más. 

Esa tarde, casi se pasa de estación por lo inmer-
sa que estaba en lo que le dijo su jefe. Al pun-
to que, cuando quedó un asiento libre delante 
de ella, en la mitad del recorrido, ni siquiera se 
percató. Qué manía fea la de poner quejas; eso 
no debe ser una manía, debe ser más bien un 
rasgo de la personalidad, pero de qué clase de 
personas, se preguntaba, mientras le daba vuel-
tas en la cabeza. De lagartos, trepas, inseguros y 
envidiosos, se respondía. Solo hasta que se ba-
jaba del metro y cogía su puesto en el alimenta-
dor, sentía un descanso por la cercanía de llegar 
a casa y, a la vez, aquella ansiedad que la inva-
día por lo poco que faltaba para sentarse al fin, 
frente a su computador, a esperar la videolla-
mada de Roberto. Pegó la mejilla a la ventanilla 
una vez ocupó su asiento. Acto seguido, como 
lo hacía todos los días en ese momento del via-
je, sacó las llaves de su bolso y se las metió al 
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bolsillo del pantalón, aunque aún faltaban más 
de diez manzanas de recorrido. Del otro lado 
del vidrio, donde apoyaba su rostro, bajaban, 
sin apuro, algunas gotas de lluvia. 

Los edificios estaban en una loma no muy 
empinada. Era una urbanización de ladrillo 
a la vista y balcones color crema. Doce torres 
uniformes. Durante el verano, años atrás, ba-
jaba todos los días a la piscina para ponerse 
morena, como le gustaba a Roberto. Pero eso 
pasó hace mucho, cuando su mamá todavía 
estaba viva y no tenía la menor idea de lo que 
le aguardaba. “Cuídame a Emilio”, le hizo 
prometer en su lecho de muerte. No se ente-
ró en ese momento de que aquello sería una 
sentencia. Un yugo. Una mortaja. Una daga.

Desde que se abría el ascensor ya se escucha-
ba el sonido del televisor en la habitación de 
su papá. Los audífonos que le pusieron meses 
atrás no le sirvieron para nada. Decía que escu-
chaba todos los ruidos a su alrededor, que lo 
aturdían las bocinas de los carros, los chillidos 
de los niños en el parque, los gritos de la vieja 
loca de la vecina... Escuchaba todo, menos la 
voz de la persona que le estaba hablando. Lucía 
se acercó hasta la puerta de la habitación y en-
contró a su padre dormido en la poltrona con el 
televisor encendido y el volumen a todo lo que 
daba. No entendía cómo lograba conciliar el 
sueño con semejante alboroto. Recordó la amo-
nestación que le hicieron el mes pasado desde 
la administración: sus vecinos se quejaron por-
que no soportaban el ruido que venía desde su 
apartamento. Lucía se quedó contemplando un 
rato a su papá: ahora que tenía ochenta años, 
se veía tan apacible, tan indefenso. No siempre 
fue así; recordaba y se le venían pensamientos 
aciagos de su niñez, momentos dolorosos que 
prefería borrar para no atormentarse. Entró en 
la habitación y apagó el televisor. Su padre de 
inmediato se sobresaltó y abrió los ojos.  

—¿Por qué me lo apaga mijita? No ve que es-
toy viendo el noticiero. 

Eran casi las nueve, el noticiero se había aca-
bado hacía más de una hora. Se fue para su 
habitación y descargó el bolso y dos carpetas 
que trajo de la oficina con la firme intención de 
trasnochar. No le rendía mucho últimamente 
y pensaba que en la casa podía compensar lo 
que no hacía en la oficina.

—¿Comiste algo?, le preguntó a su padre.

Del otro lado no se escuchó respuesta. Toda-
vía se le olvidaba que Emilio no oía y que de-
bía hablarle al oído en voz alta. 

—No me grite mijita. Le respondía él, invaria-
blemente, cuando se le acercaba a decirle algo.

En la cocina todo estaba revolcado, sobre el 
mesón encontró un reguero de leche. En el la-
vaplatos estaba un sartén con restos de comida 
quemados, tres platos con sobras y seis vasos 
sucios. Después se percató de que el reguero 
se esparcía por todo el mesón y también por 
el suelo.

¿Qué pasó aquí? Levantó la voz, pero no la es-
cucharon. Se quedó de pie, abatida, mirando 
el desorden. Ahora me va a tocar limpiar y ya 
me va a llamar Roberto, pensó. Abrió la nevera 
para sacar hielo y la bolsa de leche cayó al sue-
lo. Seguro Emilio la había dejado muy al bor-
de de la puerta. Pegó otro grito; este, sin duda, 
lo escuchó su vecino del frente, y sin duda, su 
papá no. Esperó un momento para calmarse y 
se dirigió de nuevo a la habitación. 

Encontró a Emilio de pie junto a la ventana 
del cuarto. Desde la puerta alcanzó a ver un 
zurullo debajo de la poltrona. Miró a su papá, 
pero no le dijo nada; avanzó hasta la poltrona 
para comprobar qué era aquello. Al pasar por 
su lado, notó que llevaba un pantalón distinto 
al que le había sacado en la mañana. A un lado 
de la poltrona vio otra torre de platos sucios, 
un pocillo y dos vasos, uno a medio llenar con 
el líquido ámbar que tomaba, según él, para 
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que se le hicieran menos largas las tardes. Se 
agachó para comprobar qué había debajo de 
la poltrona, y encontró el pantalón caqui que 
le dejó en la mañana, planchado y colgado en 
un gancho de la manija de la puerta. Lo sacó 
de allí y de inmediato sintió aquel olor. Estaba 
orinado. Miró a su papá con el pantalón en las 
manos. Él se dio la vuelta y volvió a encender 
el televisor.

—Mijita ve, ya que estás aquí, por qué no me 
cambias el canal que se me volvió a dañar. 
Aquello sucedía todas las noches y casi todos 
los días. Todo el tiempo. Cuando intentaba 
pasar el canal, obturaba otro botón y lo des-
cuadraba. Se metía al menú o a los correos y 
nunca lograba salir de allí y sintonizar de nue-
vo el canal que estaba mirando. 

—¿Qué dice ahí? Vamos a tener que cambiar 
de televisor hija, este no sirve. Ve, y ya que es-
tás aquí, ayúdame a buscar las gafas que no las 
encuentro. Es que no veo, será que las dejé en 
el comedor.

Mientras se volvía a sentar en la poltrona, Lu-
cía se fue al cuarto de baño para echar el pan-
talón en el cajón de la ropa sucia. Otra vez el 
olor nauseabundo y penetrante del amoníaco. 
La taza estaba a rebosar de aquel líquido ama-
rillento demasiado oscuro. Su diatriba de to-
dos los días otra vez no fue escuchada: la tapa 
no estaba subida y el asiento estaba mojado. 
En el suelo también había orines que se mez-
claban con las pisadas de un zapato, dejando 
pequeños charcos negruzcos en el suelo y hue-
llas que llegaban hasta el tapete de la habita-
ción. Mientras limpiaba, pensó atormentada 
que se perdería la llamada de Roberto. Miró el 
reloj en la pared del cuarto y vio que iban a ser 
las nueve y media. Tiró el pantalón en la ca-
nasta y se fue apurada hasta el computador a 
prender la cámara. Faltaban apenas pocos mi-
nutos para que entrara la llamada. Se miró en 
el espejo de su habitación y se pasó una bro-
cha con polvo por la cara para ocultar el brillo. 

Se pintó los labios y después se los secó en un 
trozo de papel para que no se vieran muy bri-
llantes, para que no se notara que se acababa 
de retocar.

A las nueve y treinta y uno se sentó al frente del 
computador; todavía no entraba la llamada. 

—Hija, me voy a hacer un sánduche. Escuchó 
que le decía su papá mientras avanzaba lenta-
mente por el corredor con su bastón. 

—Yo te lo hago papá. Tú quédate en la pie-
za por favor, yo te lo llevó allá. Le daba terror 
verlo caminar por la casa con el bastón, espe-
cialmente cuando no había nadie que lo super-
visara. Las últimas caídas habían sucedido así.

—Por favor, papá —dijo Lucía.

—Hija, yo puedo. 

Lucía se levantó de la silla del computador y 
le interceptó el paso. Se devolvió un segun-
do para subir el volumen para, por si llama-
ba Roberto, poder escucharlo desde la cocina. 
Acompañó de nuevo a Emilio hasta el cuarto 
y le ayudó a sentarse en la poltrona. Recogió 
los platos y se tomó el resto del líquido amari-
llo que quedaba en el vaso. Puso el canal Ani-
mal Planet y se llevó el control lejos, donde no 
pudiera alcanzarlo. Al pasar por la biblioteca, 
en dirección a la cocina, se asomó de nuevo 
al computador. Todavía no había señales de 
Roberto. Faltaba un cuarto para las diez. Está 
temprano, alcanzo a hacer la comida, pensó.

Quedaba solo una tajada de jamón, la leche 
había terminado en el suelo de la cocina, ten-
dría que traer otras dos bolsas. Se había olvi-
dado de pasar al mercado; mañana trataría 
de ir a la salida del trabajo. También había 
olvidado reclamar los medicamentos para su 
papá, pero eso sí tendría que esperar hasta el 
sábado, se dijo. La vida se había vuelto una ca-
dena de obligaciones y quehaceres y casi todo 
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giraba alrededor de las necesidades de Emilio. 
¿Cómo se le ocurrió volver a vivir en la casa 
de sus padres?, ¿por qué se dejó convencer 
y no metió a su papá en un hogar de retiro, 
como le aconsejaron, como su terapeuta se lo 
advirtió? Meses antes de irse a hacer el docto-
rado, Roberto le prometió que mandaría por 
ella, una vez pudiera solventarse. El tiempo 
fue pasando y Roberto, no solo terminó el doc-
torado, también encontró un trabajo allí, en el 
Instituto de Estudios Políticos de París. Los 
dos primeros años le estuvo insistiendo para 
que se fuera, pero siempre se presentaba algo 
apremiante: la cirugía de platina en el fémur, 
la masa en el pecho, el marcapasos, después 
el Parkinson y las nefastas consecuencias en la 
salud de su padre. Sus dos hermanas le decían 
que no se atrevían a cuidarlo, que no se sen-
tían capaces y argumentaban una cantidad de 
excusas vanas. ¿En qué momento se repartió 
la baraja y ella se llevó la peor carta? ¿O era ese 
el orden lógico de los acontecimientos? Tal vez 
para aliviar sus culpas, cada principio de mes 
le daban algo de dinero. No el suficiente, pero 
peor era nada, pensaba, y prefería no ahondar 
en ello, para no indignarse. 

El aterrizaje en la certeza de la inminente ve-
jez de su papá iba minando cada día su sueño 
de reunirse con Roberto en un futuro no muy 
lejano. Además, con el paso del tiempo y la dis-
tancia, los sentimientos por él ya no eran los 
mismos. El amor que sentía, ahora era circuns-
tancial, aunque ella no encontraba las palabras 
precisas para describirlo. A ratos creía que su 
papá se le había vuelto una carga, pero después 
sentía lástima y se culpaba por pensar en eso. 
No obstante, a veces la manipulaba, y hasta po-
día ser cruel. Siempre tenía una tarea para que 
ella se ocupara, una demanda, una necesidad 
urgente. Una nueva enfermedad. Las ayudas 
que llegaban a su casa no le duraban mucho, 
ninguna aguantaba aquellos trotes. Unos pocos 
minutos al día, de algunos días, las palabras de 
Roberto eran como un bálsamo que le aliviana-
ba la situación. 

Y después pasó el accidente. Un martes en la 
tarde, de eso ya iban casi dos años, cuando 
abrió la puerta le sorprendieron unos quejidos 
que venían desde el balcón. Corrió hacía allí y 
encontró a su papá en el suelo. Se había trope-
zado en un muro que separaba la sala del bal-
cón. Según le contó, estaba allí desde las diez 
de la mañana, cuando fue a alimentar a los pá-
jaros. A su lado estaban los vidrios rotos de un 
vaso del que estaba tomando, ¿Whisky a las 
diez de la mañana?, le reprochó, mientras lo 
incorporaba e intentaba sentarlo de espaldas 
a la vidriera.  De inmediato cogió el teléfono 
y empezó a llamar a sus familiares para que le 
ayudaran a levantar a su padre; ese día se per-
cató de lo que pesaba aquel hombre y que, ni 
haciendo su mejor esfuerzo, podría levantarlo 
sola, en caso de que se volviera a caer.

Esa noche, las tías y sus dos hermanas le pro-
metieron que pasarían más seguido por la 
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casa a darle vuelta a Emilio. Por su parte, su 
papá les juró que no volvería a beber. No, al 
menos, mientras estuviera solo en la casa. Esa 
mañana, antes de la cirugía, se tomó su primer 
trago matinal y entendió por qué le apetecía 
tanto a su padre. Claro que ella no se iba a 
andar cayendo por ahí, como él. Todavía es-
taba muy joven y fuerte, se decía. Roberto se 
escuchaba preocupado cuando le contó la no-
ticia del accidente aquella vez. Hablaron hasta 
muy tarde en la noche. Ella no podía parar de 
llorar porque se sentía culpable: si no se hu-
biera ido para cine a la salida del trabajo, tal 
vez hubiera podido evitarle tantas horas de 
sufrimiento. También se reprochaba porque 
no lo había llamado en todo el día. La noche 
anterior pelearon porque él la había acusado 
de robarle el dinero y ella se sentía indignada. 
Roberto la consolaba diciéndole que eran co-
sas de viejo, que seguro su papá ya estaba em-
pezando a presentar síntomas de Alzheimer o 
de demencia senil. Cada vez que hablaba con 
Roberto sentía como que se reiniciaba, que po-
dría con todos los obstáculos que le pusiera la 
vida, solo por saber que él la amaba tanto y 
que aquel amor tan bonito y profundo valía 
todos los sacrificios.

Una vez a la semana las familiares se apare-
cían por el apartamento. Se sentaban en la 
sala, como a hacer visita. Cada una de ellas le 
tenía una lista de lo que debía hacer: cómo lim-
piarle los oídos, cómo ponerle el parche para 
el dolor de espalda, cómo hacerle la colada; se 
quejaban de que la casa oliera a orines, de que 
su papá estuviera en pijama toda la mañana 
de un domingo, o le reprochaban porque no lo 
había afeitado en dos días. Mientras las escu-
chaba, las imaginaba en la tarea de cambiarle 
el pañal a su papá todas las mañanas. Se diver-
tía pensando que el contacto con la mierda les 
paralizaba la lengua.

Esa noche comenzó a escuchar unos ruidos en 
la habitación contigua. Al principio le pareció 
que su papá abría y cerraba cajones; se giró en 

la cama y se volvió a dormir. Una hora después 
los ruidos no cesaban, ahora sentía como que 
movían muebles por toda la habitación. Se le-
vantó sobresaltada, tuvo conciencia de que se 
había quedado dormida esperando la llamada 
de Roberto. Cuando encendió la luz, encontró 
a su papá con la cabeza y el torso sobre la mesa 
de noche y el resto del cuerpo, desvencijado, 
en el agujero entre la cama y la mesa. 

—Auxilio, auxilio, ayúdeme, me quedé atra-
pado. Otra vez el sueño recurrente: soñaba 
que estaba atrapado con el carro en una cuneta 
y que la gente que pasaba no quería socorrerlo.

—Papá, no pasa nada, le dijo esa noche y, a 
riesgo de lastimarse, intentó sola acomodarlo 
como pudo en la cama. 

—Déjeme, déjeme. Auxilio, auxilio, le gritó, 
y enseguida llamaron de la portería para pe-
dirle el favor de que calmara a su papá, que 
no estaba dejando dormir a los vecinos. Cada 
semana se repetían las quejas; a veces Emilio 
se pasaba toda la noche en una verborrea in-
terminable en la que llamaba a sus hermanos 
o a su mamá, solicitaba ayuda porque se había 
quedado atrapado en la cuneta, o pedía que le 
trajeran las bestias... que ya se iba para el pue-
blo. A veces eran días completos con sus no-
ches. No paraba ni cuando le daban la comida 
o lo llevaban al baño; era un continuo estado 
de vigilia que acababa cuando se le agotaba la 
energía y caía dormido durante dos días. El 
aturdimiento en el que quedaban Lucía y la se-
ñora que le ayudaba se manifestaba con dolo-
res en la parte baja de la espalda, agotamiento, 
y, a veces, irritabilidad. 

Vencida, Lucía se sentó en la poltrona y empe-
zó a llorar. Marcó a Roberto, pero no le cogía el 
teléfono. El último médico que lo vio ya le ha-
bía diagnosticado la demencia senil. La droga 
que le recetaban era muy fuerte, pero cada vez 
le obraba menos. Cuando le daban esos epi-
sodios no hallaba la manera de tranquilizarlo. 
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Sintió verdadera impotencia cuando marcó a 
las casas de sus familiares y nadie le contestó. 
Qué raro que nunca aparecían cuando las co-
sas se ponían difíciles de verdad. Se fue hasta 
el cajón de la mesa de noche, sacó tres quetia-
pinas y fue por un vaso de agua. Una la reser-
vó para ella, las otras se las metió a su papá 
en la boca y él enseguida las escupió al piso, 
luego le tiró a dar un manotazo en la cara, le 
erró. En ese momento apareció Esperanza y le 
ayudó a recoger las pastillas. 

Señora Lucía, vaya mejor a ducharse mientras 
le preparo el desayuno. Se le va a hacer tarde 
para llegar al trabajo.

Se fue a su habitación y se recostó en la cama. 
Una ira reprimida se le despertó otra vez, 
irrefrenable. ¿Cuánto más podrá durar esto?, 
¿cuánto más sería capaz de aguantar?, ¿por 
qué a ella?, se preguntaba. Sentía el peso como 
el de una lápida sobre el pecho.

El apartamento estaba ahora en absoluto si-
lencio; de pronto escuchó aquel sonido, y el 
peso cedió de inmediato. Conocía esa melodía, 
venía de la biblioteca, se levantó liviana. Por 
primera vez, en muchos días, caminó erguida 
por el corredor para llegar hasta el compu-
tador. Tuvo que contenerse un poco para no 
correr a contestar. La pantalla estaba encendi-
da. Sus ojos se posaron en la apacible frente 
de Roberto, en sus cejas espesas, en su rostro 
angulado. Mientras lo miraba del otro lado y 
aún sin poder decir palabra, el fantasma de la 
ira se fue desapareciendo. Apagó la luz de la 
biblioteca y se sentó frente a la pantalla esbo-
zando una sonrisa. Le dijo a Roberto que ya 
regresaba, se fue hasta la cocina y bajó de la 
alacena la botella de whisky que le traía todas 
las semanas a su papá del mercado. Se sirvió 
en un vaso hasta el borde, el hielo que sacó ho-
ras antes se había derretido. Cuando volvió, 
puso el vaso detrás de la pantalla, para que 
él no lo notara. Eran las seis de la mañana en 
Colombia, las doce del día en París. No reparó 

mucho en la cama deshecha que se alcanzaba 
a ver detrás de la figura de su amado. Tampo-
co hizo comentario alguno cuando vio pasar 
al fondo aquella sombra. Se salió del cuadro 
de la pantalla y se bebió un trago largo. No 
era la primera vez que veía una de esas cru-
zar aquella habitación. Lo miró a los ojos con 
ternura cuando le preguntó: ¿qué te pasa? y 
le dijo: mi amor, te he extrañado. Su corazón 
se apaciguó, y en esa encrucijada entre la sole-
dad, la distancia y el azar, de nuevo el dolor se 
confundió con el amor. 
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