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Ese martes, Lucia salié de su oficina justo a
tiempo para coger el metro que la llevaria has-
ta la estacion de Ayurd, donde todas las no-
ches tomaba un bus alimentador que la dejaba
a dos cuadras de su casa. Eran las primeras se-
manas de noviembre y las lluvias no cesaban
en toda la ciudad. El martes era el dia que la
ayuda tenia libre y debia regresar temprano si
no queria encontrar un desastre, especialmen-
te ahora, que su papa no estaba del todo bien.
Esa mafiana su jefe la volvi6 a llamar, otra vez
su compafiero se habia ido a quejar. Qué mala
suerte la mia, pensaba mientras le ponia cara
inexpresiva a su jefe delante de su escritorio.
Desde que su colega cambié de horario y les
tocé coincidir, ya no tenia tiempo de asueto
para dedicarse a lo que se le antojaba apre-
miante. La estaba vigilando, era evidente, o
como mas pudo su jefe enterarse de que, des-
pués de sus horas laborales, se quedaba has-
ta tarde trabajando en su tesis de la maestria.
También estaba lo otro, lo de las botellas deba-
jo del escritorio. Esa semana olvidé sacarlas.
;Se sentiria el olor del asiento de las botellas
o, tal vez, seria su aliento lo que la delat6? No
recordaba haber arrastrado la lengua cuando
le hizo esa pregunta. Ella siempre caminaba
asi, un poco para los lados... Nooo, eso altimo
no era cierto, se dijo, y le dio risa. Ese dia se
sentfa muy cansada, aunque ese cansancio era
el acumulado del fin de semana por las labores
con su padre y, claro, por la situacién con su
compafiero de oficina, que no dejaba de darle
vueltas en la cabeza, lo odiaba. Esperaba que
le tocara una silla en el metro para tener las
manos libres y ponerse a leer Juego de azar de
Stawomir Mrozek. En su hora de almuerzo ha-
bia empezado un relato en el que aparecia esta
frase: “Cualquier nifio sabe por la television
que en el mundo civilizado se cometen unos
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crimenes extranjeros muy elegantes”. Entre el
trabajo, la tesis y la enfermedad de su papa, le
parecia que la vida no estaba siendo justa con
ella y que ya no daba mas.

Esa tarde, casi se pasa de estacion por lo inmer-
sa que estaba en lo que le dijo su jefe. Al pun-
to que, cuando qued6 un asiento libre delante
de ella, en la mitad del recorrido, ni siquiera se
percaté. Qué mania fea la de poner quejas; eso
no debe ser una mania, debe ser més bien un
rasgo de la personalidad, pero de qué clase de
personas, se preguntaba, mientras le daba vuel-
tas en la cabeza. De lagartos, trepas, inseguros y
envidiosos, se respondia. Solo hasta que se ba-
jaba del metro y cogia su puesto en el alimenta-
dor, sentia un descanso por la cercania de llegar
acasay, a la vez, aquella ansiedad que la inva-
dia por lo poco que faltaba para sentarse al fin,
frente a su computador, a esperar la videolla-
mada de Roberto. Peg6 la mejilla a la ventanilla
una vez ocup0 su asiento. Acto seguido, como
lo hacia todos los dias en ese momento del via-
je, saco las llaves de su bolso y se las meti6 al
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bolsillo del pantalén, aunque atn faltaban mas
de diez manzanas de recorrido. Del otro lado
del vidrio, donde apoyaba su rostro, bajaban,
sin apuro, algunas gotas de lluvia.

Los edificios estaban en una loma no muy
empinada. Era una urbanizacién de ladrillo
a la vista y balcones color crema. Doce torres
uniformes. Durante el verano, afios atrds, ba-
jaba todos los dias a la piscina para ponerse
morena, como le gustaba a Roberto. Pero eso
pas6 hace mucho, cuando su mama todavia
estaba viva y no tenia la menor idea de lo que
le aguardaba. “Cuidame a Emilio”, le hizo
prometer en su lecho de muerte. No se ente-
ré en ese momento de que aquello seria una
sentencia. Un yugo. Una mortaja. Una daga.

Desde que se abria el ascensor ya se escucha-
ba el sonido del televisor en la habitacién de
su papa. Los audifonos que le pusieron meses
atras no le sirvieron para nada. Decia que escu-
chaba todos los ruidos a su alrededor, que lo
aturdian las bocinas de los carros, los chillidos
de los nifios en el parque, los gritos de la vieja
loca de la vecina... Escuchaba todo, menos la
voz de la persona que le estaba hablando. Lucia
se acerco hasta la puerta de la habitacion y en-
contré a su padre dormido en la poltrona con el
televisor encendido y el volumen a todo lo que
daba. No entendia cémo lograba conciliar el
suefio con semejante alboroto. Recordé la amo-
nestacion que le hicieron el mes pasado desde
la administracion: sus vecinos se quejaron por-
que no soportaban el ruido que venia desde su
apartamento. Lucia se qued6 contemplando un
rato a su papa: ahora que tenia ochenta afios,
se veia tan apacible, tan indefenso. No siempre
fue asi; recordaba y se le venian pensamientos
aciagos de su nifiez, momentos dolorosos que
preferia borrar para no atormentarse. Entr6 en
la habitacién y apago el televisor. Su padre de
inmediato se sobresalt6 y abri los ojos.

— ¢Por qué me lo apaga mijita? No ve que es-
toy viendo el noticiero.
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Eran casi las nueve, el noticiero se habia aca-
bado hacia més de una hora. Se fue para su
habitacion y descarg6 el bolso y dos carpetas
que trajo de la oficina con la firme intencién de
trasnochar. No le rendia mucho dltimamente
y pensaba que en la casa podia compensar lo
que no hacia en la oficina.

— ¢Comiste algo?, le pregunt6 a su padre.

Del otro lado no se escuché respuesta. Toda-
via se le olvidaba que Emilio no oia y que de-
bia hablarle al oido en voz alta.

—No me grite mijita. Le respondia él, invaria-
blemente, cuando se le acercaba a decirle algo.

En la cocina todo estaba revolcado, sobre el
meson encontré un reguero de leche. En el la-
vaplatos estaba un sartén con restos de comida
quemados, tres platos con sobras y seis vasos
sucios. Después se percaté de que el reguero
se esparcia por todo el mesén y también por
el suelo.

¢Qué pas6 aqui? Levanto la voz, pero no la es-
cucharon. Se quedé de pie, abatida, mirando
el desorden. Ahora me va a tocar limpiar y ya
me va a llamar Roberto, pensé. Abri6 la nevera
para sacar hielo y la bolsa de leche cay¢ al sue-
lo. Seguro Emilio la habia dejado muy al bor-
de de la puerta. Pego otro grito; este, sin duda,
lo escuché su vecino del frente, y sin duda, su
papé no. Esper6é un momento para calmarse y
se dirigi6é de nuevo a la habitacién.

Encontré a Emilio de pie junto a la ventana
del cuarto. Desde la puerta alcanzé a ver un
zurullo debajo de la poltrona. Mir6 a su papa,
pero no le dijo nada; avanz6 hasta la poltrona
para comprobar qué era aquello. Al pasar por
su lado, not6 que llevaba un pantalén distinto
al que le habia sacado en la mafiana. A un lado
de la poltrona vio otra torre de platos sucios,
un pocillo y dos vasos, uno a medio llenar con
el liquido &mbar que tomaba, segtin €él, para
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que se le hicieran menos largas las tardes. Se
agacho para comprobar qué habia debajo de
la poltrona, y encontré el pantalén caqui que
le dejo6 en la mafiana, planchado y colgado en
un gancho de la manija de la puerta. Lo sacé
de alli y de inmediato sinti¢ aquel olor. Estaba
orinado. Mir6 a su papa con el pantalén en las
manos. El se dio la vuelta y volvi6 a encender
el televisor.

—Mijita ve, ya que estas aqui, por qué no me
cambias el canal que se me volvi6é a dafar.
Aquello sucedia todas las noches y casi todos
los dias. Todo el tiempo. Cuando intentaba
pasar el canal, obturaba otro botén y lo des-
cuadraba. Se metia al ment o a los correos y
nunca lograba salir de alli y sintonizar de nue-
vo el canal que estaba mirando.

— ¢Qué dice ahi? Vamos a tener que cambiar
de televisor hija, este no sirve. Ve, y ya que es-
tas aqui, ayadame a buscar las gafas que no las
encuentro. Es que no veo, sera que las dejé en
el comedor.

Mientras se volvia a sentar en la poltrona, Lu-
cia se fue al cuarto de bafio para echar el pan-
talén en el cajon de la ropa sucia. Otra vez el
olor nauseabundo y penetrante del amoniaco.
La taza estaba a rebosar de aquel liquido ama-
rillento demasiado oscuro. Su diatriba de to-
dos los dias otra vez no fue escuchada: la tapa
no estaba subida y el asiento estaba mojado.
En el suelo también habia orines que se mez-
claban con las pisadas de un zapato, dejando
pequetos charcos negruzcos en el suelo y hue-
llas que llegaban hasta el tapete de la habita-
cion. Mientras limpiaba, pensé atormentada
que se perderia la llamada de Roberto. Mir¢ el
reloj en la pared del cuarto y vio que iban a ser
las nueve y media. Tir6 el pantalon en la ca-
nasta y se fue apurada hasta el computador a
prender la cdmara. Faltaban apenas pocos mi-
nutos para que entrara la llamada. Se mir6 en
el espejo de su habitacién y se pasé una bro-
cha con polvo por la cara para ocultar el brillo.
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Se pinto los labios y después se los sec6é en un
trozo de papel para que no se vieran muy bri-
llantes, para que no se notara que se acababa
de retocar.

Alasnuevey treinta y uno se sent6 al frente del
computador; todavia no entraba la llamada.

—Hija, me voy a hacer un sanduche. Escuché
que le decia su papé mientras avanzaba lenta-
mente por el corredor con su baston.

—Yo te lo hago papa. Ta quédate en la pie-
za por favor, yo te lo llevé alla. Le daba terror
verlo caminar por la casa con el baston, espe-
cialmente cuando no habia nadie que lo super-
visara. Las altimas caidas habian sucedido asi.

—Por favor, papa —dijo Lucia.
—Hija, yo puedo.

Lucia se levant6 de la silla del computador y
le intercept6 el paso. Se devolvié un segun-
do para subir el volumen para, por si llama-
ba Roberto, poder escucharlo desde la cocina.
Acomparié de nuevo a Emilio hasta el cuarto
y le ayudo a sentarse en la poltrona. Recogi6
los platos y se tom¢ el resto del liquido amari-
llo que quedaba en el vaso. Puso el canal Ani-
mal Planet y se llev6 el control lejos, donde no
pudiera alcanzarlo. Al pasar por la biblioteca,
en direccidon a la cocina, se asomé de nuevo
al computador. Todavia no habia sefiales de
Roberto. Faltaba un cuarto para las diez. Esté
temprano, alcanzo a hacer la comida, pensoé.

Quedaba solo una tajada de jamon, la leche
habia terminado en el suelo de la cocina, ten-
dria que traer otras dos bolsas. Se habia olvi-
dado de pasar al mercado; mafiana trataria
de ir a la salida del trabajo. También habia
olvidado reclamar los medicamentos para su
papa, pero eso si tendria que esperar hasta el
sdbado, se dijo. La vida se habia vuelto una ca-
dena de obligaciones y quehaceres y casi todo
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giraba alrededor de las necesidades de Emilio.
¢(Coémo se le ocurrié volver a vivir en la casa
de sus padres?, ;por qué se dejé6 convencer
y no metié a su papa en un hogar de retiro,
como le aconsejaron, como su terapeuta se lo
advirti6? Meses antes de irse a hacer el docto-
rado, Roberto le prometi6 que mandaria por
ella, una vez pudiera solventarse. El tiempo
fue pasando y Roberto, no solo terminé el doc-
torado, también encontré un trabajo alli, en el
Instituto de Estudios Politicos de Paris. Los
dos primeros afios le estuvo insistiendo para
que se fuera, pero siempre se presentaba algo
apremiante: la cirugia de platina en el fémur,
la masa en el pecho, el marcapasos, después
el Parkinson y las nefastas consecuencias en la
salud de su padre. Sus dos hermanas le decian
que no se atrevian a cuidarlo, que no se sen-
tian capaces y argumentaban una cantidad de
excusas vanas. ;En qué momento se repartié
la baraja y ella se llevo la peor carta? ;O era ese
el orden l6gico de los acontecimientos? Tal vez
para aliviar sus culpas, cada principio de mes
le daban algo de dinero. No el suficiente, pero
peor era nada, pensaba, y preferia no ahondar
en ello, para no indignarse.

El aterrizaje en la certeza de la inminente ve-
jez de su papa iba minando cada dia su suefio
de reunirse con Roberto en un futuro no muy
lejano. Ademas, con el paso del tiempo y la dis-
tancia, los sentimientos por él ya no eran los
mismos. El amor que sentia, ahora era circuns-
tancial, aunque ella no encontraba las palabras
precisas para describirlo. A ratos crefa que su
papa se le habia vuelto una carga, pero después
sentia lastima y se culpaba por pensar en eso.
No obstante, a veces la manipulaba, y hasta po-
dia ser cruel. Siempre tenia una tarea para que
ella se ocupara, una demanda, una necesidad
urgente. Una nueva enfermedad. Las ayudas
que llegaban a su casa no le duraban mucho,
ninguna aguantaba aquellos trotes. Unos pocos
minutos al dia, de algunos dias, las palabras de
Roberto eran como un balsamo que le aliviana-
ba la situacion.
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Y después paso el accidente. Un martes en la
tarde, de eso ya iban casi dos afios, cuando
abri6 la puerta le sorprendieron unos quejidos
que venian desde el balcén. Corrié hacia alli y
encontrod a su papa en el suelo. Se habia trope-
zado en un muro que separaba la sala del bal-
con. Segun le conto, estaba alli desde las diez
de la mafana, cuando fue a alimentar a los pa-
jaros. A su lado estaban los vidrios rotos de un
vaso del que estaba tomando, ;Whisky a las
diez de la mahana?, le reprochd, mientras lo
incorporaba e intentaba sentarlo de espaldas
a la vidriera. De inmediato cogi6 el teléfono
y empezo a llamar a sus familiares para que le
ayudaran a levantar a su padre; ese dia se per-
cat6 de lo que pesaba aquel hombre y que, ni
haciendo su mejor esfuerzo, podria levantarlo
sola, en caso de que se volviera a caer.

Esa noche, las tias y sus dos hermanas le pro-
metieron que pasarian mas seguido por la
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casa a darle vuelta a Emilio. Por su parte, su
papa les juré que no volveria a beber. No, al
menos, mientras estuviera solo en la casa. Esa
mafiana, antes de la cirugia, se tomé su primer
trago matinal y entendié por qué le apetecia
tanto a su padre. Claro que ella no se iba a
andar cayendo por ahi, como él. Todavia es-
taba muy joven y fuerte, se decia. Roberto se
escuchaba preocupado cuando le conté la no-
ticia del accidente aquella vez. Hablaron hasta
muy tarde en la noche. Ella no podia parar de
llorar porque se sentia culpable: si no se hu-
biera ido para cine a la salida del trabajo, tal
vez hubiera podido evitarle tantas horas de
sufrimiento. También se reprochaba porque
no lo habia llamado en todo el dia. La noche
anterior pelearon porque €l la habia acusado
de robarle el dinero y ella se sentia indignada.
Roberto la consolaba diciéndole que eran co-
sas de viejo, que seguro su papa ya estaba em-
pezando a presentar sintomas de Alzheimer o
de demencia senil. Cada vez que hablaba con
Roberto sentia como que se reiniciaba, que po-
dria con todos los obstaculos que le pusiera la
vida, solo por saber que él la amaba tanto y
que aquel amor tan bonito y profundo valia
todos los sacrificios.

Una vez a la semana las familiares se apare-
cfan por el apartamento. Se sentaban en la
sala, como a hacer visita. Cada una de ellas le
tenia una lista de lo que debia hacer: como lim-
piarle los oidos, como ponerle el parche para
el dolor de espalda, como hacerle la colada; se
quejaban de que la casa oliera a orines, de que
su papa estuviera en pijama toda la mafiana
de un domingo, o le reprochaban porque no lo
habia afeitado en dos dias. Mientras las escu-
chaba, las imaginaba en la tarea de cambiarle
el panal a su papa todas las mananas. Se diver-
tia pensando que el contacto con la mierda les
paralizaba la lengua.

Esa noche comenz6 a escuchar unos ruidos en

la habitacion contigua. Al principio le parecié
que su papd abria y cerraba cajones; se gir6 en

ac

la cama y se volvioé a dormir. Una hora después
los ruidos no cesaban, ahora sentia como que
movian muebles por toda la habitacién. Se le-
vantoé sobresaltada, tuvo conciencia de que se
habia quedado dormida esperando la llamada
de Roberto. Cuando encendié la luz, encontré
a su papd con la cabeza y el torso sobre la mesa
de noche y el resto del cuerpo, desvencijado,
en el agujero entre la cama y la mesa.

— Auxilio, auxilio, aytdeme, me quedé atra-
pado. Otra vez el suefio recurrente: sofiaba
que estaba atrapado con el carro en una cuneta
y que la gente que pasaba no queria socorrerlo.

—Papé4, no pasa nada, le dijo esa noche y, a
riesgo de lastimarse, intenté sola acomodarlo
como pudo en la cama.

—Déjeme, déjeme. Auxilio, auxilio, le grit6,
y enseguida llamaron de la porteria para pe-
dirle el favor de que calmara a su papa, que
no estaba dejando dormir a los vecinos. Cada
semana se repetian las quejas; a veces Emilio
se pasaba toda la noche en una verborrea in-
terminable en la que llamaba a sus hermanos
0 a su mama, solicitaba ayuda porque se habia
quedado atrapado en la cuneta, o pedia que le
trajeran las bestias... que ya se iba para el pue-
blo. A veces eran dias completos con sus no-
ches. No paraba ni cuando le daban la comida
o lo llevaban al bafio; era un continuo estado
de vigilia que acababa cuando se le agotaba la
energia y caia dormido durante dos dias. El
aturdimiento en el que quedaban Lucia y la se-
fiora que le ayudaba se manifestaba con dolo-
res en la parte baja de la espalda, agotamiento,
y, a veces, irritabilidad.

Vencida, Lucia se sent6 en la poltrona y empe-
z6 a llorar. Marcé a Roberto, pero no le cogia el
teléfono. El altimo médico que lo vio ya le ha-
bia diagnosticado la demencia senil. La droga
que le recetaban era muy fuerte, pero cada vez
le obraba menos. Cuando le daban esos epi-
sodios no hallaba la manera de tranquilizarlo.
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Sinti6 verdadera impotencia cuando marcé a
las casas de sus familiares y nadie le contesto.
Qué raro que nunca aparecian cuando las co-
sas se ponian dificiles de verdad. Se fue hasta
el cajon de la mesa de noche, sacé tres quetia-
pinas y fue por un vaso de agua. Una la reser-
v6 para ella, las otras se las meti6 a su papa
en la boca y él enseguida las escupi6 al piso,
luego le tir6 a dar un manotazo en la cara, le
err6. En ese momento aparecié Esperanza y le
ayudo a recoger las pastillas.

Sefiora Lucia, vaya mejor a ducharse mientras
le preparo el desayuno. Se le va a hacer tarde
para llegar al trabajo.

Se fue a su habitacién y se recost6 en la cama.
Una ira reprimida se le desperté otra vez,
irrefrenable. ;Cuanto més podréd durar esto?,
(cudnto mads seria capaz de aguantar?, ;por
qué a ella?, se preguntaba. Sentia el peso como
el de una lapida sobre el pecho.

El apartamento estaba ahora en absoluto si-
lencio; de pronto escuché aquel sonido, y el
peso cedi6 de inmediato. Conocia esa melodjia,
venia de la biblioteca, se levanté liviana. Por
primera vez, en muchos dias, caminé erguida
por el corredor para llegar hasta el compu-
tador. Tuvo que contenerse un poco para no
correr a contestar. La pantalla estaba encendi-
da. Sus ojos se posaron en la apacible frente
de Roberto, en sus cejas espesas, en su rostro
angulado. Mientras lo miraba del otro lado y
aun sin poder decir palabra, el fantasma de la
ira se fue desapareciendo. Apagé la luz de la
biblioteca y se sent6 frente a la pantalla esbo-
zando una sonrisa. Le dijo a Roberto que ya
regresaba, se fue hasta la cocina y bajé de la
alacena la botella de whisky que le traia todas
las semanas a su papé del mercado. Se sirvi6
en un vaso hasta el borde, el hielo que sacé ho-
ras antes se habia derretido. Cuando volvio,
puso el vaso detras de la pantalla, para que
él no lo notara. Eran las seis de la mafiana en
Colombia, las doce del dia en Paris. No reparé
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mucho en la cama deshecha que se alcanzaba
a ver detras de la figura de su amado. Tampo-
co hizo comentario alguno cuando vio pasar
al fondo aquella sombra. Se salié del cuadro
de la pantalla y se bebi6é un trago largo. No
era la primera vez que vefa una de esas cru-
zar aquella habitacién. Lo miré a los ojos con
ternura cuando le pregunté: ;qué te pasa? y
le dijo: mi amor, te he extrafiado. Su corazén
se apacigud, y en esa encrucijada entre la sole-
dad, la distancia y el azar, de nuevo el dolor se
confundi6 con el amor.
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