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Maternidades cítricas 

Salomé Cantillo H. 

El limón de hoy no está grande ni pequeño, 
está normal. Es decir, me cabe perfectamente 
en la circunferencia que forma la mano al jun-
tar el índice con el pulgar. De niña guardaba 
varios limones en los bolsillos que, con la car-
ga, terminaban por parecerse a los cachetes de 
las ardillas cuando se meten mucha comida a 
la boca. Mi abuela me dijo que por comer tan-
tos limones iba a perder el brillo de los dien-
tes. He imaginado que cuando el presagio se 
cumpla, alguien me escribirá en una carta de 
amor, que no sabe cómo agradecerle a esa in-
gesta desmedida de limones, por adornarme 
la cara con esa sonrisa mate que solo yo tengo. 
Mi abuela también me advirtió que, si seguía 
así de necia comiendo limones, que no me tra-
gara las semillas, porque si lo hacía me iba a 
crecer un árbol. Al crecerme el árbol desde 
adentro, mi abuela separaría con sus manos de 
viejita, un pedazo de suelo para sembrarme. Si 
me clava a la tierra de pie o de cabeza, no im-
porta mucho. De cualquier forma, el árbol me 
saldría por la boca y por el culo, y no seríamos 
dos, sino una sola cosa. 

A los diecisiete años fui por primera vez al gi-
necólogo. Hacía cinco meses que no me venía 
la menstruación, pero no estaba embarazada, 
pues, de lo contrario, habría tenido una gran 
barriga de limón: con ese pequeño tumor que 
desfigura la superficie de la fruta, y que, si uno 
acaricia con los ojos cerrados, podría describir 
como ese tercer pezón que es el ombligo erecto 
de las embarazadas. La médica me dijo que no 
era nada mortal, que iba a sangrar pocas veces 
al año, porque mi endometrio era muy muy 
delgado. Me dijo un nombre que no recuerdo. 
Me dijo que era una condición, no una enfer-
medad. Me dijo que un embrión en mi útero 
no sobreviviría más de tres meses. Me dijo que 
me podía hacer más exámenes, y que en temas 

de fertilidad nunca se estaba segura. Ese día 
mi mamá lloró, en posición fetal, por sus nie-
tos muertos. 

En el colegio me di cuenta de que había mu-
chas más niñas a las que previnieron de que 
al tragarse las semillas les crecerían árboles. 
Ellas no comían limones, pero sí mandarinas, 
naranjas y toronjas. Según eso, todas las de 
cuarto B éramos un bosque en potencia. Esa 
amonestación que nos hicieron correspondía, 
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únicamente, a una fantasía masculina. Solo a 
un hombre se le ocurriría que algo podría lle-
gar a gestarse en el estómago. 

Si uno diera a luz al árbol por la boca, no podría 
volver a hablar. El cilindro de madera ocuparía 
todo el espacio, impidiéndole a la lengua mo-
verse normalmente, y la boca quedaría silencia-
da en una eterna O. Si el árbol germinara desde 
el ano, los hombres experimentarían un placer 
sin ningún tipo de penetración. Un placer que 
encontraría origen, solamente, en esa expulsión 
prolongada del hijo vegetal. El problema es que 
el hijo no sería en realidad un hijo, porque no 
lograría desprenderse. Sería, entonces, el mis-
mo padre, pero de palo. 

Estoy segura de que cualquier embarazo que 
tuviese lugar en el estómago llegaría a infeliz 
término. Para sembrar un árbol apropiada-
mente, en un cuerpo humano, se necesita un 
útero. Incluso las paredes muy muy delgadas 
de mi endometrio abrazarían el fruto para ha-
cerlo crecer hasta que el tronco se asomara por 
el ombligo. De esta forma, mi abuela no tendría 
que clavarme a la tierra, sino acostarme sobre 
la tierra, para esperar a que el árbol terminara 
de salirme, y no seríamos una sola cosa, sino 
dos. Como introducirme las semillas una por 
una, me resultaría muy incómodo, lo mejor se-
ría meterme el limón completo por la vagina, 
e impulsarlo con los dedos. Por ejemplo, el de 
hoy tiene el tamaño perfecto, porque no está 
grande ni pequeño, está normal. Es decir, me 
cabe perfectamente en la circunferencia que 
forma la mano al juntar el índice con el pulgar.
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