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El timon de hoy no est4 grande ni pequefio,
estd normal. Es decir, me cabe perfectamente
en la circunferencia que forma la mano al jun-
tar el indice con el pulgar. De nifia guardaba
varios limones en los bolsillos que, con la car-
ga, terminaban por parecerse a los cachetes de
las ardillas cuando se meten mucha comida a
la boca. Mi abuela me dijo que por comer tan-
tos limones iba a perder el brillo de los dien-
tes. He imaginado que cuando el presagio se
cumpla, alguien me escribird en una carta de
amor, que no sabe como agradecerle a esa in-
gesta desmedida de limones, por adornarme
la cara con esa sonrisa mate que solo yo tengo.
Mi abuela también me advirtié que, si seguia
asi de necia comiendo limones, que no me tra-
gara las semillas, porque si lo hacia me iba a
crecer un arbol. Al crecerme el arbol desde
adentro, mi abuela separaria con sus manos de
viejita, un pedazo de suelo para sembrarme. Si
me clava a la tierra de pie o de cabeza, no im-
porta mucho. De cualquier forma, el arbol me
saldria por la boca y por el culo, y no seriamos
dos, sino una sola cosa.

A los diecisiete afios fui por primera vez al gi-
necdlogo. Hacia cinco meses que no me venia
la menstruacion, pero no estaba embarazada,
pues, de lo contrario, habria tenido una gran
barriga de limén: con ese pequefio tumor que
desfigura la superficie de la fruta, y que, si uno
acaricia con los ojos cerrados, podria describir
como ese tercer pezén que es el ombligo erecto
de las embarazadas. La médica me dijo que no
era nada mortal, que iba a sangrar pocas veces
al afio, porque mi endometrio era muy muy
delgado. Me dijo un nombre que no recuerdo.
Me dijo que era una condicién, no una enfer-
medad. Me dijo que un embrién en mi ttero
no sobreviviria mas de tres meses. Me dijo que
me podia hacer mas exdmenes, y que en temas
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de fertilidad nunca se estaba segura. Ese dia
mi maméd lloré, en posicion fetal, por sus nie-
tos muertos.

En el colegio me di cuenta de que habia mu-
chas més nifas a las que previnieron de que
al tragarse las semillas les crecerian arboles.
Ellas no comian limones, pero si mandarinas,
naranjas y toronjas. Segun eso, todas las de
cuarto B éramos un bosque en potencia. Esa
amonestacion que nos hicieron correspondia,
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Unicamente, a una fantasia masculina. Solo a
un hombre se le ocurriria que algo podria lle-
gar a gestarse en el estomago.

Si uno diera a luz al arbol por la boca, no podria
volver a hablar. El cilindro de madera ocuparia
todo el espacio, impidiéndole a la lengua mo-
verse normalmente, y la boca quedaria silencia-
da en una eterna O. Si el arbol germinara desde
el ano, los hombres experimentarian un placer
sin ningtn tipo de penetracion. Un placer que
encontraria origen, solamente, en esa expulsion
prolongada del hijo vegetal. El problema es que
el hijo no seria en realidad un hijo, porque no
lograria desprenderse. Seria, entonces, el mis-
mo padre, pero de palo.

Estoy segura de que cualquier embarazo que
tuviese lugar en el estémago llegaria a infeliz
término. Para sembrar un arbol apropiada-
mente, en un cuerpo humano, se necesita un
atero. Incluso las paredes muy muy delgadas
de mi endometrio abrazarian el fruto para ha-
cerlo crecer hasta que el tronco se asomara por
el ombligo. De esta forma, mi abuela no tendria
que clavarme a la tierra, sino acostarme sobre
la tierra, para esperar a que el arbol terminara
de salirme, y no seriamos una sola cosa, sino
dos. Como introducirme las semillas una por
una, me resultaria muy incémodo, lo mejor se-
ria meterme el limén completo por la vagina,
e impulsarlo con los dedos. Por ejemplo, el de
hoy tiene el tamafio perfecto, porque no esta
grande ni pequefo, estd normal. Es decir, me
cabe perfectamente en la circunferencia que
forma la mano al juntar el indice con el pulgar.
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