Aladino

Sandra Castrillon

Ese nombre tuyo no lo memoricé de inmedia-
to. Tuviste que repetirlo varias veces, la noche
de la fogata en el aeropuerto cuando el vino
iba y venia y alguien te present6 con toda tu
inaudita ausencia que te hacia brillar de anoni-
mato. En ese bosque de luces y humo, alcancé
a distinguir tu figura de espadachin con ese
cielo de fondo, transparente y univoco.

—¢Bayron o Byron?
—Byron —volviste a decir — y sonreiste.

Tu sonreias, como amable, como a tu pesar,
cuando eras ese chico adusto de camisetas
pintadas a mano y pantalones con cargaderas
que nadie més usaba, como tampoco usaban
tu sombrero y las botas de Aladino que yo sen-
tia en el concreto de artes donde era tan inco-
modo y tan espléndido tener sexo. Rugoso era
el concreto y rugoso el cuero que envolvia tus
pasos menudos y pausados, sin prisa, que no
llegaban puntual ni tarde.

Nunca tuvimos sexo en una cama, siempre fue
en la universidad, en la tierra, en el cemento,
en las lisas o rugosas paredes, en elevados
marcos de ventanas donde la ctspide de los
arboles servia a cierto limite para mirar, para
respirar, para entrever que todavia la tierra
acechaba alla abajo, aunque el cielo fuera tan
posible de aprehender. Porque nunca salimos
a caminar la ciudad o fuimos de visita a un
pueblo. Nunca hablamos pegados al teléfono
hasta el amanecer, ni nos dedicamos una es-
trofa de Portishead o nos recitamos algtn tro-
zo de Pizarnik a la que musitabas. La tinica vez
que quedamos de vernos, en el bar del centro,
yo no fui y ta te encontraste con aquella bala
que perforo6 tus pulmones y luego tu corazon.
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No logro recordar la razén por la que no fui a
aquella noche a La Arteria, una noche de vier-
nes en las que solia pararme de la acera del
bar, aturdida de palabras y de humo. No fui,
y alguien se encontré contigo para dispararte
a traicion en una fria calle del centro. A galope
volaron de tu morral cientos de panfletos don-
de se convocaba a una rebelién universitaria.
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Las figuras pintadas en aquellos volantes te-
nian el sello de los rostros de los seres grises
y mustios que tan obstinadamente repetias en
tus bocetos. Tt que eras el hombre de las in-
jurias en el papel, de los aerosoles vociferan-
do en las paredes, debiste haber gritado antes
de caer y creo que aquel fue tu ultimo grito,
no para dolerte de ese proyectil que detuvo el
tranquilo batir de tu corazén, sino para dejar
constancia de que objetabas cualquier cuadri-
cula donde pretendieran inscribirte. Ta, que
no sabias hablar en voz alta, pero desconocias
el asentimiento; td, que odiabas correr o leer
de prisa y que no gustabas de las estancias
permanentes en un solo lugar; t4, que aspira-
bas el aire como si corroboraras algin presa-
gio venido del poniente, esa noche tampoco
supiste correr y caiste lentamente, como una
de esas plumas con las que escribias después
del vino y la brocha.

Nunca te vi desnudo por completo. Siempre
fue ese rozamiento de camisas y pantalones
y el suspenso infinito de que iban a pillarnos.
Nos pillaron una vez. Ese celador amable que
nos dijo: “nifios, aqui no, poértense bien, vayan-
se a casa”. Fue en el bloque uno, el de biologia,
el que olia permanentemente a formol y ace-
tato, a una planta carnosa que entreveia cons-
tantemente el aire a la espera de tragarselo.

Hoy he sofiado contigo.

Tu rostro aparece sin esfuerzo en mi elabora-
cion onirica, un chico del Sahara, nacido alli,
imaginado alli y si hay posibilidad de cielo,
alli debes caminar gustoso del polvo que le-
vantan tus zapatos de Aladino. Porque tu cara
era morena, una tez oscura aferrada a los hue-
S0s como una mascara de buena adhesion, so-
bresalientes aquellos pémulos, generosos los
labios que se cerraban tercos en un silencio
que nunca me interes6 descifrar. Siempre supe
lo que queriamos, me gustaban esas sombras
que se insinuaban en conspiracién con la ca-
sualidad, deambulantes y reacias a un calen-
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dario que no fuera el azar. Yo sabia que queria
tu asalto a medio camino, una frase entrecorta-
da que me era tan suficiente, en medio de esa
incapacidad de largas conversaciones que me
agobiaban. Queria lo que ta: el mas delicioso
de los silencios para manosear la noche y tu
cuerpo y ti querias esos encuentros sin nom-
bre, sin horas, donde al pasar me rozabas un
dedoy yo asentia, si, al aeropuerto, si, al teatro
al aire libre, si, al aula de piano donde ese an-
gulo de las paredes ofrecia lienzos tan perfec-
tos para un apareamiento diestro y extremo.

Sofié contigo.

Te busqué en ese salén de danza que cruza el
teatro de extremo a extremo, desde arriba, des-
de donde uno imagina que saldré el fantasma
de la 6pera. Te busqué en aquel salén, medio
oculto, abrillantado de espejos que multiplica-
ban la imagen como una distorsién pasajera
de la percepcién. Iba decidida a interrumpir
una clase, tu clase. ;Qué me impulsaba a aban-
donar mi papel de Maga, aquella que te veia
solo cuando lo fortuito asi lo disponia? Mis
pasos, uno delante de otro, hacian un video a
toda marcha, en mi lentitud confusa de sofian-
te. Como era mi suefio, no me coincidian mis
maneras actuales a esas maneras de sortilegio
de primiparos universitarios.

Entré al salon y te divisé de inmediato, senta-
do en esa posicion en la que de manera inelu-
dible te debiste sentar en alguna clase tedrica,
porque siempre estabas medio colocado en
la butaca que daba al lienzo, imaginando ese
universo que salia oloroso a acrilico, a 6leo pe-
gajoso y ductil. A veces de pie, incapaz de con-
tener la paciencia frente a esos espiritus que se
escapaban de tus manos y de tus ojos. Sé que
te figurabas ser Dali y en un lienzo borrasco-
so que pintaste para mi se distorsionaban tus
ojos, volcados a un llameante abismo.

Entré al salon y te divisé de inmediato, los mis-
mos afios para ti, el mismo chaleco de mago o
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timador, las botas en aquellos pies reacios a las
grandes zancadas.

Y me viste, en mi suefio, me miraste, te pusiste
de pie sorprendido.

Nos vimos cara a cara y no me costd ningtin
trabajo reconocer tus brazos largos y tus de-
dos de pirata legendario, tus manos que olian
siempre a trementina, a 6leo disgregado en
las ufias. Yo olia aquellos dedos con una ob-
sesion que interrogabas con tus ojos, tu cara
fruncida, tan falto de palabras, pero no me
quitabas tus manos hasta que me cansaba de
perseguir ese rastro y solo quedaba tu piel al
carboncillo.

Llegaste hasta mi, en ese suefio en el que te-
niamos al Camilo Torres a las espaldas, enca-
randome, sin ningan esfuerzo, en ese silencio
imperante, como si preguntaras a qué se debia
esa interrupcion de tu lejania, a qué se debia
esa busqueda desde afios y afios de segundos.
A qué se debia que llegara yo alli, de punti-
llas, a disipar ese reflejo de un mundo de mo-
vimientos imperceptibles, de indeterminismo,
de paredes imaginadas que cambiaban de
lugar apenas un personaje se movia. Por qué
habia ido yo a parar a esa dimensién onirica,
suelta de vigilancia yoica y entregada a un
eterno anhelo inconsciente.

Ta de pie, la tinta fresca en el grosor del pincel,
todavia no trazada la circunferencia o el dintel
debajo del cual habria de aparecer tu persona-
je. Desdibujadas las referencias que hubieran
podido darle consistencia a una mesa, al lien-
zo, al caballete, perdidas las lineas del tiempo
y la mudez deshaciéndose en silabas inaudi-
bles donde de seguro no me privé de vocalizar
la confusa alegria que me daba verte, hablan-
do y hablando, como si aquello produjera un
sentido, en esa atmosfera donde lo que se de-
cia se desdoblaba como los relojes del extasia-
do marqués.
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Las luces dudaron un instante, volvieron a en-
cenderse para volver a apagarse y el escenario
fue desencajandose como una yuxtaposiciéon
de varios planos, hasta que el entremezclar de
aquellas cartas borroneé tu imagen de pintor
interrumpido que se pregunta quién ha mo-
vido la hojarasca y convocado semejante tem-
pestad. Alcancé a ver una vez mas tus dedos
manchados de un acrilico indefinido; las ye-
mas de los dedos habian ayudado a sombrear
el lienzo y no habias logrado borrar la mancha
de color. Tu mufieca y tu mano suelta, desper-
digadas en ese mutismo de movimiento y de
quietud, se deshicieron y sali del salén hacia
esa neutralidad gris que el despertar suele an-
teponer para que el regreso acople la pupila.

Sin despedirme, sin mas roce que el titubeo, cru-
cé esa linea de regreso, todavia alucindndote.
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