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Juliana Domínguez. Refugio. Tinta, acrílico y lámina iridiscente sobre 
papel tibetano. 47 x 75 cm. 2020

Aladino

Sandra Castrillón

Ese nombre tuyo no lo memoricé de inmedia-
to. Tuviste que repetirlo varias veces, la noche 
de la fogata en el aeropuerto cuando el vino 
iba y venía y alguien te presentó con toda tu 
inaudita ausencia que te hacía brillar de anoni-
mato. En ese bosque de luces y humo, alcancé 
a distinguir tu figura de espadachín con ese 
cielo de fondo, transparente y unívoco.

—¿Bayron o Byron? 

—Byron —volviste a decir— y sonreíste. 

Tu sonreías, como amable, como a tu pesar, 
cuando eras ese chico adusto de camisetas 
pintadas a mano y pantalones con cargaderas 
que nadie más usaba, como tampoco usaban 
tu sombrero y las botas de Aladino que yo sen-
tía en el concreto de artes donde era tan incó-
modo y tan espléndido tener sexo. Rugoso era 
el concreto y rugoso el cuero que envolvía tus 
pasos menudos y pausados, sin prisa, que no 
llegaban puntual ni tarde.

Nunca tuvimos sexo en una cama, siempre fue 
en la universidad, en la tierra, en el cemento, 
en las lisas o rugosas paredes, en elevados 
marcos de ventanas donde la cúspide de los 
árboles servía a cierto límite para mirar, para 
respirar, para entrever que todavía la tierra 
acechaba allá abajo, aunque el cielo fuera tan 
posible de aprehender. Porque nunca salimos 
a caminar la ciudad o fuimos de visita a un 
pueblo. Nunca hablamos pegados al teléfono 
hasta el amanecer, ni nos dedicamos una es-
trofa de Portishead o nos recitamos algún tro-
zo de Pizarnik a la que musitabas. La única vez 
que quedamos de vernos, en el bar del centro, 
yo no fui y tú te encontraste con aquella bala 
que perforó tus pulmones y luego tu corazón. 

No logro recordar la razón por la que no fui a 
aquella noche a La Arteria, una noche de vier-
nes en las que solía pararme de la acera del 
bar, aturdida de palabras y de humo. No fui, 
y alguien se encontró contigo para dispararte 
a traición en una fría calle del centro. A galope 
volaron de tu morral cientos de panfletos don-
de se convocaba a una rebelión universitaria. 



33

2021 | Diciembre

Las figuras pintadas en aquellos volantes te-
nían el sello de los rostros de los seres grises 
y mustios que tan obstinadamente repetías en 
tus bocetos. Tú que eras el hombre de las in-
jurias en el papel, de los aerosoles vociferan-
do en las paredes, debiste haber gritado antes 
de caer y creo que aquel fue tu último grito, 
no para dolerte de ese proyectil que detuvo el 
tranquilo batir de tu corazón, sino para dejar 
constancia de que objetabas cualquier cuadrí-
cula donde pretendieran inscribirte. Tú, que 
no sabías hablar en voz alta, pero desconocías 
el asentimiento; tú, que odiabas correr o leer 
de prisa y que no gustabas de las estancias 
permanentes en un solo lugar; tú, que aspira-
bas el aire como si corroboraras algún presa-
gio venido del poniente, esa noche tampoco 
supiste correr y caíste lentamente, como una 
de esas plumas con las que escribías después 
del vino y la brocha. 

Nunca te vi desnudo por completo. Siempre 
fue ese rozamiento de camisas y pantalones 
y el suspenso infinito de que iban a pillarnos. 
Nos pillaron una vez. Ese celador amable que 
nos dijo: “niños, aquí no, pórtense bien, váyan-
se a casa”. Fue en el bloque uno, el de biología, 
el que olía permanentemente a formol y ace-
tato, a una planta carnosa que entreveía cons-
tantemente el aire a la espera de tragárselo. 

Hoy he soñado contigo.

Tu rostro aparece sin esfuerzo en mi elabora-
ción onírica, un chico del Sahara, nacido allí, 
imaginado allí y si hay posibilidad de cielo, 
allí debes caminar gustoso del polvo que le-
vantan tus zapatos de Aladino. Porque tu cara 
era morena, una tez oscura aferrada a los hue-
sos como una máscara de buena adhesión, so-
bresalientes aquellos pómulos, generosos los 
labios que se cerraban tercos en un silencio 
que nunca me interesó descifrar. Siempre supe 
lo que queríamos, me gustaban esas sombras 
que se insinuaban en conspiración con la ca-
sualidad, deambulantes y reacias a un calen-

dario que no fuera el azar. Yo sabía que quería 
tu asalto a medio camino, una frase entrecorta-
da que me era tan suficiente, en medio de esa 
incapacidad de largas conversaciones que me 
agobiaban. Quería lo que tú: el más delicioso 
de los silencios para manosear la noche y tu 
cuerpo y tú querías esos encuentros sin nom-
bre, sin horas, donde al pasar me rozabas un 
dedo y yo asentía, sí, al aeropuerto, sí, al teatro 
al aire libre, sí, al aula de piano donde ese án-
gulo de las paredes ofrecía lienzos tan perfec-
tos para un apareamiento diestro y extremo.

Soñé contigo. 

Te busqué en ese salón de danza que cruza el 
teatro de extremo a extremo, desde arriba, des-
de donde uno imagina que saldrá el fantasma 
de la ópera. Te busqué en aquel salón, medio 
oculto, abrillantado de espejos que multiplica-
ban la imagen como una distorsión pasajera 
de la percepción. Iba decidida a interrumpir 
una clase, tu clase. ¿Qué me impulsaba a aban-
donar mi papel de Maga, aquella que te veía 
solo cuando lo fortuito así lo disponía? Mis 
pasos, uno delante de otro, hacían un video a 
toda marcha, en mi lentitud confusa de soñan-
te. Como era mi sueño, no me coincidían mis 
maneras actuales a esas maneras de sortilegio 
de primíparos universitarios.

Entré al salón y te divisé de inmediato, senta-
do en esa posición en la que de manera inelu-
dible te debiste sentar en alguna clase teórica, 
porque siempre estabas medio colocado en 
la butaca que daba al lienzo, imaginando ese 
universo que salía oloroso a acrílico, a óleo pe-
gajoso y dúctil. A veces de pie, incapaz de con-
tener la paciencia frente a esos espíritus que se 
escapaban de tus manos y de tus ojos. Sé que 
te figurabas ser Dalí y en un lienzo borrasco-
so que pintaste para mí se distorsionaban tus 
ojos, volcados a un llameante abismo.

Entré al salón y te divisé de inmediato, los mis-
mos años para ti, el mismo chaleco de mago o 
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timador, las botas en aquellos pies reacios a las 
grandes zancadas. 

Y me viste, en mi sueño, me miraste, te pusiste 
de pie sorprendido. 

Nos vimos cara a cara y no me costó ningún 
trabajo reconocer tus brazos largos y tus de-
dos de pirata legendario, tus manos que olían 
siempre a trementina, a óleo disgregado en 
las uñas. Yo olía aquellos dedos con una ob-
sesión que interrogabas con tus ojos, tu cara 
fruncida, tan falto de palabras, pero no me 
quitabas tus manos hasta que me cansaba de 
perseguir ese rastro y solo quedaba tu piel al 
carboncillo.

Llegaste hasta mí, en ese sueño en el que te-
níamos al Camilo Torres a las espaldas, enca-
rándome, sin ningún esfuerzo, en ese silencio 
imperante, como si preguntaras a qué se debía 
esa interrupción de tu lejanía, a qué se debía 
esa búsqueda desde años y años de segundos. 
A qué se debía que llegara yo allí, de punti-
llas, a disipar ese reflejo de un mundo de mo-
vimientos imperceptibles, de indeterminismo, 
de paredes imaginadas que cambiaban de 
lugar apenas un personaje se movía. Por qué 
había ido yo a parar a esa dimensión onírica, 
suelta de vigilancia yoica y entregada a un 
eterno anhelo inconsciente.

Tú de pie, la tinta fresca en el grosor del pincel, 
todavía no trazada la circunferencia o el dintel 
debajo del cual habría de aparecer tu persona-
je. Desdibujadas las referencias que hubieran 
podido darle consistencia a una mesa, al lien-
zo, al caballete, perdidas las líneas del tiempo 
y la mudez deshaciéndose en sílabas inaudi-
bles donde de seguro no me privé de vocalizar 
la confusa alegría que me daba verte, hablan-
do y hablando, como si aquello produjera un 
sentido, en esa atmósfera donde lo que se de-
cía se desdoblaba como los relojes del extasia-
do marqués.

Las luces dudaron un instante, volvieron a en-
cenderse para volver a apagarse y el escenario 
fue desencajándose como una yuxtaposición 
de varios planos, hasta que el entremezclar de 
aquellas cartas borroneó tu imagen de pintor 
interrumpido que se pregunta quién ha mo-
vido la hojarasca y convocado semejante tem-
pestad. Alcancé a ver una vez más tus dedos 
manchados de un acrílico indefinido; las ye-
mas de los dedos habían ayudado a sombrear 
el lienzo y no habías logrado borrar la mancha 
de color. Tu muñeca y tu mano suelta, desper-
digadas en ese mutismo de movimiento y de 
quietud, se deshicieron y salí del salón hacia 
esa neutralidad gris que el despertar suele an-
teponer para que el regreso acople la pupila.

Sin despedirme, sin más roce que el titubeo, cru-
cé esa línea de regreso, todavía alucinándote.  
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