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Juliana Domínguez. Danza nocturna. Acrílico, tinta y papel iridiscente sobre papel pergamino. 35 x 50 cm.

Rio Guáitara

Viviana Troya

Desde que nos despertamos esta mañana sa-
bíamos. Tú no debías estar en la casa, tú no po-
días estar conmigo porque ya nos habían dicho 
que así nos encontrarían. El silencio afuera se-
guía, igual que ayer y todos los días desde que 
empezó esta guerra, y eso quería decir que hoy 
también continuaría. La pared de la entrada 
ya no estaba, solo la cortina, y el techo en una 
esquina también estaba caído como si siempre 

hubiera llovido solo en esa parte. Nos levan-
tamos diciéndole adiós a esa cama y, como la 
casa no tenía arreglo, ya no la tendimos. Ser-
viste café, pan dulce y queso; yo pensaba en 
qué decirte que nos ayudara, pero nada: hasta 
las gotas del café colándose nos asustaban. En-
tonces comimos callados, sin decidir si salir ni 
tampoco pa’ dónde; pensábamos en la iglesia, 
pero ya estaría tomada, pensábamos en ami-
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gos, pero no teníamos. No sabíamos si correr 
o quedarnos, allí o aquí, largo tiempo o cuánto 
rato.

Llegaron como si nada. Todavía no nos había-
mos dicho nada y llegaron. No tumbaron la 
puerta porque no había puerta, solo alcanza-
mos a distinguir sus pasos y ya estaban en la 
cocina. Todos los soldados de acentos raros, sus 
botas y sus risas, nos jalaron de la cabeza, nos 
tumbaron y nos amarraron, aunque no nos re-
sistíamos. Nos sacaron por el mismo hueco que 
unos días antes esta misma guerra había hecho, 
nos arrastraron calle abajo cuando sabíamos 
que querían ir pa’ arriba, y nos mostraban a la 
gente escondida sin saber que ellos tampoco 
nos querían. El camino fue más largo porque 
ni entendían por dónde iban, y en esa perdida 
nos despedimos en secreto de todas las casas, 
de las nubes verdes, y de la soledad en la que 
nos dejaron la Resistencia y sus líderes, que nos 
decían que no debíamos querer la República, 
que así estábamos bien, que la revolución nos 
quitaría la tierra y las pocas cosas que teníamos, 
que mejor esto, que mejor no lo otro.

Tú y yo lo entendíamos, tú y yo sí sabíamos que 
esa Resistencia era un engaño, una trampa de 
los que siempre han sido ricos para proteger 
a los más ricos, puras mentiras que nos llena-
ron la cabeza de neblina. Neblina que tapó las 
montañas e hizo creer a la gente que debía de-
fenderse, defender el orden y la continuación 
de sus días como los conocían, y no los culpo 

porque una vez ya nos pasó. Una vez ya nos 
destruyeron todo, hasta las palabras, y por eso 
la resistencia: aquí nadie quería más cambios, 
incertidumbres, dolores. Ahora toda la ciudad 
es castigada, ahora nuestra fuerza es solo miedo 
y hostilidad al tacto, para protegerse de todo y 
de todos, incluso de los que se quiere y se ama.

Así que ahí íbamos. Marchando, caminando a 
su paso como diciéndoles que desde que nos 
despertamos sabíamos que esto nos pasaría. 
Los dos que tanto hablábamos de irnos, de 
construir una casa en la quebrada, cuidar pe-
rros, sembrar plantas, volver para carnavales... 
Ricos o pobres, de todos modos por amanceba-
dos ningún bando en verdad nos quería. Llega-
mos después de tres horas, tal vez era mediodía. 
Las otras parejas lloraban, valientes, rogando o 
calladas, todas en fila india. El miedo era nece-
sario, pero para nosotros era solo información 
inútil. Un par más y nos tocaba. Yo te agradecía 
todo, yo te agradecía el tiempo, mis oraciones, 
la comida, los besos en silencio. Con el Guáita-
ra a nuestros pies, una culebra negra, rápida y 
chiquitica, amor, te digo: yo solo me acuerdo de 
que nos ataron juntos las manos.
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