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Desde que nos despertamos esta mafiana sa-
biamos. Td no debias estar en la casa, ta no po-
dias estar conmigo porque ya nos habian dicho
que asi nos encontrarian. El silencio afuera se-
guia, igual que ayer y todos los dias desde que
empezo esta guerra, y eso queria decir que hoy
también continuaria. La pared de la entrada
ya no estaba, solo la cortina, y el techo en una
esquina también estaba caido como si siempre
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hubiera llovido solo en esa parte. Nos levan-
tamos diciéndole adids a esa cama y, como la
casa no tenfa arreglo, ya no la tendimos. Ser-
viste café, pan dulce y queso; yo pensaba en
qué decirte que nos ayudara, pero nada: hasta
las gotas del café coldndose nos asustaban. En-
tonces comimos callados, sin decidir si salir ni
tampoco pa’ dénde; pensdbamos en la iglesia,
pero ya estarfa tomada, pensabamos en ami-
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gos, pero no teniamos. No sabiamos si correr
o quedarnos, alli o aqui, largo tiempo o cuénto
rato.

Llegaron como si nada. Todavia no nos habia-
mos dicho nada y llegaron. No tumbaron la
puerta porque no habia puerta, solo alcanza-
mos a distinguir sus pasos y ya estaban en la
cocina. Todos los soldados de acentos raros, sus
botas y sus risas, nos jalaron de la cabeza, nos
tumbaron y nos amarraron, aunque no nos re-
sistiamos. Nos sacaron por el mismo hueco que
unos dias antes esta misma guerra habia hecho,
nos arrastraron calle abajo cuando sabiamos
que querian ir pa’ arriba, y nos mostraban a la
gente escondida sin saber que ellos tampoco
nos querian. El camino fue més largo porque
ni entendian por donde iban, y en esa perdida
nos despedimos en secreto de todas las casas,
de las nubes verdes, y de la soledad en la que
nos dejaron la Resistencia y sus lideres, que nos
decian que no debiamos querer la Republica,
que asi estdbamos bien, que la revolucién nos
quitaria la tierra y las pocas cosas que tenfamos,
que mejor esto, que mejor no lo otro.

Tay yolo entendiamos, tii y yo si sabiamos que
esa Resistencia era un engafio, una trampa de
los que siempre han sido ricos para proteger
a los mas ricos, puras mentiras que nos llena-
ron la cabeza de neblina. Neblina que tap¢ las
montafias e hizo creer a la gente que debia de-
fenderse, defender el orden y la continuaciéon
de sus dias como los conocian, y no los culpo
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porque una vez ya nos pas6. Una vez ya nos
destruyeron todo, hasta las palabras, y por eso
la resistencia: aqui nadie queria mas cambios,
incertidumbres, dolores. Ahora toda la ciudad
es castigada, ahora nuestra fuerza es solo miedo
y hostilidad al tacto, para protegerse de todo y
de todos, incluso de los que se quiere y se ama.

Asi que ahi ibamos. Marchando, caminando a
su paso como diciéndoles que desde que nos
despertamos sabiamos que esto nos pasaria.
Los dos que tanto hablabamos de irnos, de
construir una casa en la quebrada, cuidar pe-
rros, sembrar plantas, volver para carnavales...
Ricos o pobres, de todos modos por amanceba-
dos ningtin bando en verdad nos queria. Llega-
mos después de tres horas, tal vez era mediodia.
Las otras parejas lloraban, valientes, rogando o
calladas, todas en fila india. El miedo era nece-
sario, pero para nosotros era solo informacién
inatil. Un par més y nos tocaba. Yo te agradecia
todo, yo te agradecia el tiempo, mis oraciones,
la comida, los besos en silencio. Con el Guaita-
ra a nuestros pies, una culebra negra, rapida y
chiquitica, amor, te digo: yo solo me acuerdo de
que nos ataron juntos las manos.
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