Como perder el miedo a leer a Joyce

Ricardo Navarrete Franco

Yo entiendo algo del miedo a Joyce porque
no me gusta el agua fria. En los dias mas t6-
rridos del verano, cuando estoy en la orilla de
la playa, con los pies ya metidos, me lo pienso
y estoy por darme la vuelta. Pero siempre hay
alguien que me grita desde dentro: “jMétete,
no tengas miedo, que estd muy buena!”.

Lo mismo pasa con Joyce. Hay momentos en
que uno dice: “Demasiado frio, demasiado es-
fuerzo”. Muchos tienen la certeza de que hay
un libro que nunca leerén, entre los miles y
millones de volimenes que se guardan en las
bibliotecas. Y no pasa nada. Se puede llevar
una vida normal sin leer el Ulises. Y sin nadar.

El secreto del dia a dia

Sin embargo, hay algo que nos empuja mar
adentro, que nos recuerda que el Ulises debe
esconder algtin secreto, puesto que en muchas
encuestas resulta ser la novela mas importan-
te, esto es, ineludible, del siglo xx.

¢Y por qué estd el agua tan fria? Una de las ra-
zones se entiende sin problemas hoy en dia: la
lectura de Ulises, como la nuestra en el presen-
te, no es lineal. ;Se imaginan hoy a alguien que
no aparque ocasionalmente un libro para acla-
rar una duda en internet? ;Que no use Google
Maps? ;O Wikipedia?

Joyce, el pendenciero
Gran parte del miedo (al agua fria) viene de la
imagen publica de James Joyce. Joyce es uno

de esos escritores que no querriamos tener por
vecino. Se granje6 la enemistad de muchos de

ac

sus contempordneos, como Virginia Woolf o
D.H. Lawrence. Dijo de Yeats -luego lo suavi-
z6- que era demasiado mayor como para que
él pudiera influirle y, de Proust, que no le veia
ningun talento especial.

Manipulaba a los amigos, les pedia dinero
continuamente. Fue mal hijo. Mal hermano.
Borracho. Insolente. Arrogante. Muchos atn
se sienten heridos por aquel comentario suyo
en el que declaré que habia escrito Ulises para
tener a los criticos ocupados durante trescien-
tos afios.

Asi se explica facilmente una hostilidad que,
en muchos casos, sirve también de coartada
para no leer su obra. Pero, a pesar de su perso-
nalidad, Joyce fue profeta. Hoy es bien cono-
cida la “Joyce Industry:” criticos que escriben
libros sobre libros de libros sobre su obra y la
de muchos otros, con relacién aparente o no. Y
asi seguiremos, probablemente, durante tres-
cientos aflos y mas.

El agua no esta tan fria

Visto con un poco més de tolerancia, Joyce no
da tanto miedo. Luch6 por ser escritor en un
pais donde no resultaba facil salir de la pobre-
za. Irlanda era, al final de la época victoria-
na, colonia del Imperio Britdnico y el altimo
refugio, junto con Espafia, del catolicismo en
Europa. Ademas, el incipiente nacionalismo
promocionaba cierto folclore local que sofo-
caba a Joyce. Hizo suyo el lema saténico “non
serviam”, y se convirtié en el artista rebelde y
exiliado que conocemos. Lo cual, curiosamen-
te, no le impidi6 ver el mundo desde la pers-
pectiva de un criado. De hecho, se enamoré
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- tratan a un rebelde adolescente que

de una camarera de hotel, Nora, con
quien comparti6 casi toda su vida.

Su tnico oficio conocido fue el de
profesor de inglés. Daba clases parti-
culares y en academias, sobre todo la
“Berlitz” de Trieste y Zturich. La bo- e
nanza econémica le lleg6 a partir de =
los cuarenta afios, ya en Paris, hacia
1922. Para 1940, casi veinte afios des-
pués, cobraba 4.300 ddlares al afio, si
bien los avatares de la guerra le im-
pedian disponer del total. El dinero
venia de una generosa donacién por
parte de Harriet Shaw Weaver, su
gran benefactora, y de los royalties de
sus editoriales: Faber, John Lane en
Inglaterra, Viking y Random House
en Estados Unidos.

A pesar de haber salido de la pobre-
za, los dltimos afios de Joyce no re-

impone respeto, sino a un escritor
avejentado, asediado por la tragedia.
Huyendo de Paris y los nazis, la fami-
lia se refugio cerca de Vichy en 1939.

Su hl]a Lucia, sin embargo quedé Jairo Acosta Silva. Sin titulo. Grafito, dibujo digital, hilo y mecanismos. 28.5 x 36 cm.
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internada en un centro psiquiatrico

de la zona ocupada. Por mas que lo Benjamin, hasta la frontera espafiola en Port Bou, don-

intent6, ya no pudo verla mas. de acab6 tomandose una sobredosis de morfina.

George, su hijo, estaba en situacion El mismo Joyce tuvo muchos problemas para entrar en

de “movilizable” tanto por el ejér- Suiza. Las autoridades le tenfan por judio, como Bloom,

cito italiano como por el britanico. el protagonista de Ulises. Alli murid, en Ztrich, el 13 de

Samuel Beckett, amigo y compatrio- enero de 1941.

ta, ilocalizable en Paris. Y Paul Léon,

confidente y consejero, a punto de No lleg6 a su sexaségimo cumpleafos el 2 de febrero,

ser arrestado por las SS. fecha que recordamos quienes superamos el miedo al

agua fria, aunque es mas conocida mundialmente por
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Su situacion era similar a la de otros ser el “Dia de la Marmota”.

muchos desplazados por la guerra.
Antonio Machado consiguié llegar
hasta Colliure a principios de ese
mismo afio -por las fechas en que
se public6 Finnegans Wake- y Walter
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