
3

2022 | Febrero

Cómo perder el miedo a leer a Joyce

Ricardo Navarrete Franco

Yo entiendo algo del miedo a Joyce porque 
no me gusta el agua fría. En los días más tó-
rridos del verano, cuando estoy en la orilla de 
la playa, con los pies ya metidos, me lo pienso 
y estoy por darme la vuelta. Pero siempre hay 
alguien que me grita desde dentro: “¡Métete, 
no tengas miedo, que está muy buena!”.

Lo mismo pasa con Joyce. Hay momentos en 
que uno dice: “Demasiado frío, demasiado es-
fuerzo”. Muchos tienen la certeza de que hay 
un libro que nunca leerán, entre los miles y 
millones de volúmenes que se guardan en las 
bibliotecas. Y no pasa nada. Se puede llevar 
una vida normal sin leer el Ulises. Y sin nadar.

El secreto del día a día

Sin embargo, hay algo que nos empuja mar 
adentro, que nos recuerda que el Ulises debe 
esconder algún secreto, puesto que en muchas 
encuestas resulta ser la novela más importan-
te, esto es, ineludible, del siglo xx.

¿Y por qué está el agua tan fría? Una de las ra-
zones se entiende sin problemas hoy en día: la 
lectura de Ulises, como la nuestra en el presen-
te, no es lineal. ¿Se imaginan hoy a alguien que 
no aparque ocasionalmente un libro para acla-
rar una duda en internet? ¿Que no use Google 
Maps? ¿O Wikipedia?

Joyce, el pendenciero

Gran parte del miedo (al agua fría) viene de la 
imagen pública de James Joyce. Joyce es uno 
de esos escritores que no querríamos tener por 
vecino. Se granjeó la enemistad de muchos de 

sus contemporáneos, como Virginia Woolf o 
D.H. Lawrence. Dijo de Yeats –luego lo suavi-
zó– que era demasiado mayor como para que 
él pudiera influirle y, de Proust, que no le veía 
ningún talento especial.

Manipulaba a los amigos, les pedía dinero 
continuamente. Fue mal hijo. Mal hermano. 
Borracho. Insolente. Arrogante. Muchos aún 
se sienten heridos por aquel comentario suyo 
en el que declaró que había escrito Ulises para 
tener a los críticos ocupados durante trescien-
tos años.

Así se explica fácilmente una hostilidad que, 
en muchos casos, sirve también de coartada 
para no leer su obra. Pero, a pesar de su perso-
nalidad, Joyce fue profeta. Hoy es bien cono-
cida la “Joyce Industry:” críticos que escriben 
libros sobre libros de libros sobre su obra y la 
de muchos otros, con relación aparente o no. Y 
así seguiremos, probablemente, durante tres-
cientos años y más.

El agua no está tan fría

Visto con un poco más de tolerancia, Joyce no 
da tanto miedo. Luchó por ser escritor en un 
país donde no resultaba fácil salir de la pobre-
za. Irlanda era, al final de la época victoria-
na, colonia del Imperio Británico y el último 
refugio, junto con España, del catolicismo en 
Europa. Además, el incipiente nacionalismo 
promocionaba cierto folclore local que sofo-
caba a Joyce. Hizo suyo el lema satánico “non 
serviam”, y se convirtió en el artista rebelde y 
exiliado que conocemos. Lo cual, curiosamen-
te, no le impidió ver el mundo desde la pers-
pectiva de un criado. De hecho, se enamoró 
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de una camarera de hotel, Nora, con 
quien compartió casi toda su vida.

Su único oficio conocido fue el de 
profesor de inglés. Daba clases parti-
culares y en academias, sobre todo la 
“Berlitz” de Trieste y Zúrich. La bo-
nanza económica le llegó a partir de 
los cuarenta años, ya en París, hacia 
1922. Para 1940, casi veinte años des-
pués, cobraba 4.300 dólares al año, si 
bien los avatares de la guerra le im-
pedían disponer del total. El dinero 
venía de una generosa donación por 
parte de Harriet Shaw Weaver, su 
gran benefactora, y de los royalties de 
sus editoriales: Faber, John Lane en 
Inglaterra, Viking y Random House 
en Estados Unidos.

A pesar de haber salido de la pobre-
za, los últimos años de Joyce no re-
tratan a un rebelde adolescente que 
impone respeto, sino a un escritor 
avejentado, asediado por la tragedia. 
Huyendo de París y los nazis, la fami-
lia se refugió cerca de Vichy en 1939. 
Su hija Lucía, sin embargo, quedó 
internada en un centro psiquiátrico 
de la zona ocupada. Por más que lo 
intentó, ya no pudo verla más.

George, su hijo, estaba en situación 
de “movilizable” tanto por el ejér-
cito italiano como por el británico. 
Samuel Beckett, amigo y compatrio-
ta, ilocalizable en París. Y Paul Léon, 
confidente y consejero, a punto de 
ser arrestado por las SS.

Su situación era similar a la de otros 
muchos desplazados por la guerra. 
Antonio Machado consiguió llegar 
hasta Colliure  a principios de ese 
mismo año –por las fechas en que 
se publicó Finnegans Wake– y Walter 

Benjamin, hasta la frontera española en Port Bou, don-
de acabó tomándose una sobredosis de morfina.

El mismo Joyce tuvo muchos problemas para entrar en 
Suiza. Las autoridades le tenían por judío, como Bloom, 
el protagonista de Ulises. Allí murió, en Zúrich, el 13 de 
enero de 1941.

No llegó a su sexaségimo cumpleaños el 2 de febrero, 
fecha que recordamos quienes superamos el miedo al 
agua fría, aunque es más conocida mundialmente por 
ser el “Día de la Marmota”.
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