La inmortalidad de Ulises, entre Homero y Joyce

raul rodriguez freire

—¢No estas contento?

—No lo sé Eurilaco. Hay dos naturalezas en mi. Una
que ama

el mar, la familia, la calma del hogar... todo eso. Pero
la otra parte...

esa parte adora los viajes, el mar abierto, las extranas
formas

de las islas desconocidas, los dragones,

las tempestades, los demonios, los gigantes.

St Eurtlaco, una parte de mi ama lo desconocido

Ulises, de Mario Camerini, 1954.

Cuan distinto es el Ulises homérico del inter-
pretado por Kirk Douglas en 1954. Y aunque
este Ulises también regresé a su [taca, donde
lo esperaban la paciente Penélope y el tierno
Telémaco, el afan con el que lucha y mata a
Antinoo y al resto de los pretendientes, asi
como el orgullo con que desafia a Polifemo o
rechaza a sus amigos para seguir acostdndo-
se con Circe, lo convierten en un extrafio para
quien recuerde los llantos de ese otro Ulises,
ese que lamentaba las dificultades del regreso
a su patria y su familia, ese a quien ya en tierras
feacias el solo recuerdo de su tierra inundaba
de lamentos, como si en el mismo ponto una
vez mas extraviado se encontrara. Homero
no narrd el retorno de un fanatico aventurero,
sino el de un humilde hombre, el tinico aqueo
que no deseaba la guerra pues ella lo alejaba
de su ftaca amada. Hizo todo lo posible para
no partir, incluso fingir locura; y tanto como
un mes tardé Agamenon en lograr el favor de
su compaiiia. Pues el Ulises homérico no es un
viajero aventurero sino uno de los més calmos
y terrenales griegos, no es del mar, sino de la
tierra, y es en ella, como le anuncia el espec-
tral Tiresias, donde morird. Es tan apegada al
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terrufio la vida del que fue llamado “rico en
astucias”, que el viejo y ciego adivino le anun-
cia en el Hades que encontrara la muerte tras
su ultimo viaje, un viaje alejado del mar y sus
trabajos, pues si quiere no viajar nuevamen-
te, deshecho el problema de los pretendientes,
debera tomar un remo y caminar hasta en-
contrarse con “unos hombres que ignoren el
mar” y le pregunten para qué lleva una pala al
hombro. Alli ofreceré sacrificios, luego de los
cuales regresara a su casa, donde permanecera
hasta morir “en la calma de lozana vejez”.!

Ulises solo viaja entonces por motivos ajenos
a sus preocupaciones. Los trabajos de Troya
diez afos le tomaron, y diez mas lo hicieron
su regreso, lo que configura un circulo que po-
demos llamar odiseico, un circulo que volvera
a repetirse con Jason e incluso con Eneas, pues
de la tierra de Hesperia provenian sus ances-
tros; si, su periplo es, también, un retorno. De
manera que el viaje de Ulises en busca de lo
desconocido esta mas cerca de nosotros que de
Homero, y se lo debemos a la maravillosa fi-
guracion de Dante, quien en el canto XXVI del
“Infierno” se encuentra con el hijo de Laertes,
cuyo fatal destino de su propia voz escucha:

ni la filial dulzura, ni el carifio

del viejo padre, ni el amor debido,
que debiera alegrar a Penélope,
vencer pudieron el ardor interno

que tuve yo de conocer el mundo,

y el vicio y la virtud de los humanos.?

“Negaros no querais a la experiencia”, areng6
este Ulises a sus cansados y viejos amigos, y
les instig6 a sobrepasar las columnas de Hér-
cules; hechos no estaban para morir como bru-
tos labrando ftaca, y si para buscar “virtud y
ciencia”, asi que se echaron a la mar, y comen-
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zaron a batir como alas los remos, hasta dar
con una gran montana:

Nos alegramos, mas se volvi6 llanto:
pues de la nueva tierra un torbellino
nacio, y le golpe6 la proa al lefio.

Le hizo girar tres veces en las aguas;

a la cuarta la popa alz6 a lo alto,

bajé la proa -como aquél lo quiso-
hasta que el mar cerré sobre nosotros.’

Luego de esta muerte, el Ulises dantesco seré
juzgado por sus “pecados” y enviado al Infier-
no; alli, en fuego junto a Diémedes, paga, se-
gun Virgilio, por sus astucias y ardides, que
a la severa mirada de Dante no son sino trai-
ciones y engafios; la idea del caballo, el robo
del Paladién, y haber provocado la muerte de
Daidamia... todo aquello que permiti6 la caida
de Troya y la gloria de los aqueos lo condena,
como falsario, a vivir al lado de los traidores a
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la patria y de Lucifer, pues Ulises en llamas ha-
bita lastimosamente nada menos que el octavo
circulo. Cuando releemos la Odisea y luego la
Comedia, inmediatamente nos preguntamos:
era para tanto? Tal como suenan las palabras
que al peregrino le dirige su guia -quien ya
habia degradado a Ulises en la Eneida, (lla-
mandolo “inspirador de crimenes”, “pérfido”
e “instigador de maldades”)-, pareciera sim-
ple chovinismo, y claro que algo de esto po-
demos encontrar en otros como Ovidio, pues
efectivamente los romanos no tenian mucha
estima por el que lleg6 a ser llamado “el des-
tructor de ciudades”, aquel a quien se le debe
la caida de Troya. Pero Dante no es Virgilio, ni
escribe en los afios de Augusto, sino que es un
creyente medieval que busca, como el mismi-
simo Ulises, el saber de lo desconocido, solo
que el florentino, obediente y manso, llegé a
buen puerto para reunirse con su amada Bea-
triz, mientras que el “rico en ingenios” yace en
una hoguera infinita.

Para nada erramos aqui al sefalar que una
tradicion se mantiene gracias a su traicion. Con
tan solo unos pocos versos (52 en total), Dan-
te cambi6 el rumbo del viajero mas famoso de
la historia literaria, suplementandole al amor
por el terrufio la pasiéon por lo inexplorado,
tal como nos lo recuerda la representacion de
Kirk Douglas o, un poco antes, los dos mas
grandes Ulises del siglo veinte, el de Nikos
Kazantzakis y el de James Joyce, aunque de
manera antagonica. Dante nos regalé un Uli-
ses similar a Jano, y desde entonces es dificil
-si no imposible- volver a creer en un hombre
que para vivir solo le bastaban su patria y su
familia.

Desear atravesar las columnas de Hércules,
era ni mas ni menos que desear traspasar el
limite impuesto “como aquel lo quiso”; y bus-
car “virtud y ciencia” conducente a una gloria

ac



terrenal no permite el conocimiento del amor
de Dios, sino la terrenal y “viril voluntad de
acciéon y conocimiento” mundano, cuestiones
que nada tienen que ver con la persecucion de
una elevacion hacia el Paraiso, como anhel6
y logré Dante. Esa elevaciéon comienza, como
record6 Borges, en la misma playa que entre-
vi6 Ulises antes de que el mar acabara con su
vida. Volvamos al Ulises de Dante: “Llegamos
luego a la desierta playa, / que nadie ha visto
navegar sus aguas, / que conserve experien-
cias del regreso”.* No con soberbia sino con
humildad, el peregrino comienza el ascenso
al Paraiso en el mismo lugar donde (su) Uli-
ses comienza el descenso al Infierno. Borges
indic6 que seria un error resaltar inicamente
que Dante recorre el camino inverso de Ulises,
pues hacerlo conlleva un olvido: que el viaje
del florentino no es solo el viaje que lo llevara
hacia su Penélope, sino a la escritura misma
de la Comedia, pues su trabajo escritural impli-
caba condenas similares a las que él dio a Uli-
ses. “Dante fue Ulises y de algiin modo pudo
temer el castigo de Ulises”.> Pero me es dificil
dejar de lado que mientras uno triunfa, el otro
arde en el Infierno, pues la Comedia no tiene de
fondo la tragedia, sino el pecado, y Dante, cual
Ulises cristiano, que “a mitad del camino de la
vida” extraviado se encontraba en una “selva
oscura”, encontrara un guia que lo salvard y lo
llevara ante “el Emperador que arriba reina”.
Alli, sefial6 Virgilio, “més digna que la mia...
hay un alma”, un alma que responde al nom-
bre de Beatrice Portinari y en cuya compatfiia
Dante vivira eternamente la felicidad que al
hijo de Laertes le fue trocada en lamentos.

De manera que es gracias a los pecados del
Ulises dantesco que hemos disfrutado de
otros Ulises; abundaran aquellos que ansien
las aventuras y el peligro (en Coleridge, Ka-
zantzakis, Kavafis), o que el regreso a casa les
incomode (Tennyson, Kukulas, Borges en un
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poema y, de alguna manera, también Brods-
ky, pero sobre todo el Ulises Lima de Roberto
Bolafo); otros, los menos, desean el tranquilo
retorno a casa (Du Bellay mucho antes, Joyce
en el siglo pasado, Seferis posiblemente). Pero
el Ulises homérico también tendra otros nom-
bres y otros destinos (como Simbad, el capitan
Ahab, Fausto o el narrador de Los pasos perdi-
dos); la historia retorna, una y otra vez, pues
como nos contd Borges, a un tal Baltasar Espi-
nosa “se le ocurrié que los hombres, a lo largo
del tiempo, han repetido siempre dos histo-
rias: la de un bajel perdido que busca por los
mares mediterrdneos una isla querida, y la de
un dios que se hace crucificar en el Gélgota”.®
Por ahora nos interesa inicamente la primera,
puesto que es la que entronca con nuestro en-
sayo. W. B. Stanford, quien ha escrito el que
hasta ahora sigue siendo el mejor libro sobre
las repeticiones del tema de Ulises, sehal6 sin-
téticamente que nuestro personaje:

[...] aparecerd como un oportunista en siglo xvi,
o como un sofista o demagogo en el xv y un
estoico en el xiv: en el Medioevo llegara a ser
un audaz barén, un distinguido funcionario, o
un explorador precolombino; en el siglo xvii un
principe o un politico y en el xvir un hombre
primitivo [Primal man]: en el xix un aventurero
byroniano o un esteta desilusionado, y en el si-
glo xx un protofascista o un humilde ciudadano
de una moderna megal6polis.”

Muchas de estas repeticiones, contintia Stan-
ford, fueron (o seran) olvidadas, asi como
otras contribuyeron enormemente a la tra-
dicién, incluso (si es que no principalmente)
mediante la traicién, pues es solo una “d” la
que separa ambos vocablos, pero que también
los une. Se trata de repeticiones que, a su vez,
volveran a ser repetidas infinitamente, por lo
menos hasta que aparezca la muerte, aquella
que, como escribié Alfred Tennyson, todo lo
acaba. Pero es seguro que nunca acabaran las
odiseas, asi que por ahora podemos seguir
comentando la historia de los muchos bajeles
con los que nos encontremos, pues como sefia-
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16 el bibliotecario valiente, “Homero compuso
la Odisea; postulado un plazo infinito, con in-
finitas circunstancias y cambios”. Y continta:
“lo imposible es no componer, siquiera una
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hom-
bre inmortal es todos los hombres”.?

Siguiendo a Borges en “El inmortal” es que
nos hemos enterado de que “La historia de un
bajel perdido que busca una isla querida” ha-
bria sido urdida por un hombre inmortal; asi
nos lo conté otro inmortal, uno que se hizo lla-
mar Joseph Cartaphilus, “hombre consumido
y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos
singularmente vagos”,’ por lo menos eso es lo
que hemos leido no hace mucho en un manus-
crito que se encontro en el interior de una vieja
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Iliada, traducida por Pope. También hemos lei-
do que ese mismo inmortal buscé por siglos,
incesantemente, un perdido rio cuyas aguas
le devolvieran su humanidad. Lo encontro6, de
agua clara, y se afané en su cometido, el que
cumpli6 un par de meses después, paraddjica-
mente, con la muerte.

El manuscrito dejado por Cartaphilus nos en-
trega noticias sobre el urdidor de la Odisea... y
a pesar de que no se trata de un extenso texto,
es, para nuestros fines, muy relevante, porque
sus “rasgos singularmente vagos” no son solo
rasgos, sino un devenir que nos permitira leer
el viaje de uno de los Ulises mas famosos y
quiza menos comprendidos, un devenir afir-
mado, si bien de manera algo criptica, en la
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siguiente sentencia: “como Cornelio Agrippa,
soy dios, soy héroe, soy fil6sofo, soy demonio
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera
de decir que no soy”. En el texto encontrado
luego de su muerte, Cartaphilus sefiala que en
1729 discuti6 el origen de la Iliada, esa que tra-
dujo Pope, como ya hemos sefialado, con un
tal Giambattista: “sus razones”, escribe, “me
parecieron irrefutables”. “Todo el mundo ha
oido hablar de Cornelius Agrippa”, indicé al-
guna vez Mary Shelley, asi que de él no nos
preocuparemos.... Pero jquién era este Giam-
battista? ;Cuadles eran sus argumentos? Una
nota al pie nos sefala que Ernesto Sabato cree
que se trata del autor de la Scienza nuova, y no-
sotros, entusiastamente, concordamos. Hacia
1729 Vico ya habia reescrito casi completa-
mente su opera magna publicada inicialmente
en 1725, y estaba a punto de publicar su se-
gunda edicion; en ella hay un capitulo titulado
“Del descubrimiento del verdadero Homero”.
Debido a tantas incertezas sobre el origen de
este famoso poeta, Vico sefiala en el paragra-
fo 875 “que por eso los pueblos griegos dis-
cutieron tanto sobre su patria y casi todos le
pretendieron ciudadano, porque todos esos
pueblos griegos fueron este Homero”. Y en el
paragrafo siguiente, concluye:

[...] que por eso varfan tanto las opiniones en
torno a su época, porque verdaderamente tal
Homero vivié en la boca y en la memoria de
aquellos pueblos griegos desde la guerra troya-
na hasta los tiempos de Numa, lo cual constitu-
ye un periodo de cuatrocientos sesenta afios."

De manera que, para Vico, Homero bien po-
dria no haber sido un mortal, sino (y esta fue
una de sus tesis mas radicales) “una idea o
un cardcter heroico de los hombres griegos,
en cuanto que estos narraban, cantando, sus
historias”. A pesar de que el origen de Home-
ro aun no ha sido determinado, no sabemos
si las afirmaciones de Vico son “irrefutables”,
pero podemos afirmar que son altamente pro-
vocativas, como lo fueron también para James
Joyce (tal como, por cierto, lo indicé aguda-
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mente Samuel Beckett (2009) en su ensayo
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”, un texto que, si
bien tiene por objeto de sus reflexiones el Fin-
negans Wake, es dable reconocer en €l el valor
con que Joyce apreciaba la Ciencia nueva). Ho-
mero, una idea que ha perdurado casi treinta
siglos y que de seguro perdurara otros tantos
mas. Vico fue el primero en sefialar que el viaje
al que esta idea dio vida eterna nunca ha sido
el mismo, pues su repeticion varia de época en
época o de ciclo en ciclo, que es como el napo-
litano ve la historia (los famosos corso e ricor-
s0), compuesta por las edades de los dioses, de
los héroes y de los hombres, en ese orden, y
cuya sucesion, que ha de cursar toda “naciéon”
(hoy dirfamos, toda cultura), se renueva cicli-
camente luego del advenimiento de un caos.
Se trata de una radical afirmacién de la histo-
ricidad, que apela a una historia a-teleolégica,
ya que no contiene sintesis ni su devenir im-
plica progresos. De manera que lo que hoy
llamariamos cultura, tiene en cada época sus
propios modos de autocomprension, los cua-
les podemos observar horizontal y no vertical-
mente. En Vico no hay ni buenos salvajes ni
civilizaciones ideales (es mas, afirma que los
primeros pueblos fueron poetas, de manera
que la poesia habria fundado la humanidad),
dado que su comprensiéon de la historia con-
siste en un proceso que se renueva luego de
que la barbarie retorne y acabe con todo, para
luego volver a empezar un nuevo ciclo. Por
eso es por lo que Ulises puede ser todos los
Ulises, pues si, como sefialé Cartaphilus, “en
un plazo infinito, le ocurren a todo hombre to-
das las cosas”, podemos encontrarnos con un
hombre que lucha por retornar a su patria o
con un judio irlandés que camina por las calles
de Dublin un 16 de junio de 1904.

v

Joyce compuso su Ulises con esta misma idea
de fondo, pensando en el Ulises de su tiempo,
el tiempo de los hombres, aquellos de la edad
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democratica, como diria Vico, a quien ley6 de-
tenidamente durante sus afios en Trieste; tam-
bién ley6 el capitulo que Benedetto Croce le
dedicara en su Estética y, a quienes se interesa-
ban por él, les recomendaba estudiar la Ciencia
nueva. No obstante, Richard Ellmann (1974), el
principal bidgrafo del bardo irlandés, sefiala
en su andlisis de Ulises que Joyce ley6 a Vico
“at his own pace”, y por supuesto que no po-
dia ser de otra manera:

[Joyce] abrazé entusiastamente el ciclo viquiano
de las tres edades, teocrética, aristocratica y de-
mocratica, concluyendo en un ricorso y [el inicio
de] otro ciclo. El ricorso no era tanto un regreso
[turnabout] como la repercusion [promotion] de
una experiencia comprendida y conocida. Joyce
seflal6 en una carta que esta teoria habia sido
ampliamente demostrada en su propia vida y
es muy posible que él se haya visto al comien-
zo de [su vida como un hombre] temeroso de
Dios, que luego paso6 a deleitarse en la familia y
el orgullo personal, para finalmente, desposei-
do, descubrir un vasto valor en lo corriente [or-
dinary] y sencillo. Esta es, en todo caso, la gracia
sombreada en el Ulises."

Ellmann no fue el primero en sefalar la im-
portancia de Vico en el Ulises, pero si quien

Febrero | 2022

nos entregdé una mejor comprensioén de ella,
al revisar criticamente los famosos esquemas
de Linati y Gilbert, y agregando una nueva co-
lumna: la representacion de las edades viquia-
nas en el Ulises. De manera que, si Leopold
Bloom es un nuevo hijo de Laertes, y Dublin
un nuevo escenario de aventuras, ello es por-
que Joyce se imaginé al Ulises de su época y
no al de otra, y lo colocé en medio de sus pro-
pias y contempordneas circunstancias. Stuart
Gilbert, uno de los primeros comentadores de
su obra, lo ve, viquianamente, de la siguiente
manera:

Asi como el pasado se renueva y las civilizacio-
nes surgen y se desvanecen, los personajes de la
antigliedad, mutatis mutandis, se reproduciran.
Por supuesto, de esto no se sigue que cada ava-
tar de un héroe de los tiempos legendarios ha
de alcanzar la misma eminencia. Néstor puede
aparecer como un anciano pedagogo y Circe
como la Madam de un burdel insignificante.'

Esta referencia estd tomada de EI ‘Ulises” de
James Joyce, libro revisado (e intervenido) por
el mismo Joyce. Aqui se refuerza la presencia
no solo del autor de la Ciencia nueva, sino tam-
bién, y mas fundamentalmente, la de Home-
ro, presencia esta tltima que ciertos lectores y
ciertos criticos no han encontrado, y cuando
lo han hecho ha sido solo para considerarla
un ejercicio de esnobismo por parte de Joyce
y no como un recurso “efectivo” y necesario
para la comprensién de la novela; y como tal
lo han desechado. Entre estos se encontraba,
extrafiamente, uno de los escritores que mas
apoyo dio a Joyce a lo largo de casi toda su ca-
rrera: Ezra Pound, quien siendo también uno
de los escritores y criticos que maés escribiera
sobre Ulises, siempre consider¢ irrelevante el
paralelo con la Odisea. Por el contrario, Valery
Larbaud (1922), quien realizara el primer co-
mentario critico del Ulises en la mitica Shakes-
peare and Company, sefialé que “el lector que
aborde este libro, sin tener la Odisea muy pre-
sente en el espiritu, se encontrard bastante des-
orientado”.” T.S. Eliot estd del mismo lado, y
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ambos se encuentran un tanto solitarios cuan-
do insisten en la importancia del libro homé-
rico. Casi dos afios después de la presentacion
del critico francés, el autor de Tierra baldia se-
fialaba lo siguiente:

Entre todas las criticas al libro que conozco no he
visto nada -salvo un valioso trabajo de Valery
Larbaud que constituye mas una introduccion
que una critica- que en mi opinién muestre la
importancia del método que uso, el paralelismo
con la Odisea y el manejo de simbolos y estilos
apropiados a cada parte del libro. Podriamos
pensar que esta serfa la primera circunstancia
que nos llamara la atencién, pero en realidad se
ha tratado como una amena evasién o como un
andamio que erigi6 el autor con el fin de mane-
jar una historia realista, y no se ha considerado
de interés para la estructura global.™

A través de este pequefio ensayo, Eliot acertd
en las intenciones de Joyce, quien al trabajar
“lo antiguo” a partir de “lo contemporéneo”,
“adopté un método que otros deberan asu-
mir”. Las intenciones de Joyce no eran repetir
la Odisea con vistas a reescribir una tragedia,
sino una comedia, que a sus ojos tenia, como
él, mayor vitalidad. Lejos entonces de la heroi-
cidad, Bloom es un ciudadano medio —aunque
peculiar- que guarda o repite ciertos rasgos
odiseicos, de la misma manera que su deam-
bular (su particular circulo, recorrido en poco
menos de veinte horas) lo hard salir de casa
para verse envuelto, antes de regresar, en una
serie de episodios que se desarrollaran cormo si
fueran los de la Odisea, pero en la mas pacifista
de las versiones homéricas, pues Joyce se refa
de todo heroismo. Tal vez el ejemplo mas no-
torio de su mirada lo encontremos en la lanza
que Ulises clavo en el ojo del ciclope, conver-
tida ahora en... un cigarro. Bloom sale de casa
para realizar sus actividades como si se tratara
de un dia cualquiera, aunque tal vez la excep-
cién sea la asistencia a un funeral, cuyo capi-
tulo Joyce titulara “Hades”; ello porque no se
asiste a este tipo de actividades diariamente,
pero es parte de un devenir que podriamos
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llamar , a falta de un término justo, “normal”,
pues nuestra mortalidad es también la morta-
lidad de amigos y familiares. Joyce, por tanto,
insiste en la secularidad de su “personaje”, de
manera que, si en la época de los héroes los
trabajos se desarrollaban al frente de una bata-
lla 0 en viajes hacia lo desconocido, en la época
de Joyce lo harén tras una carniceria o en una
agencia de publicidad.

Asi que, en poco mas de dieciocho horas,
nuestro antihéroe recorrerd Dublin para en-
contrarse con Eolo por la mafiana y con Circe
por la noche, con los lot6fagos antes de visitar
el Hades, y con las sirenas y los ciclopes du-
rante la tarde, hasta que, de camino a su Itaca,
donde le espera una infiel Penélope, ya muy
entrada la noche y en compafiia de un esqui-
vo Telémaco, se encuentra con el porquerizo
Eumeo. Bloom, como un buen padre, invitard
a Stephan a pasar la noche, invitaciéon que el
joven Dedalus no aceptara. Pero Bloom con-
tinuard con su vida cotidiana, e incluso no es
dificil que llegue a reconciliarse con Molly,
pues su relacién no pasa por un buen momen-
to; el libro cierra con una Penélope llena de
pensamientos agradables, a su mente vuelven
imagenes sensuales que la llevan a recordar
el Si que una tarde frente al mar le dirigi6 a
su Ulises luego de apretarlo contra sus senos,
de modo que es factible que pronto vuelvan a
dormir con los pies en la misma direccién, y
continden juntos, tranquilamente, el curso de
sus vidas.

El Telémaco del siglo xx por su parte, recha-
zard la hospitalidad de Bloom, alterando asi
el lugar de “la figura del padre”, volviéndola
incluso extranjera a si misma. Luego de unas
horas de parranda, el Ulises dublinés se di-
rigird con su “hijo” a su [taca, pero Dedalus,
luego de un té y de una grata conversacion,
decide continuar su camino, pues preferira
partir, tal como nos lo indicard su conocido
lema: “Silencio, exilio, astucia”. Recordemos
el diario con el que cierra su Retrato del artista
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adolescente, donde el 26 de abril leemos: “Bien
llegada, joh, vida! Salgo a buscar por millo-
nésima vez la realidad de la experiencia y a
forjar en la fragua de mi espiritu la conciencia
increada de mi raza” . No es dificil percibir el
eco del autor de la Comedia en esta frase... La
nota del 15 de abril ya nos mencionaba a Dan-
te, de quien recordamos que puso en boca de
Ulises el “Negaros no querdis a la experien-
cia”. Este Telémaco debe ser uno de los perso-
najes que mayor diferencia marca con el texto
homérico y ello debe ser porque la presencia
del Ulises dantesco en él es demasiado fuerte.
Stephan est4 siempre separdndose de todo y
de todos, pero en primer lugar y, en especial, de
aquel que vendria a ser su padre, con quien
se encuentra solo para apartarse. No en vano
sefiald en el Ulises que la paternidad podria
ser perfectamente una “ficcion legal”, senten-
cia, por cierto, que Joyce ya le habia indicado
previamente a su hermano Stanislaus cuando
naci6 Giorgio (1905), su primer hijo.

Con esta apretada sintesis de la obra de Joyce,
he querido resaltar que, luego de haber co-
queteado con la figura dantesca en El retra-
to, el autor de Ulises retorna a Homero, y es
siempre a partir de él que configura a Bloom
y sus circunstancias, pues ambos mantienen
un gran motivo en comun: el amor a la casa.
Por eso en 1904 nos encontramos con un Ulises
casero y pacifista, una persona comprensiva y
afable que repite al Ulises homérico, también
generoso y fraterno. Sabemos que Joyce leyo
sobre Ulises cuando nifio, pues en el colegio
debi6 hacerse cargo de Las aventuras de Ulises,
de Charles Lamb, un libro que nunca olvida-
ria. Ya adulto, sefial6 en alguna carta que “el
tema de Ulises es el mds humano de la litera-
tura mundial”, el mas bello, el mas grande,
tanto que llegd a temer la empresa de hacer
que Ulises retornara en Bloom; reescribir una
humanidad como la de aquel no era una tarea
facil, pero lo logro, y con creces.
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