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La inmortalidad de Ulises, entre Homero y Joyce

raúl rodríguez freire

I

–¿No estás contento? 
–No lo sé Eurílaco. Hay dos naturalezas en mí. Una 

que ama 
el mar, la familia, la calma del hogar... todo eso. Pero 

la otra parte... 
esa parte adora los viajes, el mar abierto, las extrañas 

formas 
de las islas desconocidas, los dragones, 

las tempestades, los demonios, los gigantes. 
Sí Eurílaco, una parte de mi ama lo desconocido 

Ulises, de Mario Camerini, 1954. 

Cuán distinto es el Ulises homérico del inter-
pretado por Kirk Douglas en 1954. Y aunque 
este Ulises también regresó a su Ítaca, donde 
lo esperaban la paciente Penélope y el tierno 
Telémaco, el afán con el que lucha y mata a 
Antínoo y al resto de los pretendientes, así 
como el orgullo con que desafía a Polifemo o 
rechaza a sus amigos para seguir acostándo-
se con Circe, lo convierten en un extraño para 
quien recuerde los llantos de ese otro Ulises, 
ese que lamentaba las dificultades del regreso 
a su patria y su familia, ese a quien ya en tierras 
feacias el solo recuerdo de su tierra inundaba 
de lamentos, como si en el mismo ponto una 
vez más extraviado se encontrara. Homero 
no narró el retorno de un fanático aventurero, 
sino el de un humilde hombre, el único aqueo 
que no deseaba la guerra pues ella lo alejaba 
de su Ítaca amada. Hizo todo lo posible para 
no partir, incluso fingir locura; y tanto como 
un mes tardó Agamenón en lograr el favor de 
su compañía. Pues el Ulises homérico no es un 
viajero aventurero sino uno de los más calmos 
y terrenales griegos, no es del mar, sino de la 
tierra, y es en ella, como le anuncia el espec-
tral Tiresias, donde morirá. Es tan apegada al 

terruño la vida del que fue llamado “rico en 
astucias”, que el viejo y ciego adivino le anun-
cia en el Hades que encontrará la muerte tras 
su último viaje, un viaje alejado del mar y sus 
trabajos, pues si quiere no viajar nuevamen-
te, deshecho el problema de los pretendientes, 
deberá tomar un remo y caminar hasta en-
contrarse con “unos hombres que ignoren el 
mar” y le pregunten para qué lleva una pala al 
hombro. Allí ofrecerá sacrificios, luego de los 
cuales regresará a su casa, donde permanecerá 
hasta morir “en la calma de lozana vejez”.1 

Ulises sólo viaja entonces por motivos ajenos 
a sus preocupaciones. Los trabajos de Troya 
diez años le tomaron, y diez más lo hicieron 
su regreso, lo que configura un círculo que po-
demos llamar odiseico, un círculo que volverá 
a repetirse con Jasón e incluso con Eneas, pues 
de la tierra de Hesperia provenían sus ances-
tros; sí, su periplo es, también, un retorno. De 
manera que el viaje de Ulises en busca de lo 
desconocido está más cerca de nosotros que de 
Homero, y se lo debemos a la maravillosa fi-
guración de Dante, quien en el canto XXVI del 
“Infierno” se encuentra con el hijo de Laertes, 
cuyo fatal destino de su propia voz escucha: 

ni la filial dulzura, ni el cariño
del viejo padre, ni el amor debido,
que debiera alegrar a Penélope, 
vencer pudieron el ardor interno
que tuve yo de conocer el mundo,
y el vicio y la virtud de los humanos.2 

“Negaros no queráis a la experiencia”, arengó 
este Ulises a sus cansados y viejos amigos, y 
les instigó a sobrepasar las columnas de Hér-
cules; hechos no estaban para morir como bru-
tos labrando Ítaca, y sí para buscar “virtud y 
ciencia”, así que se echaron a la mar, y comen-
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zaron a batir como alas los remos, hasta dar 
con una gran montaña:

Nos alegramos, mas se volvió llanto:
pues de la nueva tierra un torbellino
nació, y le golpeó la proa al leño. 
Le hizo girar tres veces en las aguas;
a la cuarta la popa alzó a lo alto,
bajó la proa –como aquél lo quiso–
hasta que el mar cerró sobre nosotros.3

Luego de esta muerte, el Ulises dantesco será 
juzgado por sus “pecados” y enviado al Infier-
no; allí, en fuego junto a Diómedes, paga, se-
gún Virgilio, por sus astucias y ardides, que 
a la severa mirada de Dante no son sino trai-
ciones y engaños; la idea del caballo, el robo 
del Paladión, y haber provocado la muerte de 
Daidamia... todo aquello que permitió la caída 
de Troya y la gloria de los aqueos lo condena, 
como falsario, a vivir al lado de los traidores a 

la patria y de Lucifer, pues Ulises en llamas ha-
bita lastimosamente nada menos que el octavo 
círculo. Cuando releemos la Odisea y luego la 
Comedia, inmediatamente nos preguntamos: 
¿era para tanto? Tal como suenan las palabras 
que al peregrino le dirige su guía –quien ya 
había degradado a Ulises en la Eneida, (lla-
mándolo “inspirador de crímenes”, “pérfido” 
e “instigador de maldades”)–, pareciera sim-
ple chovinismo, y claro que algo de esto po-
demos encontrar en otros como Ovidio, pues 
efectivamente los romanos no tenían mucha 
estima por el que llegó a ser llamado “el des-
tructor de ciudades”, aquel a quien se le debe 
la caída de Troya. Pero Dante no es Virgilio, ni 
escribe en los años de Augusto, sino que es un 
creyente medieval que busca, como el mismí-
simo Ulises, el saber de lo desconocido, solo 
que el florentino, obediente y manso, llegó a 
buen puerto para reunirse con su amada Bea-
triz, mientras que el “rico en ingenios” yace en 
una hoguera infinita. 

II

Para nada erramos aquí al señalar que una 
tradición se mantiene gracias a su traición. Con 
tan solo unos pocos versos (52 en total), Dan-
te cambió el rumbo del viajero más famoso de 
la historia literaria, suplementándole al amor 
por el terruño la pasión por lo inexplorado, 
tal como nos lo recuerda la representación de 
Kirk Douglas o, un poco antes, los dos más 
grandes Ulises del siglo veinte, el de Nikos 
Kazantzakis y el de James Joyce, aunque de 
manera antagónica. Dante nos regaló un Uli-
ses similar a Jano, y desde entonces es difícil 
–si no imposible– volver a creer en un hombre 
que para vivir solo le bastaban su patria y su 
familia.

Desear atravesar las columnas de Hércules, 
era ni más ni menos que desear traspasar el 
límite impuesto “como aquel lo quiso”; y bus-
car “virtud y ciencia” conducente a una gloria 

Jairo Acosta Silva. Sin título. Grafito, dibujo digital, hilo y mecanismos. 
28.5 x 36 cm.
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terrenal no permite el conocimiento del amor 
de Dios, sino la terrenal y “viril voluntad de 
acción y conocimiento” mundano, cuestiones 
que nada tienen que ver con la persecución de 
una elevación hacia el Paraíso, como anheló 
y logró Dante. Esa elevación comienza, como 
recordó Borges, en la misma playa que entre-
vió Ulises antes de que el mar acabara con su 
vida. Volvamos al Ulises de Dante: “Llegamos 
luego a la desierta playa, / que nadie ha visto 
navegar sus aguas, / que conserve experien-
cias del regreso”.4 No con soberbia sino con 
humildad, el peregrino comienza el ascenso 
al Paraíso en el mismo lugar donde (su) Uli-
ses comienza el descenso al Infierno. Borges 
indicó que sería un error resaltar únicamente 
que Dante recorre el camino inverso de Ulises, 
pues hacerlo conlleva un olvido: que el viaje 
del florentino no es solo el viaje que lo llevará 
hacia su Penélope, sino a la escritura misma 
de la Comedia, pues su trabajo escritural impli-
caba condenas similares a las que él dio a Uli-
ses. “Dante fue Ulises y de algún modo pudo 
temer el castigo de Ulises”.5 Pero me es difícil 
dejar de lado que mientras uno triunfa, el otro 
arde en el Infierno, pues la Comedia no tiene de 
fondo la tragedia, sino el pecado, y Dante, cual 
Ulises cristiano, que “a mitad del camino de la 
vida” extraviado se encontraba en una “selva 
oscura”, encontrará un guía que lo salvará y lo 
llevará ante “el Emperador que arriba reina”. 
Allí, señaló Virgilio, “más digna que la mía... 
hay un alma”, un alma que responde al nom-
bre de Beatrice Portinari y en cuya compañía 
Dante vivirá eternamente la felicidad que al 
hijo de Laertes le fue trocada en lamentos.

III

De manera que es gracias a los pecados del 
Ulises dantesco que hemos disfrutado de 
otros Ulises; abundarán aquellos que ansíen 
las aventuras y el peligro (en Coleridge, Ka-
zantzakis, Kavafis), o que el regreso a casa les 
incomode (Tennyson, Kukulas, Borges en un 

poema y, de alguna manera, también Brods-
ky, pero sobre todo el Ulises Lima de Roberto 
Bolaño); otros, los menos, desean el tranquilo 
retorno a casa (Du Bellay mucho antes, Joyce 
en el siglo pasado, Seferis posiblemente). Pero 
el Ulises homérico también tendrá otros nom-
bres y otros destinos (como Simbad, el capitán 
Ahab, Fausto o el narrador de Los pasos perdi-
dos); la historia retorna, una y otra vez, pues 
como nos contó Borges, a un tal Baltasar Espi-
nosa “se le ocurrió que los hombres, a lo largo 
del tiempo, han repetido siempre dos histo-
rias: la de un bajel perdido que busca por los 
mares mediterráneos una isla querida, y la de 
un dios que se hace crucificar en el Gólgota”.6 
Por ahora nos interesa únicamente la primera, 
puesto que es la que entronca con nuestro en-
sayo. W. B. Stanford, quien ha escrito el que 
hasta ahora sigue siendo el mejor libro sobre 
las repeticiones del tema de Ulises, señaló sin-
téticamente que nuestro personaje:

[...] aparecerá como un oportunista en siglo xvi, 
o como un sofista o demagogo en el xv y un 
estoico en el xiv: en el Medioevo llegará a ser 
un audaz barón, un distinguido funcionario, o 
un explorador precolombino; en el siglo xvii un 
príncipe o un político y en el xviii un hombre 
primitivo [Primal man]: en el xix un aventurero 
byroniano o un esteta desilusionado, y en el si-
glo xx un protofascista o un humilde ciudadano 
de una moderna megalópolis.7 

Muchas de estas repeticiones, continúa Stan-
ford, fueron (o serán) olvidadas, así como 
otras contribuyeron enormemente a la tra-
dición, incluso (si es que no principalmente) 
mediante la traición, pues es solo una “d” la 
que separa ambos vocablos, pero que también 
los une. Se trata de repeticiones que, a su vez, 
volverán a ser repetidas infinitamente, por lo 
menos hasta que aparezca la muerte, aquella 
que, como escribió Alfred Tennyson, todo lo 
acaba. Pero es seguro que nunca acabarán las 
odiseas, así que por ahora podemos seguir 
comentando la historia de los muchos bajeles 
con los que nos encontremos, pues como seña-
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ló el bibliotecario valiente, “Homero compuso 
la Odisea; postulado un plazo infinito, con in-
finitas circunstancias y cambios”. Y continúa: 
“lo imposible es no componer, siquiera una 
vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hom-
bre inmortal es todos los hombres”.8

Siguiendo a Borges en “El inmortal” es que 
nos hemos enterado de que “La historia de un 
bajel perdido que busca una isla querida” ha-
bría sido urdida por un hombre inmortal; así 
nos lo contó otro inmortal, uno que se hizo lla-
mar Joseph Cartaphilus, “hombre consumido 
y terroso, de ojos grises y barba gris, de rasgos 
singularmente vagos”,9 por lo menos eso es lo 
que hemos leído no hace mucho en un manus-
crito que se encontró en el interior de una vieja 

Ilíada, traducida por Pope. También hemos leí-
do que ese mismo inmortal buscó por siglos, 
incesantemente, un perdido río cuyas aguas 
le devolvieran su humanidad. Lo encontró, de 
agua clara, y se afanó en su cometido, el que 
cumplió un par de meses después, paradójica-
mente, con la muerte.

El manuscrito dejado por Cartaphilus nos en-
trega noticias sobre el urdidor de la Odisea... y 
a pesar de que no se trata de un extenso texto, 
es, para nuestros fines, muy relevante, porque 
sus “rasgos singularmente vagos” no son solo 
rasgos, sino un devenir que nos permitirá leer 
el viaje de uno de los Ulises más famosos y 
quizá menos comprendidos, un devenir afir-
mado, si bien de manera algo críptica, en la 
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siguiente sentencia: “como Cornelio Agrippa, 
soy dios, soy héroe, soy filósofo, soy demonio 
y soy mundo, lo cual es una fatigosa manera 
de decir que no soy”. En el texto encontrado 
luego de su muerte, Cartaphilus señala que en 
1729 discutió el origen de la Ilíada, esa que tra-
dujo Pope, como ya hemos señalado, con un 
tal Giambattista: “sus razones”, escribe, “me 
parecieron irrefutables”. “Todo el mundo ha 
oído hablar de Cornelius Agrippa”, indicó al-
guna vez Mary Shelley, así que de él no nos 
preocuparemos.... Pero ¿quién era este Giam-
battista? ¿Cuáles eran sus argumentos? Una 
nota al pie nos señala que Ernesto Sábato cree 
que se trata del autor de la Scienza nuova, y no-
sotros, entusiastamente, concordamos. Hacia 
1729 Vico ya había reescrito casi completa-
mente su opera magna publicada inicialmente 
en 1725, y estaba a punto de publicar su se-
gunda edición; en ella hay un capítulo titulado 
“Del descubrimiento del verdadero Homero”. 
Debido a tantas incertezas sobre el origen de 
este famoso poeta, Vico señala en el parágra-
fo  875 “que por eso los pueblos griegos dis-
cutieron tanto sobre su patria y casi todos le 
pretendieron ciudadano, porque todos esos 
pueblos griegos fueron este Homero”. Y en el 
parágrafo siguiente, concluye:

[...] que por eso varían tanto las opiniones en 
torno a su época, porque verdaderamente tal 
Homero vivió en la boca y en la memoria de 
aquellos pueblos griegos desde la guerra troya-
na hasta los tiempos de Numa, lo cual constitu-
ye un periodo de cuatrocientos sesenta años.10 

De manera que, para Vico, Homero bien po-
dría no haber sido un mortal, sino (y esta fue 
una de sus tesis más radicales) “una idea o 
un carácter heroico de los hombres griegos, 
en cuanto que estos narraban, cantando, sus 
historias”. A pesar de que el origen de Home-
ro aún no ha sido determinado, no sabemos 
si las afirmaciones de Vico son “irrefutables”, 
pero podemos afirmar que son altamente pro-
vocativas, como lo fueron también para James 
Joyce (tal como, por cierto, lo indicó aguda-

mente Samuel Beckett (2009) en su ensayo 
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”, un texto que, si 
bien tiene por objeto de sus reflexiones el Fin-
negans Wake, es dable reconocer en él el valor 
con que Joyce apreciaba la Ciencia nueva). Ho-
mero, una idea que ha perdurado casi treinta 
siglos y que de seguro perdurará otros tantos 
más. Vico fue el primero en señalar que el viaje 
al que esta idea dio vida eterna nunca ha sido 
el mismo, pues su repetición varía de época en 
época o de ciclo en ciclo, que es como el napo-
litano ve la historia (los famosos corso e ricor-
so), compuesta por las edades de los dioses, de 
los héroes y de los hombres, en ese orden, y 
cuya sucesión, que ha de cursar toda “nación” 
(hoy diríamos, toda cultura), se renueva cícli-
camente luego del advenimiento de un caos. 
Se trata de una radical afirmación de la histo-
ricidad, que apela a una historia a-teleológica, 
ya que no contiene síntesis ni su devenir im-
plica progresos. De manera que lo que hoy 
llamaríamos cultura, tiene en cada época sus 
propios modos de autocomprensión, los cua-
les podemos observar horizontal y no vertical-
mente. En Vico no hay ni buenos salvajes ni 
civilizaciones ideales (es más, afirma que los 
primeros pueblos fueron poetas, de manera 
que la poesía habría fundado la humanidad), 
dado que su comprensión de la historia con-
siste en un proceso que se renueva luego de 
que la barbarie retorne y acabe con todo, para 
luego volver a empezar un nuevo ciclo. Por 
eso es por lo que Ulises puede ser todos los 
Ulises, pues si, como señaló Cartaphilus, “en 
un plazo infinito, le ocurren a todo hombre to-
das las cosas”, podemos encontrarnos con un 
hombre que lucha por retornar a su patria o 
con un judío irlandés que camina por las calles 
de Dublín un 16 de junio de 1904. 

IV

Joyce compuso su Ulises con esta misma idea 
de fondo, pensando en el Ulises de su tiempo, 
el tiempo de los hombres, aquellos de la edad 
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democrática, como diría Vico, a quien leyó de-
tenidamente durante sus años en Trieste; tam-
bién leyó el capítulo que Benedetto Croce le 
dedicara en su Estética y, a quienes se interesa-
ban por él, les recomendaba estudiar la Ciencia 
nueva. No obstante, Richard Ellmann (1974), el 
principal biógrafo del bardo irlandés, señala 
en su análisis de Ulises que Joyce leyó a Vico 
“at his own pace”, y por supuesto que no po-
día ser de otra manera:

[Joyce] abrazó entusiastamente el ciclo viquiano 
de las tres edades, teocrática, aristocrática y de-
mocrática, concluyendo en un ricorso y [el inicio 
de] otro ciclo. El ricorso no era tanto un regreso 
[turnabout] como la repercusión [promotion] de 
una experiencia comprendida y conocida. Joyce 
señaló en una carta que esta teoría había sido 
ampliamente demostrada en su propia vida y 
es muy posible que él se haya visto al comien-
zo de [su vida como un hombre] temeroso de 
Dios, que luego pasó a deleitarse en la familia y 
el orgullo personal, para finalmente, desposeí-
do, descubrir un vasto valor en lo corriente [or-
dinary] y sencillo. Esta es, en todo caso, la gracia 
sombreada en el Ulises.11

Ellmann no fue el primero en señalar la im-
portancia de Vico en el Ulises, pero sí quien 

nos entregó una mejor comprensión de ella, 
al revisar críticamente los famosos esquemas 
de Linati y Gilbert, y agregando una nueva co-
lumna: la representación de las edades viquia-
nas en el Ulises. De manera que, si Leopold 
Bloom es un nuevo hijo de Laertes, y Dublín 
un nuevo escenario de aventuras, ello es por-
que Joyce se imaginó al Ulises de su época y 
no al de otra, y lo colocó en medio de sus pro-
pias y contemporáneas circunstancias. Stuart 
Gilbert, uno de los primeros comentadores de 
su obra, lo ve, viquianamente, de la siguiente 
manera: 

Así como el pasado se renueva y las civilizacio-
nes surgen y se desvanecen, los personajes de la 
antigüedad, mutatis mutandis, se reproducirán. 
Por supuesto, de esto no se sigue que cada ava-
tar de un héroe de los tiempos legendarios ha 
de alcanzar la misma eminencia. Néstor puede 
aparecer como un anciano pedagogo y Circe 
como la Madam de un burdel insignificante.12 

Esta referencia está tomada de El ‘Ulises’ de 
James Joyce, libro revisado (e intervenido) por 
el mismo Joyce. Aquí se refuerza la presencia 
no solo del autor de la Ciencia nueva, sino tam-
bién, y más fundamentalmente, la de Home-
ro, presencia esta última que ciertos lectores y 
ciertos críticos no han encontrado, y cuando 
lo han hecho ha sido solo para considerarla 
un ejercicio de esnobismo por parte de Joyce 
y no como un recurso “efectivo” y necesario 
para la comprensión de la novela; y como tal 
lo han desechado. Entre estos se encontraba, 
extrañamente, uno de los escritores que más 
apoyo dio a Joyce a lo largo de casi toda su ca-
rrera: Ezra Pound, quien siendo también uno 
de los escritores y críticos que más escribiera 
sobre Ulises, siempre consideró irrelevante el 
paralelo con la Odisea. Por el contrario, Valery 
Larbaud (1922), quien realizara el primer co-
mentario crítico del Ulises en la mítica Shakes-
peare and Company, señaló que “el lector que 
aborde este libro, sin tener la Odisea muy pre-
sente en el espíritu, se encontrará bastante des-
orientado”.13 T.S. Eliot está del mismo lado, y 

Jairo Acosta Silva. Sin título. Fotografía digital. 100 x 100 cm.
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ambos se encuentran un tanto solitarios cuan-
do insisten en la importancia del libro homé-
rico. Casi dos años después de la presentación 
del crítico francés, el autor de Tierra baldía se-
ñalaba lo siguiente:

Entre todas las críticas al libro que conozco no he 
visto nada –salvo un valioso trabajo de Valery 
Larbaud que constituye más una introducción 
que una crítica– que en mi opinión muestre la 
importancia del método que usó, el paralelismo 
con la Odisea y el manejo de símbolos y estilos 
apropiados a cada parte del libro. Podríamos 
pensar que esta sería la primera circunstancia 
que nos llamara la atención, pero en realidad se 
ha tratado como una amena evasión o como un 
andamio que erigió el autor con el fin de mane-
jar una historia realista, y no se ha considerado 
de interés para la estructura global.14

A través de este pequeño ensayo, Eliot acertó 
en las intenciones de Joyce, quien al trabajar 
“lo antiguo” a partir de “lo contemporáneo”, 
“adoptó un método que otros deberán asu-
mir”. Las intenciones de Joyce no eran repetir 
la Odisea con vistas a reescribir una tragedia, 
sino una comedia, que a sus ojos tenía, como 
él, mayor vitalidad. Lejos entonces de la heroi-
cidad, Bloom es un ciudadano medio –aunque 
peculiar– que guarda o repite ciertos rasgos 
odiseicos, de la misma manera que su deam-
bular (su particular círculo, recorrido en poco 
menos de veinte horas) lo hará salir de casa 
para verse envuelto, antes de regresar, en una 
serie de episodios que se desarrollarán como si 
fueran los de la Odisea, pero en la más pacifista 
de las versiones homéricas, pues Joyce se reía 
de todo heroísmo. Tal vez el ejemplo más no-
torio de su mirada lo encontremos en la lanza 
que Ulises clavó en el ojo del cíclope, conver-
tida ahora en... un cigarro. Bloom sale de casa 
para realizar sus actividades como si se tratara 
de un día cualquiera, aunque tal vez la excep-
ción sea la asistencia a un funeral, cuyo capí-
tulo Joyce titulará “Hades”; ello porque no se 
asiste a este tipo de actividades diariamente, 
pero es parte de un devenir que podríamos 

llamar , a falta de un término justo, “normal”, 
pues nuestra mortalidad es también la morta-
lidad de amigos y familiares. Joyce, por tanto, 
insiste en la secularidad de su “personaje”, de 
manera que, si en la época de los héroes los 
trabajos se desarrollaban al frente de una bata-
lla o en viajes hacia lo desconocido, en la época 
de Joyce lo harán tras una carnicería o en una 
agencia de publicidad.

Así que, en poco más de dieciocho horas, 
nuestro antihéroe recorrerá Dublín para en-
contrarse con Eolo por la mañana y con Circe 
por la noche, con los lotófagos antes de visitar 
el Hades, y con las sirenas y los cíclopes du-
rante la tarde, hasta que, de camino a su Ítaca, 
donde le espera una infiel Penélope, ya muy 
entrada la noche y en compañía de un esqui-
vo Telémaco, se encuentra con el porquerizo 
Eumeo. Bloom, como un buen padre, invitará 
a Stephan a pasar la noche, invitación que el 
joven Dedalus no aceptará. Pero Bloom con-
tinuará con su vida cotidiana, e incluso no es 
difícil que llegue a reconciliarse con Molly, 
pues su relación no pasa por un buen momen-
to; el libro cierra con una Penélope llena de 
pensamientos agradables, a su mente vuelven 
imágenes sensuales que la llevan a recordar 
el Sí que una tarde frente al mar le dirigió a 
su Ulises luego de apretarlo contra sus senos, 
de modo que es factible que pronto vuelvan a 
dormir con los pies en la misma dirección, y 
continúen juntos, tranquilamente, el curso de 
sus vidas. 

El Telémaco del siglo xx por su parte, recha-
zará la hospitalidad de Bloom, alterando así 
el lugar de “la figura del padre”, volviéndola 
incluso extranjera a sí misma. Luego de unas 
horas de parranda, el Ulises dublinés se di-
rigirá con su “hijo” a su Ítaca, pero Dedalus, 
luego de un té y de una grata conversación, 
decide continuar su camino, pues preferirá 
partir, tal como nos lo indicará su conocido 
lema: “Silencio, exilio, astucia”. Recordemos 
el diario con el que cierra su Retrato del artista 
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adolescente, donde el 26 de abril leemos: “Bien 
llegada, ¡oh, vida! Salgo a buscar por millo-
nésima vez la realidad de la experiencia y a 
forjar en la fragua de mi espíritu la conciencia 
increada de mi raza”.15 No es difícil percibir el 
eco del autor de la Comedia en esta frase... La 
nota del 15 de abril ya nos mencionaba a Dan-
te, de quien recordamos que puso en boca de 
Ulises el “Negaros no queráis a la experien-
cia”. Este Telémaco debe ser uno de los perso-
najes que mayor diferencia marca con el texto 
homérico y ello debe ser porque la presencia 
del Ulises dantesco en él es demasiado fuerte. 
Stephan está siempre separándose de todo y 
de todos, pero en primer lugar y, en especial, de 
aquel que vendría a ser su padre, con quien 
se encuentra sólo para apartarse. No en vano 
señaló en el Ulises que la paternidad podría 
ser perfectamente una “ficción legal”, senten-
cia, por cierto, que Joyce ya le había indicado 
previamente a su hermano Stanislaus cuando 
nació Giorgio (1905), su primer hijo.

Con esta apretada síntesis de la obra de Joyce, 
he querido resaltar que, luego de haber co-
queteado con la figura dantesca en El retra-
to, el autor de Ulises retorna a Homero, y es 
siempre a partir de él que configura a Bloom 
y sus circunstancias, pues ambos mantienen 
un gran motivo en común: el amor a la casa. 
Por eso en 1904 nos encontramos con un Ulises 
casero y pacifista, una persona comprensiva y 
afable que repite al Ulises homérico, también 
generoso y fraterno. Sabemos que Joyce leyó 
sobre Ulises cuando niño, pues en el colegio 
debió hacerse cargo de Las aventuras de Ulises, 
de Charles Lamb, un libro que nunca olvida-
ría. Ya adulto, señaló en alguna carta que “el 
tema de Ulises es el más humano de la litera-
tura mundial”, el más bello, el más grande, 
tanto que llegó a temer la empresa de hacer 
que Ulises retornara en Bloom; reescribir una 
humanidad como la de aquel no era una tarea 
fácil, pero lo logró, y con creces. 
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