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El íncubo de lo imposible

Eduardo Lago

1. El té de las seis y media

Quien habría de llevar a la prosa en lengua 
inglesa al límite de sus posibilidades, sometién-
dola a la mayor renovación de toda su histo-
ria; el genio diabólico y burlón que, sorbiendo 
el tuétano de las palabras, sabía cómo llegar al 
alma misma del idioma, para desde allí, entre 
risas y veras, reventar códigos y normas, ha-
ciéndole cosquillas a la sintaxis, tejiendo tela-
rañas donde caían prisioneros los morfemas; el 
mágico prodigioso del verbo que, destripando 
resortes y mecanismos, reagrupaba los vocablos 
en insólitas combinaciones tras las que alum-
braba la fuerza desnuda de la poesía; quien, en 
fin, estaba destinado a cambiar, de una vez y 
para siempre, los rumbos por donde habría de 
transitar en el futuro la novela, ya llevaba en la 
punta de la lengua la verdad de su destino el 
día en que puso por primera vez un pie en el 
colegio. Conforme al catecismo —cuyo lengua-
je le pareció tan jocoso que lo incorporó como 
modo narrativo dominante en dos capítulos del 
Ulises—, técnicamente le faltaban aún seis me-
ses para alcanzar el uso de razón. El pequeño 
Jimmy Joyce acababa de llegar al internado de 
Conglowes Wood; con aire benévolo, un padre 
jesuita se inclinó sobre él e inquirió su edad. La 
flemática exactitud de la respuesta hizo pesta-
ñear al clérigo: Half past six.

¿Había oído bien? Momentáneamente descon-
certado, el padre se llevó las manos al bolsillo 
de la sotana, buscando la leontina del reloj, 
pero se interrumpió a mitad de gesto. Escrutó el 
rostro del niño, y soltó una carcajada. Half past 
six pasó a ser el mote escolar de Jimmy Joyce; 
les acababa de ahorrar un trabajo a sus futuros 
compañeros. Le faltaba mucho para ser escritor, 
pero las palabras eran ya su juguete favorito.

2. Etopeya

James Augustine Aloysius Joyce nació en Rath-
gar, barrio meridional de Dublín, el día 2 de 
febrero de 1882. Su infancia y adolescencia es-
tuvieron marcadas por las virtudes y deficien-
cias de carácter de su padre, John Stanislaus, 
personaje voluble, ingenioso, irresponsable y 
vital, perfectamente incapacitado para hacer 
frente a las necesidades de su numerosa fa-
milia (diez vástagos supervivientes, seis varo-
nes y cuatro hembras), de los que James era 
el primogénito. Anticlerical, excelente bebe-
dor, amigo de canciones, chistes y anécdotas, 
dotado de un ácido sentido del humor y un 
enorme talento para contar historias, el caóti-
co cabecilla del clan Joyce arrastró a su esposa 
e hijos a una existencia presidida por deudas, 
empeños, constantes mudanzas de domicilio, 
amenazas de embargo y la sensación perma-
nente de estar al borde de la catástrofe.

En algún momento en que careció de fondos 
para costear los estudios de sus hijos, la tarea 
de supervisar su educación corrió a cargo de 
su esposa, Mary Jane Murray. La profunda de-
voción religiosa de May Joyce era pareja a su 
preocupación por la cultura. Su primogénito la 
recordaría como una mujer permanentemente 
embarazada, pero también como un firme asi-
dero donde buscar refugio cuando la falta de 
responsabilidad paterna llevaba a la familia en-
tera a la deriva. Después de Conglowes Wood, 
Jimmy Joyce estudió en Belvedere College, y 
más adelante en el University College de Du-
blín. Como no podía dejar de ser, su paso por 
tantas instituciones de la Compañía de Jesús 
imprimió una huella indeleble en su carácter. 
Años después, cada vez que alguien aludía en 
su presencia al molde católico en que se forjó 
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su educación, el escritor se apresuraba a pun-
tualizar, con sorna: “Católico no, jesuítico”.

En la universidad se matriculó en lenguas mo-
dernas, dándole mucha menos importancia a 
las exigencias oficiales del curriculum que a su 
exploración personal del canon literario euro-
peo. Sus modelos más venerados fueron Dan-
te e Ibsen (a quien consideraba un dramaturgo 
muy superior a Shakespeare), cuyas obras leía 
en el original. Sus primeros escritos adoptaron 
la forma de poemas y epifanías, breves crista-
lizaciones textuales que buscaban revelar la 

verdad interior de los objetos en la puntuali-
dad del momento.

La fascinación que ejercía sobre él su ciudad 
natal precisaba del catalizador de la distancia. 
A los diecinueve años viajó a París, con áni-
mo de estudiar medicina. Fracasó en el intento 
inicial, reincidiendo en el empeño en dos oca-
siones más. Otras vocaciones erradas fueron la 
música, el teatro y el derecho. Entre idas y ve-
nidas a la madre patria, dio clases particulares 
de inglés y escribió reseñas de libros, pero por 
encima de todo se dedicó a seguir profundi-
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zando en la lectura de los maestros de la tradi-
ción europea, atrincherado en los pupitres de 
la Biblioteca Nacional, durante el día, y en los 
de Sainte Geneviève por la noche. El Viernes 
Santo del año 1903 recibió un telegrama con 
la noticia de que su madre estaba agonizan-
do. Inmediatamente acudió junto a su lecho de 
muerte, pero cuando se lo exigieron, su senti-
do de la rectitud le impidió postrarse y fingir 
que rezaba por ella. El episodio haría mella en 
su conciencia, y el escritor tuvo necesidad de 
exorcizarlo a través de la figura de Stephen 
Dedalus en momentos clave de su escritura. 
Joyce conoció a quien habría de ser su com-
pañera durante el resto de sus días, Nora Bar-
nacle, una joven alta y atractiva que trabajaba 
como empleada en un hotel, una tarde soleada 
de primavera. Convinieron en volver a verse 
seis días después. Inmortalizada como la jor-
nada durante la cual transcurre toda la acción 
del Ulises, la fecha del 16 de junio de 1904 —
conocida como Bloomsday— constituye uno de 
los momentos más emblemáticos de la historia 
de la literatura universal.

El ambiente de Dublín le producía una inven-
cible sensación de agobio. Al cabo de unos me-
ses, incapaz de seguir soportando la cerrazón 
del entorno, James, enemigo acérrimo del ma-
trimonio, le propuso a Nora que se fugara con 
él al continente. Daba así comienzo la errática 
existencia de la pareja en el exilio. Tras una 
breve estancia en la ciudad adriática de Pola, 
se instalaron en la vecina Trieste, donde Nora 
dio a luz a su primer hijo, Giorgio. Antes de 
dejar Irlanda, el escritor había puesto punto 
final a los poemas reunidos en Chamber Music 
e iniciado dos proyectos prosísticos, de índole 
y fortuna radicalmente diversas. El primero 
era una colección de cuentos que andando el 
tiempo cristalizaría en un volumen sobrio y 
elegante al que puso por título Dublineses. El 
segundo empeño, la composición de Stephen 
Hero, ambiciosa novela de signo semiauto-
biográfico que, conforme a los cálculos de su 
autor, una vez concluida constaría de un total 

de sesenta y tres capítulos, estaba destinado 
al fracaso.

El sueño de ver su primer libro publicado se 
hizo realidad cuando tenía veinticinco años. 
Era una buena noticia, aunque, para enton-
ces, Chamber Music pertenecía a la órbita del 
pasado. Sus inquietudes como creador habían 
cambiado. Corría el año 1907, y sus dos pro-
yectos en prosa se apresuraban a afrontar su 
suerte definitiva. El manuscrito de Stephen 
Hero, tras alcanzar proporciones alarmantes, 
se había vuelto decididamente ingobernable. 
Rebasado el millar de páginas, su autor se re-
signó a aceptar que el texto se le había ido de 
las manos y dejó de trabajar en él. No había 
sido un esfuerzo en vano. Con paciencia de al-
quimista, de entre el enorme magma textual 
acumulado, Joyce desescombró el valioso ma-
terial que más adelante organizó en los cinco 
segmentos que habrían de constituir su magis-
tral Retrato del artista adolescente. En conjunto, 
el proceso duró un total de diez años.

También en 1907, tras una breve estancia en 
Roma, durante la cual trabajó llevando la co-
rrespondencia comercial de un banco, puso 
punto final a Dublineses, después de añadirle el 
broche genial de “Los muertos”. Entonces no 
podía sospechar la importancia que habría de 
tener en el futuro, pero durante su etapa roma-
na Joyce escribió un breve boceto que contenía 
in nuce la trama del Ulises. Poco después de re-
gresar a Trieste, nació la segunda de sus hijos, 
Lucía, que tantos desvelos habría de causarles 
a Nora y a él. Por aquel entonces se agudiza-
ron dos constantes que lo acompañaban desde 
hacía tiempo y seguirían haciéndolo hasta el 
final de sus días: el consumo inmoderado de 
alcohol y el deterioro constante de la vista.

Al igual que había ocurrido con su primer 
título, Dublineses se publicó mucho después 
de haber alcanzado forma definitiva. Antes 
de verlo llegar a las prensas, en 1914, su au-
tor hubo de vencer una serie inimaginable de 
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adversidades, incluida la quema del original 
por parte de un impresor que, después de leer 
la obra, llegó a la conclusión de que, si cum-
plía el encargo, lo llevarían a juicio por escán-
dalo público. Por fortuna, Joyce conservaba 
un juego de galeradas. 1914 fue un buen año 
para el autor de Dublineses por otros motivos. 
Por mediación de Ezra Pound, Harriet Wea-
ver, directora de The Egoist, revista de van-
guardia consagrada a promover literatura de 
alta calidad, y por tanto ajena a toda suerte de 
consideraciones comerciales, dio luz verde a 
la publicación del Retrato, por entregas.

Jairo Acosta Silva. Sin título. Fotografía digital. 92 x 100 cm.

La entrada de Italia en la gran guerra europea 
obligó a los Joyce a abandonar Trieste. Entre 
1915 y 1919 se refugiaron en Zúrich. En aque-
llos años completó dos textos menores, el 
inclasificable Giacomo Joyce (1914, publicado 
por su biógrafo, Richard Ellmann, en 1968), y 
el drama Exiliados (1918). Asimismo, en 1916, 
tras una serie de intentos infructuosos, por 
fin se publicó el Retrato en forma de libro, en 
Nueva York. La redacción del Ulises comen-
zó en 1914 y tuvo por escenario tres ciuda-
des: Trieste, Zúrich y París. Un año después 
de su publicación, el escritor se sumergía de 
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lleno en la composición de su obra final, Fin-
negans Wake, empeño que bajo el título des-
criptivo y provisional de Work in Progress lo 
mantuvo ocupado durante diecisiete años. 
Entre Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939), 
publicó únicamente un volumen de poesía: 
Poems Penyeach (1927).

Joyce sostenía que en esencia todo escritor al-
berga dentro de sí tan solo una novela, y que 
las demás son variaciones artísticas sobre ese 
texto único y esencial. De estar en lo cierto, 
habría que decir que su novela la publicó en 
tres entregas claramente diferenciadas, cada 
una de las cuales corresponde a una de las eda-
des del hombre. El Retrato, Ulises y Finnegans 
Wake corresponden a tres fases diferentes de 
la vida de un solo organismo textual, a los 
tres estadios vitales de una conciencia artísti-
ca única, a las metamorfosis que experimen-
ta el alma humana en su viaje por el tiempo, 
desde la génesis y la plenitud hasta el declive 
y la disolución final. Los tres fragmentos de la 
novela única de James Joyce son otras tantas 
concreciones estilísticas que reflejan su force-
jeo titánico con el alma del idioma. El suyo 
fue un ejercicio de ascesis creciente. La mez-
cla de realismo costumbrista y simbolismo 
que caracteriza a Dublineses se inicia con unos 
relatos bastante convencionales, que se van 
transformando sutilmente hasta que el len-
guaje aparece completamente transfigurado 
en “Los muertos”. El desarrollo de la prosa 
de Joyce parece seguir los pasos dictados por 
las leyes de un código genético: reguladas 
por claves ocultas, en cada fase van surgien-
do y alcanzando plenitud formas de escritura 
cada vez más complejas.

Ulises arranca donde termina el Retrato, y Fin-
negans Wake supone un salto al vacío desde las 
alturas del Ulises. Con su obra final, Joyce se 
adentró, solo y prácticamente ciego, en el ojo 
del huracán del lenguaje, llevando al libro de 
su vida a las profundidades de la noche, al lí-
quido amniótico de los sueños, de la irraciona-

lidad y del inconsciente. Cuarenta y dos años 
después de su publicación, muy pocos lectores 
son capaces de seguir a Joyce al averno vertigi-
noso que propone.

3. La mirada de Ulises

Para la mayoría, la crónica de un día en la vida 
de Dublín sigue siendo la mayor contribu-
ción de Joyce a la literatura universal. Si hasta 
entonces la historia de la edición de sus libros 
había sido en extremo accidentada, el Ulises no 
iba a constituir una excepción. La publicación 
de la novela por capítulos, iniciada en 1918 en 
las páginas de la Little Review, se vio interrum-
pida bruscamente dos años después, cuando 
un censor que trabajaba para el servicio postal 
leyó una de las entregas y denunció el caso a 
sus superiores. Daba así comienzo el conocido 
episodio de los escándalos suscitados por la 
supuesta obscenidad del texto. La feroz cam-
paña desatada por la mojigatería anglosajona 
contra la obra adquirió ribetes de vodevil y dio 
lugar a toda suerte de incidentes, entre los que 
se cuentan multas, juicios, condenas, actos de 
piratería, contrabando de ediciones clandesti-
nas y el secuestro y quema de tiradas enteras.

En 1920, siguiendo el consejo de Ezra Pound, 
los Joyce se establecen en París. Allí se encon-
traba Sylvia Beach, propietaria de la librería 
Shakespeare & Company, que se ofreció a edi-
tar la novela. El impresor elegido fue un inte-
lectual de Dijon llamado Maurice Darantière. 
Joyce le hizo entrega del manuscrito, pero en 
su poder obraba una copia en papel carbón en 
la que efectuó tantos cambios que el texto au-
mentó en un tercio. Las exigencias del autor 
sacaron a Darantière de quicio, hasta el punto 
de que en más de una ocasión amenazó con 
abandonar la empresa. La primera edición de 
la novela cumbre de la lengua inglesa se im-
primió en 1922 en Francia por cajistas-tipógra-
fos que no sabían inglés. Joyce tenía particular 
empeño en que su obra viera la luz precisa-
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mente el día de su cuadragésimo cumpleaños. 
Lo consiguió. El 2 de febrero Darantière salió 
como una exhalación de la imprenta y llegó a 
tiempo de entregarle personalmente al revisor 
del Expreso de Dijon dos ejemplares. Sylvia 
Beach los recogió en París y le hizo entrega de 
ellos al autor. Uno de ellos lo vendió Nora, el 
otro lo exhibió Beach en una hornacina de cris-
tal en su librería.

La historia de la fascinación de James Joyce por 
la figura del astuto viajero que un día dejó las 
costas de Ítaca para enfrentarse a los peligros 
del mundo se remonta a cuando, a la edad de 
doce años, cayó en sus manos un ejemplar de 
Las aventuras de Ulises, elegante versión en pro-
sa de la Odisea, destinada a un público adoles-
cente y llevada a cabo por el crítico y ensayista 
inglés Charles Lamb en 1808. La particular for-
ma de heroísmo representada por el ingenioso 
Odiseo dejó plantada en la imaginación del 

futuro escritor una semilla que tardaría déca-
das en germinar. En 1906, durante una breve 
estancia en Roma, Joyce esbozó media docena 
de apuntes para otros tantos relatos. Sólo dos 
habrían de cobrar cuerpo. Su idea era añadir-
los al ciclo de Dublineses. Uno de ellos, “Los 
muertos”, pasó a ser el mejor cuento de la co-
lección. Aunque el tema del otro (un recorrido 
de veinticuatro horas por Dublín) era perfec-
to para coronar el libro, aquel apunte romano 
estaba destinado a tener una vida mucho más 
azarosa.

Desde que pergeñó el embrión del relato hasta 
que se dedicó de lleno a explorar sus posibili-
dades hubieron de transcurrir ocho años. En 
el interregno completaría Dublineses y el Re-
trato del artista adolescente. Entusiasmado por 
la lectura de este último, Ezra Pound llegó a 
afirmar: “No hay nada en la literatura actual 
que esté a su altura”. El autor de los Cantos no 

Jairo Acosta Silva. Sin título. Fotografía digital. 100 x 74 cm.



19

2022 | Febrero

podía saberlo, pero el paso que Joyce se dispo-
nía a dar a continuación entrañaba un reto in-
finitamente superior. Consciente de la enorme 
responsabilidad aneja a la tarea que le aguar-
daba, el escritor se sentía presa de un infinito 
sentimiento de “vaciedad”. En una carta diri-
gida a Harriet Weaver, James Joyce escribía:

Hace varios años que no leo nada de literatura. 
Tengo la cabeza llena de guijarros, desperdi-
cios, cerillas rotas y esquirlas de vidrio... Me he 
impuesto el reto técnico de escribir un libro des-
de dieciocho puntos de vista diferentes, cada 
uno con su propio estilo, todos aparentemente 
desconocidos o aún sin descubrir por mis cole-
gas de oficio. Eso, y la naturaleza de la leyenda 
que he escogido, bastarían para hacerle perder 
el equilibrio mental a cualquiera.

Su angustia estaba justificada. El reto de contar, 
como él quería hacerlo, la historia de Leopold 
Bloom, su esposa Molly, Stephen Dedalus y 
la miríada de personajes que los habrían de 
acompañar en su periplo por Dublín, suponía 
para el género novelístico una incursión en 
terra incognita. Si salía airoso, las cosas nunca 
volverían a ser como antes... El final es conoci-
do. Joyce había logrado dar vida a un universo 
cuya grandeza no se explicaba en función de 
ningún virtuosismo técnico. T. S. Eliot descri-
bió el logro como una “proeza insuperable” y 
resumió para la posteridad la trascendencia de 
lo que había ocurrido con estas palabras: “Con-
sidero que este libro es la expresión más im-
portante que ha encontrado nuestra época; es 
un libro con el que todos estamos en deuda, y 
del que ninguno de nosotros puede escapar”.

Pero ¿en qué consistía exactamente la proeza 
de que hablaba Eliot?

4. El genoma joyciano

El primer rasgo para destacar de este singu-
lar organismo narrativo es su disposición 
cronoespacial. Las setecientas páginas de la 

novela dan cuenta del transcurso de un solo 
día. La jornada comienza a las ocho, cuando 
la luz de la mañana hiere simultáneamente 
las piedras de la Torre Martello y la fachada 
del número 7 de Eccles Street, lugares donde 
residen respectivamente Stephen Dedalus y 
Leopold Bloom, quienes, cada uno en un ca-
pítulo distinto, se disponen en ese momento 
a desayunar. El libro se cierra en las profun-
didades de la madrugada, con Molly Bloom, 
desvelada en el domicilio conyugal de Eccles, 
dejándose arrastrar por la voz de sus pensa-
mientos. En tan estrecho margen de tiempo se 
efectúa un recorrido tan exhaustivo de Dublín, 
que Joyce solía decir que si algún día la ciudad 
desapareciera de la faz de la tierra resultaría 
posible reconstruirla siguiendo la descripción 
que se hacía de ella en la novela.

El Ulises es un laberinto narrativo en el que no 
resulta difícil extraviarse. Solapados entre sí, 
operan simultáneamente en el texto un total 
de nueve sistemas de referencia que se ajustan 
al siguiente esquema: cada capítulo se orques-
ta temáticamente en torno a un sentido o signifi-
cado prioritario,1 tiene como contrapartida un 
episodio concreto de la Odisea, guarda relación 
con un arte o ciencia determinados, está presi-
dido por un símbolo específico, representa un 
órgano particular del cuerpo humano, tiene 
un color propio, explora una técnica estilística 
distinta y se circunscribe a un locus arquetípi-
co, dentro del cual la acción transcurre a una 
hora claramente identificable del día.

Con ánimo de facilitar su tarea, el autor le 
hizo llegar a Carlo Linati, traductor de la obra 
al italiano, un mapa de la novela, aclarando 
que era “para uso casero”, pues no era su in-
tención hacérselo llegar al público lector. Un 
escrutinio atento del mapa permite apreciar 
la existencia de una red de correspondencias 
entre los nombres de los distintos tratamientos 
narrativos, los títulos ocultos de los capítulos 
en los que figuran y el lugar que ocupa estruc-
turalmente cada uno de ellos con respecto al 
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conjunto de la novela. En las líneas que siguen 
se pone de relieve la relación que mantiene 
cada bloque textual con el desarrollo general 
del argumento.

El texto se segmenta en tres grandes unida-
des narrativas. La primera parte (Telemaquia-
da) da cuenta de las actividades matutinas de 
Stephen Dedalus, a quien los lectores de Joyce 
conocen bien, pues es el protagonista del Re-
trato del artista adolescente.2 En la segunda parte 
(Andanzas de Odiseo), la narración detalla las 
peripecias de Leopold Bloom, desde que aban-
dona la casa donde vive con su esposa Molly y 
su hija Milly para emprender su larga travesía 
por las calles de Dublín. Con infinito humor 
y humanidad, la novela detalla las aventuras 
de Bloom, el más común de los mortales que, 
modeladas sobre las del héroe homérico, cons-
tituyen una parábola de la anónima existencia 
del hombre contemporáneo.3 La tercera parte 
(Nostos o El regreso a Ítaca), marca el regreso de 
Bloom a Eccles Street.4

Los nueve sistemas de correspondencia que 
subyacen a la estructura del Ulises están des-
tinados a operar de manera latente: por eso 
Joyce prefería ocultárselos al lector. Su rela-
ción con respecto al efecto que produce la lec-
tura del texto es análoga a la existente entre 
una partitura y su interpretación: no es nece-
sario que el espectador sea capaz de descifrar-
la para disfrutar de las cualidades estéticas de 
la composición. De manera semejante, el lector 
no necesita tener presente que el orden y nú-
mero de los capítulos mantienen una relación 
biunívoca con una serie precisa de disciplinas.5

El árbol de técnicas narrativas presentes en 
el Ulises merece comentario aparte. La diver-
sidad de estilos es tal, que aun cuando todos 
se integran armoniosamente en la prodigiosa 
unidad que es la novela, cada uno de ellos tie-
ne la autonomía suficiente como para que se 
pueda hablar de dieciocho unidades novelísti-
cas distintas. Lo primero por destacar es la si-

metría entre las partes primera y tercera. Cada 
una consta de tres capítulos, cuyas técnicas 
respectivas son:

I.	 Telemaquiada
1.	 Narración (joven).
2.	 Catecismo (personal).
3.	 Monólogo (masculino).

III.	Nostos
16.	Narración (senil).
17.	Catecismo (impersonal).
18.	Monólogo (femenino).

En la segunda parte, Joyce despliega un total 
de doce técnicas estilísticas distintas. De ellas, 
sólo hay una orgánicamente conectada con las 
otras dos partes de la novela. Se trata, además, 
de la única que tiene un nombre convencional 
(narración) y su función es subrayar el proce-
so de envejecimiento biológico experimentado 
por el texto. El modo que Joyce denomina na-
rración aparece en el primer capítulo de cada 
una de las tres partes del Ulises:

Parte I. Narración joven.
Parte II. Narración madura.
Parte III. Narración senil.

Las técnicas con que se da cuenta de las andan-
zas de Odiseo constituyen un desfile de estilos 
sui generis que Joyce denomina respectivamen-
te narcisismo (5), incubismo (6), entimémica (7), 
peristáltica (8), dialéctica (9), laberinto  (10), 
fuga per canonem [sic] (11), gigantismo (12), 
tumescencia-detumescencia (13), desarrollo 
embrionario (14) y alucinación (15). Pese a lo 
idiosincrático-humorístico de la nomenclatura, 
la funcionalidad de las técnicas no es en modo 
alguno arbitraria. Las distintas denominaciones 
están íntimamente relacionadas con determina-
das características orgánicas de cada capítulo.6

Semejante estructuración remite, más que a 
un modelo arquitectónico o matemático, al 
ámbito de las ciencias biológicas. El Ulises es 
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un organismo vivo, con sus vísceras, nervios, 
músculos y fluidos. Joyce lo dotó, entre otros 
elementos anatómicos, de útero, esqueleto, 
carne, sangre, órganos genitales y aparato lo-
comotor.7 A lo largo de la novela, los vocablos, 
frases y fonemas se ordenan en constelaciones 
que reproducen en el plano textual las evolu-
ciones y fluctuaciones de un cuerpo.8 En el Uli-
ses, el río vivo de la lengua reproduce el flujo 
incesante de la vida.

[...]

Notas

1	 A modo ilustrativo: el tema de Calipso (4) es el viajero 
que parte, el de Las sirenas (11), el dulce engaño, y el 
de Penélope (18), el pasado que duerme.

2	 La distribución por capítulos es como sigue: 1. Desa-
yuno en la Torre Martello, (Telémaco); 2. Actividades 
docentes de Dedalus (Néstor); 3. Meditaciones filosófi-
cas de este mientras pasea por Dublín (3. Proteo).

3	 Desglosado por capítulos, el trazado argumental de 
la segunda parte es el siguiente: Después del desa-
yuno (4. Calipso), Leopold Bloom recoge una carta 
pornográfica clandestina de la oficina de correos 
y sigue camino de los baños turcos (5. Lotófagos). 
Asiste a un funeral y medita sobre el sentido de la 
muerte (6. Hades). Acude a la redacción de un perió-
dico por motivos de trabajo (7. Eolo). Almuerza en 
un pub (8. Lestrigones). Sortea las peligrosas aguas 
de una discusión entre amigos (9. Escila y Caribdis). 
Contempla el vertiginoso entrecruzarse de un sinfín 
de trayectorias que constituyen la vida y movimien-
tos de su ciudad (10. Las rocas errantes). Es víctima 
de una tentación musical (11. Las sirenas). Sufre una 
violenta agresión, primero verbal y luego física, en 
el pub de Barney Kiernan (12. El cíclope). Se mastur-
ba conmovido por la visión de una belleza femenina 
imperfecta (13. Nausicaa). Es testigo de la crueldad e 
indiferencia con que unos estudiantes de medicina 
hablan de los misterios de su futuro oficio (14. Los 
bueyes del sol). En el último capítulo, Bloom sigue a 
Stephen Dedalus hasta un burdel y a la salida lo sal-
va de un incidente violento (15. Circe).

4	 Después de buscar refugio para el maltrecho Stephen 
Dedalus (16. Eumeo), regresa con él a su casa y le ofre-
ce alojamiento, que aquel declina (17. Ítaca). La novela 
concluye con los ocho monólogos de su esposa, Mo-
lly, que es incapaz de conciliar el sueño (18. Penélope). 

5	 Conforme al riguroso orden que a continuación se de-
talla: teología, historia, filología, economía, botánica 
y química (juntas en el capítulo 5), religión, retórica, 
arquitectura, mecánica, música, política, pintura, me-
dicina, magia, navegación y ciencia (la serie termina 
en el capítulo 17; la libérrima expresión de los monó-
logos de Molly Bloom discurre sin que éstos se ciñan 
a ninguna disciplina). 

6	 Así, la técnica denominada tumescencia-detumescencia 
responde al intento de adecuar el ritmo narrativo al 
motivo central del capítulo 13: la masturbación de 
Bloom a la vista de la joven Gerty MacDowell; en 
el 11, la fuga per canonem corresponde al episodio mu-
sical presidido por el símbolo de las sirenas, y así su-
cesivamente.

7	 En el mapa de Linati, se puede adscribir con claridad 
la correspondencia de cada órgano con su capítulo. 

8	 Las complejidades del tejido orgánico del Ulises se 
acentúan debido a la existencia de subsistemas. Así, 
en el capítulo 14, los nueve meses de la gestación del 
feto que va creciendo en el útero de Mrs Purefoy se 
presentan en nueve estadios de desarrollo, cada uno 
de los cuales corresponden a nueve fases de la historia 
de la prosa en lengua inglesa, y en el 7, la entimémica 
del estilo consiste en el despliegue de un formidable 
repertorio de figuras retóricas. 
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