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Liminar de Mujeres de Babel. Voluptuosidad  
y frenesí verbal en James Joyce 

R. H. Moreno-Durán

Joyce significa alegría. Por lo mismo, regoci-
jarse en Joyce, ¿no es tanto como regocijarse en 
la alegría? Esta tautología no debió serle indi-
ferente a ese diestro y recursivo manipulador 
de palabras y etimologías y a la vez creador de 
ingeniosos neologismos que fue James Joyce, 
cuyo humor y permanente sentido lúdico desa-
cralizan incluso las situaciones más dramáticas. 
Aunque alguna vez fungiese como profesor  
—de lenguas, por lo demás, y encima en tierra 
de infieles—, Joyce fue siempre un estudiante y 
toda su vida deambuló por un intrincado déda-
lo de inquietudes intelectuales que reaparecen 
y le dan sentido una y otra vez a su obra. Dueño 
de una hermosa voz de tenor, cabe preguntar-
se si Joyce cantó alguna vez el Gaudeamus Igi-
tur, el himno estudiantil por excelencia, y cuya 
letra sugiere que no hay verbo sin alegría ni 
aprendizaje sin juego. En otras palabras, quie-
nes nos regocijamos con Joyce —y entonamos 
el Joyceamus Igitur—, sólo emulamos la alegre 
picaresca de los joculators, los primeros estu-
diantes que convirtieron el conocimiento y la 
subversión en una pedagogía gozosa.

El hombre que inventó un idioma —el 
joycenglish— y que para darle forma a sus últi-
mos libros entró a saco en la sintaxis y vocabu-
lario de por lo menos sesenta y cinco lenguas, 
era algo más que un verbópata incorregible, era 
un visionario y un transgresor. Intuyó que vio-
lar el lenguaje era la mejor forma de liberarlo y 
salvarlo de las ortodoxias y los cánones y, tam-
bién, una oportunidad para cederle el auditorio 
a un verbo hasta entonces inaudible: el habla 
inhibida o tímida o amordazada de la mujer. 
Pues gracias a la palabra, la mujer sobrevive a 
la larga y compleja noche que la engendra. Y 
la lengua por fin disuelta de la mujer anegó de 

margen a margen las dos novelas mayores de 
Joyce —Ulises y Finnegans Wake—, al tiempo 
que anticipó la gran emancipación de ese gé-
nero que tiene como escenario el amplio lienzo 
textual del siglo xx.

Porque el jueves 16 de junio de 1904 no es sólo 
el día que registra la peregrinación del judío 
errante de la modernidad, como tantas veces se 
ha dicho, sino también la eclosión oral de una 
mujer que desde su adolescencia in partibus in-
fidelium —pues no otra cosa era Gibraltar para 
esa “española que se olía a sí misma”, conce-
bida entre dos aguas por un oficial irlandés y 
una exótica joven judía— comprobó que en la 
soledad nocturna de su soliloquio el verbo se 
hizo carne y, sobre todo, confirmó con su expe-
riencia que fuera de la carne no hay salvación.

Y precisamente, al dedicar su obra y destino a 
desentrañar los infinitos misterios del verbo, 
Joyce fue recompensado al permitírsele demos-
trar que todo en la vida es lenguaje, y que nada 
escapa del dominio de la semántica, lo que es 
tanto como decir que todo es semen, semilla, 
cópula, fecundación y vida. En consecuencia, 
palabra y carne se reafirman tan tautológi-
camente como el sujeto Joyce y el sustantivo 
alegría, y de ahí que las máximas creaciones 
literarias de este escritor confluyan en sendos 
espacios nocturnos donde mujer y lenguaje se 
identifican al verse reflejados en el mismo es-
pejo: carne que monologa al ritmo de la sangre 
en Molly Bloom, carne que se verbaliza y fluye 
como un río en Anna Livia Plurabelle.

Porque la novela del siglo xx encontró su sen-
tido y consolidación y también su punto de 
crisis en los dos hitos que estas dos mujeres 
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encarnan: Molly, en 1922, cuando el 
mundo intenta recuperarse de una san-
grienta conflagración mundial, y Anna 
Livia, en 1939, cuando pese a la dolo-
rosa experiencia vivida el lado nefasto 
de la condición humana se prepara para 
otra conflagración. Durante las dos gue-
rras —la de 1914, cuando comienza la 
redacción de Ulises, y la de 1939, cuan-
do termina su Finnegans Wake— Joyce 
se refugió en Zúrich, protegiéndose con 
palabras de la insensatez de quienes 
fueron incapaces de impedir la muer-
te colectiva. Golpeado por el peso de 
una realidad tan oprobiosa, el escritor 
intenta alcanzar y descifrar el cielo del 
verbo y para ello levanta los dos pila-
res de una nueva torre, que al estar esta 
vez construida con palabras de mujer le 
dio forma diferente y aun hoy vigente 
a la utopía. La legendaria torre con que 
se identifican los balbuceos de nuestra 
especie dejó de ser la arrogante Babel y 
se convirtió, gracias al aporte de Joyce, 
en un país de palabras femeninas —que 
bautizamos Babeldonia—, donde todo 
lo que se dice, así sea en el silencio de la 
noche, está preñado de significado.

Y esto es lo que convierte al jueves 16 
de junio de 1904 en efemérides: la cele-
bración, no como con agresiva exclusi-
vidad se creía hasta ahora, del día del 
errante Leopold, sino también, y de for-
ma entrañable, el día de Molly, pues es 
seguro que cuando comenzó a hablarse 
del Bloomsday no se hacía referencia 
sólo a Leopold sino sobre todo a su ape-
llido, ya que sin su mujer y sus hazañas 
en el lecho marital Bloom no habría flo-
recido ni tendría sentido. Pues lo cier-
to es que esas palabras, tan femeninas 
y fecundas que ni siquiera necesitaron 
traspasar los labios que las concibieron 
en la soledad de la mente confirman su 
perdurabilidad, y en medio de su apa-

rente desorden imponen orden en el mundo caótico 
de quienes con sorpresa las escuchan e intentan com-
prenderlas. Lejos de cualquier intención blasfema, al 
devoto lector que se rinde ante Molly y su efervescen-
te monólogo sólo le cabe suplicar:

¡Hágase en mí según tu palabra!
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