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]oyce significa alegria. Por lo mismo, regoci-
jarse en Joyce, jno es tanto como regocijarse en
la alegria? Esta tautologia no debi6 serle indi-
ferente a ese diestro y recursivo manipulador
de palabras y etimologias y a la vez creador de
ingeniosos neologismos que fue James Joyce,
cuyo humor y permanente sentido ltidico desa-
cralizan incluso las situaciones mas dramaéticas.
Aunque alguna vez fungiese como profesor
—de lenguas, por lo demads, y encima en tierra
de infieles —, Joyce fue siempre un estudiante y
toda su vida deambul6 por un intrincado déda-
lo de inquietudes intelectuales que reaparecen
y le dan sentido una y otra vez a su obra. Duefio
de una hermosa voz de tenor, cabe preguntar-
se si Joyce cant6 alguna vez el Gaudeamus Igi-
tur, el himno estudiantil por excelencia, y cuya
letra sugiere que no hay verbo sin alegria ni
aprendizaje sin juego. En otras palabras, quie-
nes nos regocijamos con Joyce —y entonamos
el Joyceamus Igitur—, s6lo emulamos la alegre
picaresca de los joculators, los primeros estu-
diantes que convirtieron el conocimiento y la
subversion en una pedagogia gozosa.

El hombre que inventé un idioma —el
joycenglish— y que para darle forma a sus ulti-
mos libros entré a saco en la sintaxis y vocabu-
lario de por lo menos sesenta y cinco lenguas,
era algo mas que un verb6pata incorregible, era
un visionario y un transgresor. Intuy6 que vio-
lar el lenguaje era la mejor forma de liberarlo y
salvarlo de las ortodoxias y los cdnones y, tam-
bién, una oportunidad para cederle el auditorio
a un verbo hasta entonces inaudible: el habla
inhibida o timida o amordazada de la mujer.
Pues gracias a la palabra, la mujer sobrevive a
la larga y compleja noche que la engendra. Y
la lengua por fin disuelta de la mujer anego de
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margen a margen las dos novelas mayores de
Joyce —Ulises y Finnegans Wake—, al tiempo
que anticip6 la gran emancipacién de ese gé-
nero que tiene como escenario el amplio lienzo
textual del siglo xx.

Porque el jueves 16 de junio de 1904 no es s6lo
el dia que registra la peregrinacién del judio
errante de la modernidad, como tantas veces se
ha dicho, sino también la eclosion oral de una
mujer que desde su adolescencia in partibus in-
fidelium —pues no otra cosa era Gibraltar para
esa “espanola que se olia a si misma”, conce-
bida entre dos aguas por un oficial irlandés y
una exoética joven judia— comprobé que en la
soledad nocturna de su soliloquio el verbo se
hizo carne y, sobre todo, confirmé con su expe-
riencia que fuera de la carne no hay salvacion.

Y precisamente, al dedicar su obra y destino a
desentrafar los infinitos misterios del verbo,
Joyce fue recompensado al permitirsele demos-
trar que todo en la vida es lenguaje, y que nada
escapa del dominio de la semantica, lo que es
tanto como decir que todo es semen, semilla,
copula, fecundacion y vida. En consecuencia,
palabra y carne se reafirman tan tautologi-
camente como el sujeto Joyce y el sustantivo
alegria, y de ahi que las maximas creaciones
literarias de este escritor confluyan en sendos
espacios nocturnos donde mujer y lenguaje se
identifican al verse reflejados en el mismo es-
pejo: carne que monologa al ritmo de la sangre
en Molly Bloom, carne que se verbaliza y fluye
como un rio en Anna Livia Plurabelle.

Porque la novela del siglo xx encontré su sen-

tido y consolidacion y también su punto de
crisis en los dos hitos que estas dos mujeres
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encarnan: Molly, en 1922, cuando el
mundo intenta recuperarse de una san-
grienta conflagracién mundial, y Anna
Livia, en 1939, cuando pese a la dolo-
rosa experiencia vivida el lado nefasto
de la condicién humana se prepara para
otra conflagraciéon. Durante las dos gue-
rras —la de 1914, cuando comienza la
redaccion de Ulises, y la de 1939, cuan-
do termina su Finnegans Wake— Joyce
se refugi6 en Zurich, protegiéndose con
palabras de la insensatez de quienes
fueron incapaces de impedir la muer-
te colectiva. Golpeado por el peso de
una realidad tan oprobiosa, el escritor
intenta alcanzar y descifrar el cielo del
verbo y para ello levanta los dos pila-
res de una nueva torre, que al estar esta
vez construida con palabras de mujer le
dio forma diferente y aun hoy vigente
a la utopia. La legendaria torre con que
se identifican los balbuceos de nuestra
especie dejo6 de ser la arrogante Babel y
se convirtid, gracias al aporte de Joyce,
en un pais de palabras femeninas —que
bautizamos Babeldonia—, donde todo
lo que se dice, asi sea en el silencio de la
noche, esta prefiado de significado.

Y esto es lo que convierte al jueves 16
de junio de 1904 en efemérides: la cele-
bracién, no como con agresiva exclusi-
vidad se crefa hasta ahora, del dia del
errante Leopold, sino también, y de for-
ma entrafiable, el dia de Molly, pues es
seguro que cuando comenz6 a hablarse
del Bloomsday no se hacia referencia
s6lo a Leopold sino sobre todo a su ape-
llido, ya que sin su mujer y sus hazafas
en el lecho marital Bloom no habria flo-
recido ni tendria sentido. Pues lo cier-
to es que esas palabras, tan femeninas
y fecundas que ni siquiera necesitaron
traspasar los labios que las concibieron
en la soledad de la mente confirman su
perdurabilidad, y en medio de su apa-
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rente desorden imponen orden en el mundo caédtico
de quienes con sorpresa las escuchan e intentan com-
prenderlas. Lejos de cualquier intencién blasfema, al
devoto lector que se rinde ante Molly y su efervescen-
te monologo sélo le cabe suplicar:

jHagase en mi segiin tu palabra!
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