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“Un poeta ha de tener ilusión”

Pier Paolo Pasolini

¿Escribo poesías? 

No, no escribo poesía desde hace dos o 
tres años. La verdad es que no me lo es-
peraba. Empecé a escribir poemas cuando 
tenía siete años, y he seguido escribien-
do sin interrupción hasta hace dos o tres 
años. ¿Que por qué ya no escribo poemas? 
Porque ya no tengo destinatario. No veo 
con quién dialogar utilizando esa sinceri-
dad típica de la poesía, que llega incluso 
a ser cruel. Durante años he creído que 
existía un destinatario de mis “confesio-
nes” o de mis “testimonios”. Pero ahora 
me he dado cuenta de que no existe; de 
que con los amigos no es necesario expre-
sarse a través de la poesía: se expresa uno 
existiendo. Las exageraciones, los excesos 
y las ideas de cada uno se expresan vi-
viendo. La poesía necesita que haya una 
sociedad (es decir, un destinatario ideal) 
capaz de dialogar con el pobre poeta. En 
Italia no existe tal sociedad. Existe aún un 
buen pueblo simpático (especialmente allí 
donde no llegan los periódicos ni la tele-
visión) y una pequeña élite de burgueses 
cultos y desesperados. Pero una sociedad 
con la que uno se pueda poner en contac-
to a través de la poesía no existe. (Lo digo 
porque un poeta ha de tener ilusión, pero 
cuando la ha perdido no debe figurarse 
que la tiene todavía).

Versos finos como líneas de lluvia 

Hay que condenar
severamente a quien
crea en los buenos sentimientos
y en la inocencia.

Hay que condenar
igual de severamente a quien
ame al subproletariado
carente de conciencia de clase.
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Hay que condenar
con la máxima severidad
a quien escuche en sí mismo y exprese
los sentimientos oscuros y escandalosos.

Estas palabras de condena
han empezado a resonar
en el corazón de los años cincuenta
y han continuado hasta hoy.

Mientras tanto la inocencia,
que efectivamente existía,
ha empezado a perderse
en corrupciones, abjuraciones y neurosis.

Mientras tanto el subproletariado
que efectivamente existía,
ha acabado por convertirse
en una reserva de la pequeña burguesía.

Mientras tanto los sentimientos
que eran por naturaleza oscuros
han sido atropellados
en la añoranza de las ocasiones perdidas.

Naturalmente, quien condenaba
no se dio cuenta de todo eso:
él continúa riéndose de la inocencia,
desinteresándose del subproletariado

y declarando los sentimientos reaccionarios.
Continúa yendo de casa
a la oficina de la oficina a casa,
o si no enseñando literatura:

es feliz por el progresismo
que le hace parecer sagrado
el deber de enseñar a los criados
el alfabeto de las escuelas burguesas.

Es feliz por el laicismo
por lo que es más que natural
que los pobres tengan casa
coche y todo lo demás.

Es feliz por la racionalidad
que le hace practicar un antifascismo

gratificante y elegido,
y sobre todo muy popular.

Que todo esto sea banal
ni siquiera se le pasa por la cabeza:
en efecto, sea así o no sea así,
él no saca nada.

Habla, aquí, un mísero e impotente Sócrates
que sabe pensar y no filosofar.
que, sin embargo, tiene el orgullo
no sólo de ser un entendido

(el más expuesto y descuidado)
en los cambios históricos, sino también
de estar directamente
y desesperadamente interesado en ellos.
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