“Un poeta ha de tener ilusion”
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¢ Escribo poesias? o

No, no escribo poesia desde hace dos o
tres afios. La verdad es que no me lo es-
peraba. Empecé a escribir poemas cuando
tenia siete afios, y he seguido escribien-
do sin interrupcién hasta hace dos o tres
afos. ;Que por qué ya no escribo poemas?
Porque ya no tengo destinatario. No veo
con quién dialogar utilizando esa sinceri-
dad tipica de la poesia, que llega incluso
a ser cruel. Durante afios he creido que
existia un destinatario de mis “confesio-
nes” o de mis “testimonios”. Pero ahora
me he dado cuenta de que no existe; de
que con los amigos no es necesario expre-
sarse a través de la poesia: se expresa uno
existiendo. Las exageraciones, los excesos
y las ideas de cada uno se expresan vi-
viendo. La poesia necesita que haya una
sociedad (es decir, un destinatario ideal)
capaz de dialogar con el pobre poeta. En
Italia no existe tal sociedad. Existe atin un
buen pueblo simpético (especialmente alli
donde no llegan los peridédicos ni la tele-
visién) y una pequena élite de burgueses
cultos y desesperados. Pero una sociedad
con la que uno se pueda poner en contac-
to a través de la poesia no existe. (Lo digo
porque un poeta ha de tener ilusion, pero
cuando la ha perdido no debe figurarse
que la tiene todavia).
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Versos finos como lineas de lluvia

Hay que condenar Hay que condenar
severamente a quien igual de severamente a quien
crea en los buenos sentimientos ame al subproletariado

y en la inocencia. carente de conciencia de clase.
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Hay que condenar

con la maxima severidad

a quien escuche en si mismo y exprese
los sentimientos oscuros y escandalosos.

Estas palabras de condena

han empezado a resonar

en el corazon de los arios cincuenta
y han continuado hasta hoy.

Mientras tanto la inocencia,
que efectivamente existia,
ha empezado a perderse

en corrupciones, abjuraciones y neurosis.

Mientras tanto el subproletariado

que efectivamente existia,

ha acabado por convertirse

en una reserva de la pequeria burguesia.

Mientras tanto los sentimientos

que eran por naturaleza oscuros

han sido atropellados

en la arioranza de las ocasiones perdidas.

Naturalmente, quien condenaba

no se dio cuenta de todo eso:

él continua riéndose de la inocencia,
desinteresindose del subproletariado

y declarando los sentimientos reaccionarios.

Continiia yendo de casa
a la oficina de la oficina a casa,
0 si no enseriando literatura:

es feliz por el progresismo

que le hace parecer sagrado

el deber de enseriar a los criados

el alfabeto de las escuelas burqguesas.

Es feliz por el laicismo

por lo que es mds que natural
que los pobres tengan casa
coche y todo lo demds.

Es feliz por la racionalidad
que le hace practicar un antifascismo
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gratificante y elegido,
y sobre todo muy popular.

Que todo esto sea banal

ni siquiera se le pasa por la cabeza:
en efecto, sea asi o no sea asi,

él no saca nada.

Habla, aqui, un misero e impotente Socrates
que sabe pensar y no filosofar.

que, sin embargo, tiene el orgullo

no solo de ser un entendido

(el mds expuesto y descuidado)

en los cambios historicos, sino también
de estar directamente

y desesperadamente interesado en ellos.
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