Todos estamos en peligro
Entrevista con Pier Paolo Pasolini

Furio Colombo

Esta entrevista tuvo lugar el sdébado 1 de no-
viembre, entre las cuatro y las seis de la tarde,
pocas horas antes de que Pasolini fuera asesi-
nado. Quiero precisar que el titulo de la entre-
vista es suyo, no mio. De hecho, al término de
la conversacién que, a menudo, como en otras
ocasiones, nos ha sorprendido con conviccio-
nes y puntos de vista diferentes, le pregunté si
queria dar un titulo a su entrevista. Se lo pens6
un poco, dijo que no tenia importancia, cambid
de tema, luego algo nos devolvié al argumen-
to de fondo que aparece continuamente en las
respuestas que siguen. “He aqui la semilla, el
sentido de todo”, dijo. “T1 no sabes quién esta
pensando en matarte ahora. Pon este titulo, si
quieres: ‘Porque estamos todos en peligro™”.

Pasolini, en tus articulos y en tus escritos has
dado muchas versiones de lo que detestas. Has
abierto una lucha, solo, contra muchas cosas,
instituciones, convicciones, personas, poderes.
Para que sea menos complicado el discurso yo
diré “la situacién”, y tu sabras que quiero ha-
blar de la escena en contra de la que, en ge-
neral, luchas. Ahora te hago esta objecion. La
“situacion”, con todos los males que ta dices,
contiene todo lo que te permite ser Pasolini.
Quiero decir: tuyo es el mérito y el talento.
(Pero los instrumentos? Los instrumentos son
de la “situaciéon”; editorial, cine, organizacion,
hasta los objetos. Pongamos que el tuyo sea un
pensamiento méagico. Haces un gesto y todo
desaparece. Todo eso que detestas. ;Y ta? ;No
te quedarias solo y sin medios? Quiero decir
medios expresivos, quiero...

— Si, he entendido. Pero ese pensamiento ma-
gico yo no sélo lo intento, sino que me lo creo.
No en el sentido de médium, sino porque sé
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que golpeando siempre sobre el mismo clavo
puede hasta derribarse una casa. A peque-
fia escala, un buen ejemplo nos lo proporcio-
nan los radicales, cuatro gatos que consiguen
remover la conciencia de un pais (y ta sabes
que no siempre estoy de acuerdo con ellos,
pero precisamente ahora estoy a punto de salir
para ir a su congreso). A gran escala, el mejor
ejemplo proviene de la historia. El rechazo ha
sido siempre un gesto esencial. Los santos, los
ermitafios, pero también los intelectuales. Los
pocos que han hecho la historia son aquellos
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que han dicho no, nunca los cortesanos y los
ayudantes de los cardenales. El rechazo, para
funcionar, debe ser grande, no pequetio, total,
no sobre este o aquel punto, “absurdo”, no de
sentido comdn. Eichmann, amigo mio, tenia
mucho sentido comuan. ;Qué le falt6? Le falt6
decir no, pero cuando estaba en lo alto, al prin-
cipio, cuando lo que hacia era s6lo administra-
cién rutinaria, burocracia. A lo mejor incluso
habra dicho a los amigos: a mi ese Himmler no
me gusta mucho. Habrd murmurado, como se
murmura en los editoriales, en los periédicos,
en el mundo del amiguismo y en la television.
O también se habra rebelado porque este o
aquel tren se paraba una vez al dia para las ne-
cesidades y el pany el agua de los deportados,
cuando hubieran sido més funcionales o mas
econémicas dos paradas. Pero nunca bloque6
la maquinaria. Entonces los problemas son
tres. Cuél es, como dices tt, “la situacién”, y
por qué se deberia pararla o destruirla. Y cémo.

Eso es, describe “la situacion”. Sabes perfec-
tamente que tus intervenciones y tu lenguaje
tienen un poco el efecto del sol que atraviesa
el polvo. Es una imagen bella, pero se entiende
poco.

— Gracias por la imagen del sol, pero preten-
do mucho menos. Pretendo que mires a tu al-
rededor y te des cuenta de la tragedia. ;Cuél
es la tragedia? La tragedia es que ya no somos
seres humanos, somos extrafias locomotoras
que chocan unas contra otras. Y nosotros, los
intelectuales, cogemos el horario de trenes del
afio pasado, o de hace diez afios, y decimos:
qué extrafio, esos dos trenes no pasan por ahi,
(como es que han chocado? O el maquinista se
ha vuelto loco o es un criminal aislado o se tra-
ta de un complot. El complot, sobre todo, nos
gusta hasta el delirio. Nos libera de todo el peso
de enfrentarnos solos a la verdad. Qué bien si
mientras nosotros estamos aqui charlando al-
guno en el sétano esta haciendo planes para
deshacerse de nosotros. Es facil, es sencillo, es
la resistencia. Perderemos algunos camaradas
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y después nos organizaremos y quitaremos
de en medio a los otros, jno te parece? Yo sé
que cuando dan en television ;jArde Paris? to-
dos estadn ante el televisor, con lagrimas en los
ojos y unas ganas locas de que la historia se
repita, bella, limpia (un efecto del tiempo es
que “lava” las cosas, como las fachadas de las
casas). Sencillo; yo aqui, ta alli. No hagamos
bromas con la sangre, el dolor, la fatiga que
la gente pag6 entonces por “elegir”. Cuando
estds con la cara aplastada contra aquel mo-
mento, aquel minuto de la historia, elegir es
siempre una tragedia. Pero, admitamoslo, era
mas sencillo. El fascista de Salo, el nazi de las
SS, el hombre normal, con la ayuda del valor
y de la conciencia, consigue rechazarlos, inclu-
so en su vida interior (que es donde empieza
siempre la revolucion). Pero ahora no. Uno se
te acerca vestido de amigo, es gentil, cortés, y
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“colabora” (pongamos que en la television),
por ir tirando o porque no es un delito. El otro
-0 los otros, los grupos- te sale al encuentro o
se te echa encima con sus chantajes ideologi-
cos, con sus sermones, sus prédicas, sus ana-
temas, y ti sientes que también son amenazas.
Desfilan con banderas y consignas, pero ;qué
los separa del “poder”?

(Qué es el poder, segtin tt, donde estd, donde
se encuentra, como lo sacas de su madrigue-
ra? — El poder es un sistema de educacién que
nos divide en sojuzgados y sojuzgadores. Pero
cuidado. Un mismo sistema educativo nos for-
ma a todos, desde las llamadas clases dirigen-
tes hasta los pobres. Por eso todos quieren las
mismas cosas y se portan de la misma manera.
Si tengo en las manos un consejo de adminis-
traciéon o una operacion bursétil, los utilizo. Si
no, una barra de hierro. Y cuando utilizo una
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barra de hierro hago uso de mi violencia para
obtener lo que quiero. ;Por qué lo quiero? Por-
que me han dicho que es una virtud quererlo.
Yo ejerzo mi derecho-virtud. Soy asesino y soy
bueno.

Te han acusado de no distinguir politica e
ideol6gicamente, de haber perdido el sentido
de la diferencia profunda que tiene que haber
entre fascistas y no fascistas, por ejemplo, en-
tre los jovenes.

— Por eso te hablaba del horario de trenes del
afo pasado. ;Nunca has visto esas marionetas
que hacen reir tanto a los nifios porque tienen
el cuerpo para un lado y la cabeza para otro?
Me parece que Toto hacia un truco parecido.
Asi veo yo la inmensa tropa de intelectuales,
soci6logos, expertos y periodistas de las inten-
ciones mas nobles: las cosas suceden aqui y la
cabeza mira hacia alld. No digo que no exista
el fascismo. Digo: dejad de hablarme del mar
mientras estamos en la montafia. Este es un
paisaje distinto. Aqui existe el deseo de matar.
Y este deseo nos ata como hermanos siniestros
de un fracaso siniestro de todo un sistema so-
cial. También a mi me gustaria que todo se re-
solviese con aislar a la oveja negra. Yo también
veo las ovejas negras. Veo muchas. Las veo to-
das. Este es el problema, ya se lo he dicho a Mo-
ravia: por la vida que llevo pago un precio... Es
como alguien que baja al infierno. Pero cuando
vuelvo -si es que vuelvo- he visto otras cosas,
mas cosas. No digo que tengais que creerme.
Digo que tenéis que cambiar continuamente de
discurso para no enfrentaros a la verdad.

¢Y cudl es la verdad?

— Siento haber utilizado esta palabra. Queria
decir “evidencia”. Deja que ponga otra vez las
cosas en orden. Primera tragedia: una educa-
cién comun, obligatoria y equivocada que nos
empuja a todos a la competicién por tenerlo
todo a toda costa. A esta arena nos empuja
como una extrafia y oscura armada en la que
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unos tienen los cafiones y otros tienen las ba-
rras de hierro. Entonces, una primera division,
clasica, es “estar con los débiles”. Pero yo digo
que, en cierto sentido, todos son los débiles,
porque todos son victimas. Y todos son los cul-
pables, porque todos estan listos para el juego
de la masacre. Con tal de tener. La educacion
recibida ha sido: tener, poseer, destruir.

Entonces deja que vuelva a la pregunta inicial.
T4, magicamente anulas todo. Pero vives de
los libros, y necesitas inteligencias que lean. Es
decir, consumidores educados del producto
intelectual. Tt haces cine y necesitas disponer
no s6lo de grandes salas (por lo general tienes
mucho éxito popular, o sea eres “consumido”
avidamente por tu publico) sino también de
una gran maquinaria técnica, organizativa, in-
dustrial, que hay en medio. Si quitas todo eso,
con una especie de mégico monaquismo de
tipo paleo-catélico y neo-chino, ;qué te queda?

— A mime queda todo, o sea, yo mismo, seguir
vivo, estar en el mundo, ver, trabajar, compren-
der. Hay cientos de maneras de contar las his-
torias, de escuchar las lenguas, de reproducir
los dialectos, de hacer el teatro de titeres. A los
otros les queda mucho mas. Pueden plantarse,
cultos como yo o ignorantes como yo. El mun-
do se hace grande, todo pasa a ser nuestro y no
tenemos que utilizar ni la bolsa, ni el consejo
de administracién, ni la barra de hierro para
depredarnos. Mira, en el mundo que muchos
de nosotros sofidbamos (repito: leer el horario
de trenes del afio anterior, pero en este caso
podemos decir de muchos afios antes) estaba
el patrén infame con sombrero de copa y los
bolsillos llenos a rebosar de délares y la viuda
demacrada que pedjia justicia con sus nifios. El
buen mundo de Brecht, en suma.

Es como decir que sientes nostalgia por aquel
mundo.

— iNo! Tengo nostalgia de la gente pobre y
verdadera que peleaba para derribar a aquel
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patrén sin convertirse en aquel patréon. Como
estaban excluidos de todo, nadie los habia colo-
nizado. Yo tengo miedo de estos negros rebel-
des, idénticos al patrén, otros saqueadores que
quieren todo a toda costa. Esta oscura obstina-
cién en la violencia total no deja ver ya “de qué
signo eres”. A cualquiera que lleven al hospital
al final de su vida le interesa mas -si tiene toda-
via un soplo de vida- lo que tienen que decir los
médicos sobre sus posibilidades de vivir que lo
que le puedan decir los policias sobre la meca-
nica del delito. Date cuenta de que yo no hago
ni un proceso de intenciones ni me interesa ya
la cadena causa-efecto, primero ellos, o primero
él, 0 quién es el jefe-culpable. Me parece que he-
mos definido lo que tt llamas la “situacién”. Es
como cuando en una ciudad llueve y se desbor-
dan las alcantarillas. El agua sube, es un agua
inocente, agua de lluvia, no tiene ni la furia del
mar ni la maldad de las corrientes de un rio.
Pero por la razén que sea no baja, sino que sube.
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Es la misma agua de lluvia de muchos poemi-
tas infantiles y de las musiquillas del “cantando
bajo la lluvia”. Pero sube y te ahoga. Si hemos
llegado a este punto yo digo: no perdamos el
tiempo en poner una etiqueta aqui y otra alla.
Veamos cOmo se desatasca esta maldita bafiera,
antes que nos ahoguemos todos.

Y ta, por eso, querrias que todos fuesen pastor-
cillos sin ensefianza obligatoria, ignorantes y
felices.

— Dicho asi serfa una estupidez. Pero la lla-
mada ensefianza obligatoria fabrica a la fuerza
gladiadores desesperados. La masa se hace més
grande, como la desesperacién, como la rabia.
Admitamos que yo haya tenido una salida de
tono (aunque no lo creo). Decidme vosotros otra
cosa. Se entiende que afioro la revoluciéon pura
y directa de la gente oprimida que tiene el tinico
objetivo de hacerse libre y duefia de si misma.
Se entiende que me imagino que pueda todavia
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llegar un momento asi en la historia italiana y en
la del mundo. Lo mejor de lo que pienso podra
hasta inspirarme uno de mis préximos poemas.
Pero no lo que sé y lo que veo. Quiero decir con
toda franqueza: yo bajo al infierno y sé cosas
que no molestan la paz de otros. Pero prestad
atencion. El infierno estd subiendo también en-
tre vosotros. Es verdad que suefia con su unifor-
me y su justificacién (a veces). Pero es también
verdad que sus ganas, su necesidad de golpear
con la barra de hierro, de agredir, de matar, es
fuerte y es general. No sera por mucho tiem-
po la experiencia privada y peligrosa de quien,
coémo decirlo, ha tocado “la vida violenta”. No
os hagéis ilusiones. Y vosotros, con la escuela, la
television, vuestros periddicos pacatos, vosotros
sois los grandes conservadores de este orden ho-
rrendo basado en la idea de poseer y en la idea
de destruir. Dichosos vosotros que os quedais
tan felices cuando podéis poner una etiqueta
apropiada al crimen. A mi esta me parece otra de
las muchas operaciones de la cultura de masas.
Como no podemos impedir que pasen ciertas
cosas, nos tranquilizamos encasillandolas.

Pero abolir tiene que decir a la fuerza crear, si
no, ti también eres un destructor. Los libros,
por ejemplo, ;qué sera de ellos? No quiero ha-
cer el papel de quien se angustia mds por la
cultura que por la gente. Pero esta gente sal-
vada, en tu vision de un mundo diferente, ya
no puede ser primitiva (esta es una acusacion
frecuente que te hacen) y si no queremos utili-
zar la represion “mas avanzada”...

— Que me da escalofrios. Si no queremos uti-
lizar frases hechas, una indicacién tiene sin
embargo que existir. Por ejemplo, en la ciencia
ficcién, como en el nazismo, se queman siem-
pre los libros como gesto inicial de exterminio.

Cerradas las escuelas, clausurada la television,
(como animas tu belén?

— Creo haberme ya explicado con Moravia. Ce-
rrar, en mi lenguaje, quiere decir cambiar. Cam-
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biar, pero de modo tan drastico y desesperado
como drastica y desesperada es la situaciéon. Lo
que impide un verdadero debate con Moravia,
pero sobre todo con Firpo, por ejemplo, es que
parecemos personas que no ven la misma esce-
na, que no conocen la misma gente, que no escu-
chan las mismas voces. Para vosotros una cosa
ocurre cuando es una crénica, hecha, maquetada,
editada y titulada. ;Pero qué hay debajo? Aqui
falta el cirujano que tiene el coraje de examinar el
tejido y de decir: sefiores, esto es cancer, no una
cosita benigna. ;Qué es el cancer? Es una cosa
que cambia todas las células, que las hace crecer
todas de forma enloquecida, fuera de cualquier
légica precedente. ;Es un nostalgico el enfermo
que suena con la salud que tenia antes, aunque
antes fuera un esttipido y un desgraciado? An-
tes del cancer, digo. Es decir, antes de todo seré
necesario hacer no sélo un esfuerzo para tener
la misma imagen. Yo oigo a los politicos con sus
formulismos, todos los politicos, y me vuelvo
loco. No saben de qué pais estan hablando, estdn
tan lejos como la luna. Y los literatos. Y los soci6-
logos. Y los expertos de todo tipo.

(Por qué piensas que para ti ciertas cosas estan
mas claras?

— No quisiera hablar mas de mi, quizas he
hablado incluso demasiado. Todos saben que
mis experiencias las pago personalmente. Pero
estan también mis libros y mis peliculas. Qui-
Zas soy yo quien se equivoca. Pero sigo dicien-
do que estamos todos en peligro.

Pasolini, si ves la vida asi -no se si aceptaras
esta pregunta- ;como piensas evitar el peligro
y el riesgo?

Se ha hecho tarde, Pasolini no ha encendido la
luz y se hace dificil tomar apuntes. Miramos
juntos los mios. Luego me pide que le deje las
preguntas.

— Hay puntos que me parecen demasiado
absolutos. Deja que lo piense, que los relea. Y
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dame tiempo para encontrar una conclusion.
Tengo una cosa en mente para responder a tu
pregunta. Me resulta més facil escribir que ha-
blar. Te dejo las notas que afiada mafiana por
la mafiana.

Al dia siguiente, domingo, el cuerpo sin vida
de Pier Paolo Pasolini estaba en el tanatorio de
la policia de Roma.

Texto de la entrevista de Furio Colombo a
Pier Paolo Pasolini publicada en el suplemen-
to Tuttolibri del periédico La Stampa del 8 de
noviembre de 1975. Traduccién espafola de
Andrea Perciaccante. Tomado de © Pier Pao-

lo Pasolini. Palabra de corsario publicado por
el Circulo de Bellas Artes, Madrid, 2005. Las
traducciones estuvieron a cargo de Eduardo
Caro, Giovanni Mion, Alessandro Ryker, An-
drés Soria Olmedo y Magdalena Olmedo.
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