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Todos estamos en peligro
Entrevista con Pier Paolo Pasolini

Furio Colombo

Esta entrevista tuvo lugar el sábado 1 de no-
viembre, entre las cuatro y las seis de la tarde, 
pocas horas antes de que Pasolini fuera asesi-
nado. Quiero precisar que el título de la entre-
vista es suyo, no mío. De hecho, al término de 
la conversación que, a menudo, como en otras 
ocasiones, nos ha sorprendido con conviccio-
nes y puntos de vista diferentes, le pregunté si 
quería dar un título a su entrevista. Se lo pensó 
un poco, dijo que no tenía importancia, cambió 
de tema, luego algo nos devolvió al argumen-
to de fondo que aparece continuamente en las 
respuestas que siguen. “He aquí la semilla, el 
sentido de todo”, dijo. “Tú no sabes quién está 
pensando en matarte ahora. Pon este título, si 
quieres: ‘Porque estamos todos en peligro’”.

Pasolini, en tus artículos y en tus escritos has 
dado muchas versiones de lo que detestas. Has 
abierto una lucha, solo, contra muchas cosas, 
instituciones, convicciones, personas, poderes. 
Para que sea menos complicado el discurso yo 
diré “la situación”, y tu sabrás que quiero ha-
blar de la escena en contra de la que, en ge-
neral, luchas. Ahora te hago esta objeción. La 
“situación”, con todos los males que tú dices, 
contiene todo lo que te permite ser Pasolini. 
Quiero decir: tuyo es el mérito y el talento. 
¿Pero los instrumentos? Los instrumentos son 
de la “situación”; editorial, cine, organización, 
hasta los objetos. Pongamos que el tuyo sea un 
pensamiento mágico. Haces un gesto y todo 
desaparece. Todo eso que detestas. ¿Y tú? ¿No 
te quedarías solo y sin medios? Quiero decir 
medios expresivos, quiero...

— Sí, he entendido. Pero ese pensamiento má-
gico yo no sólo lo intento, sino que me lo creo. 
No en el sentido de médium, sino porque sé 

que golpeando siempre sobre el mismo clavo 
puede hasta derribarse una casa. A peque-
ña escala, un buen ejemplo nos lo proporcio-
nan los radicales, cuatro gatos que consiguen 
remover la conciencia de un país (y tú sabes 
que no siempre estoy de acuerdo con ellos, 
pero precisamente ahora estoy a punto de salir 
para ir a su congreso). A gran escala, el mejor 
ejemplo proviene de la historia. El rechazo ha 
sido siempre un gesto esencial. Los santos, los 
ermitaños, pero también los intelectuales. Los 
pocos que han hecho la historia son aquellos 
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que han dicho no, nunca los cortesanos y los 
ayudantes de los cardenales. El rechazo, para 
funcionar, debe ser grande, no pequeño, total, 
no sobre este o aquel punto, “absurdo”, no de 
sentido común. Eichmann, amigo mío, tenía 
mucho sentido común. ¿Qué le faltó? Le faltó 
decir no, pero cuando estaba en lo alto, al prin-
cipio, cuando lo que hacía era sólo administra-
ción rutinaria, burocracia. A lo mejor incluso 
habrá dicho a los amigos: a mí ese Himmler no 
me gusta mucho. Habrá murmurado, como se 
murmura en los editoriales, en los periódicos, 
en el mundo del amiguismo y en la televisión. 
O también se habrá rebelado porque este o 
aquel tren se paraba una vez al día para las ne-
cesidades y el pan y el agua de los deportados, 
cuando hubieran sido más funcionales o más 
económicas dos paradas. Pero nunca bloqueó 
la maquinaria. Entonces los problemas son 
tres. Cuál es, como dices tú, “la situación”, y 
por qué se debería pararla o destruirla. Y cómo. 

Eso es, describe “la situación”. Sabes perfec-
tamente que tus intervenciones y tu lenguaje 
tienen un poco el efecto del sol que atraviesa 
el polvo. Es una imagen bella, pero se entiende 
poco. 

— Gracias por la imagen del sol, pero preten-
do mucho menos. Pretendo que mires a tu al-
rededor y te des cuenta de la tragedia. ¿Cuál 
es la tragedia? La tragedia es que ya no somos 
seres humanos, somos extrañas locomotoras 
que chocan unas contra otras. Y nosotros, los 
intelectuales, cogemos el horario de trenes del 
año pasado, o de hace diez años, y decimos: 
qué extraño, esos dos trenes no pasan por ahí, 
¿cómo es que han chocado? O el maquinista se 
ha vuelto loco o es un criminal aislado o se tra-
ta de un complot. El complot, sobre todo, nos 
gusta hasta el delirio. Nos libera de todo el peso 
de enfrentarnos solos a la verdad. Qué bien si 
mientras nosotros estamos aquí charlando al-
guno en el sótano está haciendo planes para 
deshacerse de nosotros. Es fácil, es sencillo, es 
la resistencia. Perderemos algunos camaradas 

y después nos organizaremos y quitaremos 
de en medio a los otros, ¿no te parece? Yo sé 
que cuando dan en televisión ¿Arde París? to-
dos están ante el televisor, con lágrimas en los 
ojos y unas ganas locas de que la historia se 
repita, bella, limpia (un efecto del tiempo es 
que “lava” las cosas, como las fachadas de las 
casas). Sencillo; yo aquí, tú allí. No hagamos 
bromas con la sangre, el dolor, la fatiga que 
la gente pagó entonces por “elegir”. Cuando 
estás con la cara aplastada contra aquel mo-
mento, aquel minuto de la historia, elegir es 
siempre una tragedia. Pero, admitámoslo, era 
más sencillo. El fascista de Saló, el nazi de las 
SS, el hombre normal, con la ayuda del valor 
y de la conciencia, consigue rechazarlos, inclu-
so en su vida interior (que es donde empieza 
siempre la revolución). Pero ahora no. Uno se 
te acerca vestido de amigo, es gentil, cortés, y 
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“colabora” (pongamos que en la televisión), 
por ir tirando o porque no es un delito. El otro 
–o los otros, los grupos– te sale al encuentro o 
se te echa encima con sus chantajes ideológi-
cos, con sus sermones, sus prédicas, sus ana-
temas, y tú sientes que también son amenazas. 
Desfilan con banderas y consignas, pero ¿qué 
los separa del “poder”? 

¿Qué es el poder, según tú, dónde está, dónde 
se encuentra, como lo sacas de su madrigue-
ra? — El poder es un sistema de educación que 
nos divide en sojuzgados y sojuzgadores. Pero 
cuidado. Un mismo sistema educativo nos for-
ma a todos, desde las llamadas clases dirigen-
tes hasta los pobres. Por eso todos quieren las 
mismas cosas y se portan de la misma manera. 
Si tengo en las manos un consejo de adminis-
tración o una operación bursátil, los utilizo. Si 
no, una barra de hierro. Y cuando utilizo una 

barra de hierro hago uso de mi violencia para 
obtener lo que quiero. ¿Por qué lo quiero? Por-
que me han dicho que es una virtud quererlo. 
Yo ejerzo mi derecho-virtud. Soy asesino y soy 
bueno. 

Te han acusado de no distinguir política e 
ideológicamente, de haber perdido el sentido 
de la diferencia profunda que tiene que haber 
entre fascistas y no fascistas, por ejemplo, en-
tre los jóvenes. 

— Por eso te hablaba del horario de trenes del 
año pasado. ¿Nunca has visto esas marionetas 
que hacen reír tanto a los niños porque tienen 
el cuerpo para un lado y la cabeza para otro? 
Me parece que Totò hacía un truco parecido. 
Así veo yo la inmensa tropa de intelectuales, 
sociólogos, expertos y periodistas de las inten-
ciones más nobles: las cosas suceden aquí y la 
cabeza mira hacia allá. No digo que no exista 
el fascismo. Digo: dejad de hablarme del mar 
mientras estamos en la montaña. Este es un 
paisaje distinto. Aquí existe el deseo de matar. 
Y este deseo nos ata como hermanos siniestros 
de un fracaso siniestro de todo un sistema so-
cial. También a mí me gustaría que todo se re-
solviese con aislar a la oveja negra. Yo también 
veo las ovejas negras. Veo muchas. Las veo to-
das. Este es el problema, ya se lo he dicho a Mo-
ravia: por la vida que llevo pago un precio... Es 
como alguien que baja al infierno. Pero cuando 
vuelvo –si es que vuelvo– he visto otras cosas, 
más cosas. No digo que tengáis que creerme. 
Digo que tenéis que cambiar continuamente de 
discurso para no enfrentaros a la verdad. 

¿Y cuál es la verdad?

 — Siento haber utilizado esta palabra. Quería 
decir “evidencia”. Deja que ponga otra vez las 
cosas en orden. Primera tragedia: una educa-
ción común, obligatoria y equivocada que nos 
empuja a todos a la competición por tenerlo 
todo a toda costa. A esta arena nos empuja 
como una extraña y oscura armada en la que 
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unos tienen los cañones y otros tienen las ba-
rras de hierro. Entonces, una primera división, 
clásica, es “estar con los débiles”. Pero yo digo 
que, en cierto sentido, todos son los débiles, 
porque todos son víctimas. Y todos son los cul-
pables, porque todos están listos para el juego 
de la masacre. Con tal de tener. La educación 
recibida ha sido: tener, poseer, destruir. 

Entonces deja que vuelva a la pregunta inicial. 
Tú, mágicamente anulas todo. Pero vives de 
los libros, y necesitas inteligencias que lean. Es 
decir, consumidores educados del producto 
intelectual. Tú haces cine y necesitas disponer 
no sólo de grandes salas (por lo general tienes 
mucho éxito popular, o sea eres “consumido” 
ávidamente por tu público) sino también de 
una gran maquinaria técnica, organizativa, in-
dustrial, que hay en medio. Si quitas todo eso, 
con una especie de mágico monaquismo de 
tipo paleo-católico y neo-chino, ¿qué te queda? 

— A mí me queda todo, o sea, yo mismo, seguir 
vivo, estar en el mundo, ver, trabajar, compren-
der. Hay cientos de maneras de contar las his-
torias, de escuchar las lenguas, de reproducir 
los dialectos, de hacer el teatro de títeres. A los 
otros les queda mucho más. Pueden plantarse, 
cultos como yo o ignorantes como yo. El mun-
do se hace grande, todo pasa a ser nuestro y no 
tenemos que utilizar ni la bolsa, ni el consejo 
de administración, ni la barra de hierro para 
depredarnos. Mira, en el mundo que muchos 
de nosotros soñábamos (repito: leer el horario 
de trenes del año anterior, pero en este caso 
podemos decir de muchos años antes) estaba 
el patrón infame con sombrero de copa y los 
bolsillos llenos a rebosar de dólares y la viuda 
demacrada que pedía justicia con sus niños. El 
buen mundo de Brecht, en suma. 

Es como decir que sientes nostalgia por aquel 
mundo. 

— ¡No! Tengo nostalgia de la gente pobre y 
verdadera que peleaba para derribar a aquel 

patrón sin convertirse en aquel patrón. Como 
estaban excluidos de todo, nadie los había colo-
nizado. Yo tengo miedo de estos negros rebel-
des, idénticos al patrón, otros saqueadores que 
quieren todo a toda costa. Esta oscura obstina-
ción en la violencia total no deja ver ya “de qué 
signo eres”. A cualquiera que lleven al hospital 
al final de su vida le interesa más –si tiene toda-
vía un soplo de vida– lo que tienen que decir los 
médicos sobre sus posibilidades de vivir que lo 
que le puedan decir los policías sobre la mecá-
nica del delito. Date cuenta de que yo no hago 
ni un proceso de intenciones ni me interesa ya 
la cadena causa-efecto, primero ellos, o primero 
él, o quién es el jefe-culpable. Me parece que he-
mos definido lo que tú llamas la “situación”. Es 
como cuando en una ciudad llueve y se desbor-
dan las alcantarillas. El agua sube, es un agua 
inocente, agua de lluvia, no tiene ni la furia del 
mar ni la maldad de las corrientes de un río. 
Pero por la razón que sea no baja, sino que sube. 
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Es la misma agua de lluvia de muchos poemi-
tas infantiles y de las musiquillas del “cantando 
bajo la lluvia”. Pero sube y te ahoga. Si hemos 
llegado a este punto yo digo: no perdamos el 
tiempo en poner una etiqueta aquí y otra allá. 
Veamos cómo se desatasca esta maldita bañera, 
antes que nos ahoguemos todos. 

Y tú, por eso, querrías que todos fuesen pastor-
cillos sin enseñanza obligatoria, ignorantes y 
felices. 

— Dicho así sería una estupidez. Pero la lla-
mada enseñanza obligatoria fabrica a la fuerza 
gladiadores desesperados. La masa se hace más 
grande, como la desesperación, como la rabia. 
Admitamos que yo haya tenido una salida de 
tono (aunque no lo creo). Decidme vosotros otra 
cosa. Se entiende que añoro la revolución pura 
y directa de la gente oprimida que tiene el único 
objetivo de hacerse libre y dueña de sí misma. 
Se entiende que me imagino que pueda todavía 

llegar un momento así en la historia italiana y en 
la del mundo. Lo mejor de lo que pienso podrá 
hasta inspirarme uno de mis próximos poemas. 
Pero no lo que sé y lo que veo. Quiero decir con 
toda franqueza: yo bajo al infierno y sé cosas 
que no molestan la paz de otros. Pero prestad 
atención. El infierno está subiendo también en-
tre vosotros. Es verdad que sueña con su unifor-
me y su justificación (a veces). Pero es también 
verdad que sus ganas, su necesidad de golpear 
con la barra de hierro, de agredir, de matar, es 
fuerte y es general. No será por mucho tiem-
po la experiencia privada y peligrosa de quien, 
cómo decirlo, ha tocado “la vida violenta”. No 
os hagáis ilusiones. Y vosotros, con la escuela, la 
televisión, vuestros periódicos pacatos, vosotros 
sois los grandes conservadores de este orden ho-
rrendo basado en la idea de poseer y en la idea 
de destruir. Dichosos vosotros que os quedáis 
tan felices cuando podéis poner una etiqueta 
apropiada al crimen. A mí esta me parece otra de 
las muchas operaciones de la cultura de masas. 
Como no podemos impedir que pasen ciertas 
cosas, nos tranquilizamos encasillándolas. 

Pero abolir tiene que decir a la fuerza crear, si 
no, tú también eres un destructor. Los libros, 
por ejemplo, ¿qué será de ellos? No quiero ha-
cer el papel de quien se angustia más por la 
cultura que por la gente. Pero esta gente sal-
vada, en tu visión de un mundo diferente, ya 
no puede ser primitiva (esta es una acusación 
frecuente que te hacen) y si no queremos utili-
zar la represión “más avanzada”... 

— Que me da escalofríos. Si no queremos uti-
lizar frases hechas, una indicación tiene sin 
embargo que existir. Por ejemplo, en la ciencia 
ficción, como en el nazismo, se queman siem-
pre los libros como gesto inicial de exterminio. 

Cerradas las escuelas, clausurada la televisión, 
¿cómo animas tu belén? 

— Creo haberme ya explicado con Moravia. Ce-
rrar, en mi lenguaje, quiere decir cambiar. Cam-
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biar, pero de modo tan drástico y desesperado 
como drástica y desesperada es la situación. Lo 
que impide un verdadero debate con Moravia, 
pero sobre todo con Firpo, por ejemplo, es que 
parecemos personas que no ven la misma esce-
na, que no conocen la misma gente, que no escu-
chan las mismas voces. Para vosotros una cosa 
ocurre cuando es una crónica, hecha, maquetada, 
editada y titulada. ¿Pero qué hay debajo? Aquí 
falta el cirujano que tiene el coraje de examinar el 
tejido y de decir: señores, esto es cáncer, no una 
cosita benigna. ¿Qué es el cáncer? Es una cosa 
que cambia todas las células, que las hace crecer 
todas de forma enloquecida, fuera de cualquier 
lógica precedente. ¿Es un nostálgico el enfermo 
que sueña con la salud que tenía antes, aunque 
antes fuera un estúpido y un desgraciado? An-
tes del cáncer, digo. Es decir, antes de todo será 
necesario hacer no sólo un esfuerzo para tener 
la misma imagen. Yo oigo a los políticos con sus 
formulismos, todos los políticos, y me vuelvo 
loco. No saben de qué país están hablando, están 
tan lejos como la luna. Y los literatos. Y los soció-
logos. Y los expertos de todo tipo. 

¿Por qué piensas que para ti ciertas cosas están 
más claras? 

— No quisiera hablar más de mí, quizás he 
hablado incluso demasiado. Todos saben que 
mis experiencias las pago personalmente. Pero 
están también mis libros y mis películas. Qui-
zás soy yo quien se equivoca. Pero sigo dicien-
do que estamos todos en peligro. 

Pasolini, si ves la vida así –no se si aceptarás 
esta pregunta– ¿cómo piensas evitar el peligro 
y el riesgo? 

Se ha hecho tarde, Pasolini no ha encendido la 
luz y se hace difícil tomar apuntes. Miramos 
juntos los míos. Luego me pide que le deje las 
preguntas. 

— Hay puntos que me parecen demasiado 
absolutos. Deja que lo piense, que los relea. Y 

dame tiempo para encontrar una conclusión. 
Tengo una cosa en mente para responder a tu 
pregunta. Me resulta más fácil escribir que ha-
blar. Te dejo las notas que añada mañana por 
la mañana. 

Al día siguiente, domingo, el cuerpo sin vida 
de Pier Paolo Pasolini estaba en el tanatorio de 
la policía de Roma.

Texto de la entrevista de Furio Colombo a 
Pier Paolo Pasolini publicada en el suplemen-
to Tuttolibri del periódico La Stampa del 8 de 
noviembre de 1975. Traducción española de 
Andrea Perciaccante. Tomado de © Pier Pao-
lo Pasolini. Palabra de corsario publicado por 
el Círculo de Bellas Artes, Madrid, 2005. Las 
traducciones estuvieron a cargo de Eduardo 
Caro, Giovanni Mion, Alessandro Ryker, An-

drés Soria Olmedo y Magdalena Olmedo.


