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La arborescencia de los libros

Julia Escobar Villegas

Bellevue Hill Park es uno de los muchos par-
ques de Cincinnati, una ciudad del Medio 
Oeste de los Estados Unidos donde vivo desde 
hace seis años como estudiante de posgrado. 
Con los cuatro hilos de su nombre bordo el 
motivo por el que me gusta: la hermosa vis-
ta desde esta colina me relaja y me pone a so-
ñar. Es un rito venir aquí a veces después de 
la universidad, si el tiempo de cada una de las 
cuatro estaciones es favorable. Parto de la bi-
blioteca y camino hacia el sur, hacia el centro, 
hacia el río Ohio. Aquí me detengo, descargo 
la mochila y miro el horizonte. La ciudad me 
ha acogido bien, y la quiero, pero no es su pa-
norama lo que me atrae más, sino lo que se 
pierde de mi vista: los meandros del río rum-
bo al Misisipi. Sigo con mi imaginación su flu-
jo hasta la confluencia en Illinois, y luego su 
vertiginoso viaje juntos, como una cascada en 
el mapa, a la desembocadura en el Golfo de 
México. Continúo en mar abierto hacia la cos-
ta Caribe de Colombia. Cuando la encuentro, 
mi corazón salta y mis ojos, secos de estudiar, 
sienten alivio. Sin prisa, por la cuenca Cauca-
Magdalena, alcanzo el Valle de Aburrá. 

Desde una colina en Cincinnati, vuelvo a las 
montañas de Medellín. Ahora sé que no me 
fui hace seis años, sino que empecé a partir 
mucho antes, de una manera similar a como 
regreso ahora: soñando con lo que hay más 
allá de su horizonte de cumbres. Imaginar la 
marea de la cordillera central y el curso del río 
Ohio es un rito personal con el paisaje de mis 
dos ciudades que refleja lo que los libros han 
significado para mí: tanto expansión como de-
finición de mis propios límites. Aprendiendo a 
leer, veía una montaña en la letra A, pensando 
en Antioquia y en los Andes, pero también en 
los Alpes y los Apeninos, muy lejos del pupi-

tre en el colegio italiano de Envigado donde 
estudiaba. Los libros se convirtieron en una 
manera de ir por otros mundos, de imaginar 
mundos posibles, de conocer, ser o hacer lo 
que no podía entonces, ni podría en una vida. 

En las bibliotecas de mis abuelos cultivé, desde 
niña, sueños de lejanías y de profundidades: 
una estaba repartida como colinas aquí y allá 
en la amplia superficie de esa casa; otra era un 
gran macizo montañoso en una sola región 
de aquella casa más pequeña. A la biblioteca 
en colinas, donde abundaban libros ilustrados 
como enciclopedias y atlas, tuve acceso ilimi-
tado, pero nunca conversé con mi abuelo ma-
terno sobre esos volúmenes en los que intuía 
la vastedad del mundo de afuera. Mi abuelo 
paterno era escritor; la cordillera de su biblio-
teca, el campo de su escritorio y el lago de su 
pecera me sugerían inmensos mundos interio-
res. Aunque tenían límites bien definidos —un 
segundo piso, una escalera, una puerta con 
llave, un aviso de alta tensión, una terraza, un 
precipicio, una quebrada—, esos mundos su-
yos influenciaron el modo en que yo empecé a 
crear los míos. Mi relación con el padre de mi 
padre se sembró en la literatura. En el primer 
libro sobre el que me propuso que habláramos, 
un poemario de Meira Delmar, resalté este ver-
so de “Olvido”: “y muy quieta la inquieta am-
bición de caminos”. Así aprendí, con su guía, el 
significado de “inerte” (“He de quedar tendida 
bajo la tierra, inerte...”), y me sumergí a con-
ciencia en la contemplación de las palabras.

Hoy vislumbro en las curvas del río, entre Ohio 
y Kentucky el sinuoso camino que emprendí 
desde ese verso hasta Bellevue Hill Park. En 
el entretanto, esos paisajes se transformaron. 
Los libros que levantaban las colinas en la casa 
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grande se convirtieron en cantos rodados. Ya 
no existe la casa más pequeña al borde de la 
quebrada, y el macizo montañoso que fuera su 
biblioteca se ha elevado en otro lugar recóndi-
to. Cuando salí del valle a recorrer territorios y 
bibliotecas diferentes, mi propia biblioteca en 
Medellín afluyó en otra, y a mi llegada a Cin-
cinnati nació una nueva. Por esos sueños de le-
janías continúo yendo más allá de mi mundo, 
al mismo tiempo que lo pongo en perspectiva 
e incluso en tensión. Pero ahora también riego 
sueños de cercanías, en los que vuelvo a los lu-
gares de los que me fui y en los que me reúno 
con quienes ya no están conmigo. En viejos y 
nuevos textos, en las bibliotecas que frecuento 
y en las que entro por primera vez, siento vo-
ces como las describe Cavafis: 

Ideales y profundamente amadas voces  
de aquellos que murieron, o de quienes  
se perdieron para nosotros como los muertos.  
A veces nos hablan en los sueños;  
a veces, pensando, la mente los escucha. 

En la canción de Bill Withers, Grandma’s 
Hands, mi abuela materna me acompaña. Vi-
sito a mi abuela paterna leyendo el último li-
bro que tuvo en su mesita de noche, y leo su 
afectuosa carta en la bufanda que tejió para 
mí. No conocí directamente al padre de mi es-
poso, pero lo hago a través de sus libros favo-
ritos y su álbum anotado de fotos de viajes a 
Maine. Me reencontraré con mi suegra en las 
sagas que disfrutaba leer y en las recetas de su 
maravilloso libro de cocina, donde su madre 
está también presente. A menudo me llegan, 
surgidas aun de pasajes o líneas, las voces de 
personas cuyo contacto perdí, a quienes abra-
zo con el pensamiento pese a la distancia que 
nos pusimos o se nos impuso. Conservo amo-
rosamente algunos libros de la biblioteca del 
padre de mi madre, y aprendí de memoria 
sus dos poemas preferidos. Por supuesto, la 
conversación con mi abuelo paterno sigue en 
curso: él y yo continuamos hablando a través 
de su escritura, y también otras personas y yo 
con él, al cuidar juntas de sus libros como de 

un bosque. A la manera de las conexiones que 
mantienen los árboles entre sí más allá de sus 
raíces profundas, esas voces expanden los lí-
mites entre mundos: 

Y por un momento con su eco otros ecos  
regresan desde la primera poesía de nuestra vida,  
como música que extinguieran las lejanas 
tinieblas.

Cavafis, “Voces”. 
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M. C. Escher, Torre de Babel, grabado, 1928.


