La arborescencia de los libros

Julia Escobar Villegas

Bellevue Hill Park es uno de los muchos par-
ques de Cincinnati, una ciudad del Medio
Oeste de los Estados Unidos donde vivo desde
hace seis afios como estudiante de posgrado.
Con los cuatro hilos de su nombre bordo el
motivo por el que me gusta: la hermosa vis-
ta desde esta colina me relaja y me pone a so-
fiar. Es un rito venir aqui a veces después de
la universidad, si el tiempo de cada una de las
cuatro estaciones es favorable. Parto de la bi-
blioteca y camino hacia el sur, hacia el centro,
hacia el rio Ohio. Aqui me detengo, descargo
la mochila y miro el horizonte. La ciudad me
ha acogido bien, y la quiero, pero no es su pa-
norama lo que me atrae mads, sino lo que se
pierde de mi vista: los meandros del rio rum-
bo al Misisipi. Sigo con mi imaginacién su flu-
jo hasta la confluencia en Illinois, y luego su
vertiginoso viaje juntos, como una cascada en
el mapa, a la desembocadura en el Golfo de
Meéxico. Contintio en mar abierto hacia la cos-
ta Caribe de Colombia. Cuando la encuentro,
mi corazon salta y mis ojos, secos de estudiar,
sienten alivio. Sin prisa, por la cuenca Cauca-
Magdalena, alcanzo el Valle de Aburra.

Desde una colina en Cincinnati, vuelvo a las
montafias de Medellin. Ahora sé que no me
fui hace seis afios, sino que empecé a partir
mucho antes, de una manera similar a como
regreso ahora: sofiando con lo que hay mas
alla de su horizonte de cumbres. Imaginar la
marea de la cordillera central y el curso del rio
Ohio es un rito personal con el paisaje de mis
dos ciudades que refleja lo que los libros han
significado para mi: tanto expansion como de-
finicién de mis propios limites. Aprendiendo a
leer, veia una montafia en la letra A, pensando
en Antioquia y en los Andes, pero también en
los Alpes y los Apeninos, muy lejos del pupi-

ac

tre en el colegio italiano de Envigado donde
estudiaba. Los libros se convirtieron en una
manera de ir por otros mundos, de imaginar
mundos posibles, de conocer, ser o hacer lo
que no podia entonces, ni podria en una vida.

En las bibliotecas de mis abuelos cultivé, desde
nifa, suefios de lejanias y de profundidades:
una estaba repartida como colinas aqui y alla
en la amplia superficie de esa casa; otra era un
gran macizo montafioso en una sola regién
de aquella casa mas pequena. A la biblioteca
en colinas, donde abundaban libros ilustrados
como enciclopedias y atlas, tuve acceso ilimi-
tado, pero nunca conversé con mi abuelo ma-
terno sobre esos volimenes en los que intuia
la vastedad del mundo de afuera. Mi abuelo
paterno era escritor; la cordillera de su biblio-
teca, el campo de su escritorio y el lago de su
pecera me sugerian inmensos mundos interio-
res. Aunque tenian limites bien definidos —un
segundo piso, una escalera, una puerta con
llave, un aviso de alta tensién, una terraza, un
precipicio, una quebrada—, esos mundos su-
yos influenciaron el modo en que yo empecé a
crear los mios. Mi relaciéon con el padre de mi
padre se sembro6 en la literatura. En el primer
libro sobre el que me propuso que hablaramos,
un poemario de Meira Delmar, resalté este ver-
so de “Olvido”: “y muy quieta la inquieta am-
bicion de caminos”. Asi aprendi, con su guia, el
significado de “inerte” (“He de quedar tendida
bajo la tierra, inerte...”), y me sumergi a con-
ciencia en la contemplacién de las palabras.

Hoy vislumbro en las curvas del rio, entre Ohio
y Kentucky el sinuoso camino que emprendi
desde ese verso hasta Bellevue Hill Park. En
el entretanto, esos paisajes se transformaron.
Los libros que levantaban las colinas en la casa
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grande se convirtieron en cantos rodados. Ya
no existe la casa mas pequena al borde de la
quebrada, y el macizo montafioso que fuera su
biblioteca se ha elevado en otro lugar recéndi-
to. Cuando sali del valle a recorrer territorios y
bibliotecas diferentes, mi propia biblioteca en
Medellin afluy6 en otra, y a mi llegada a Cin-
cinnati nacié una nueva. Por esos suefios de le-
janias contintio yendo més alla de mi mundo,
al mismo tiempo que lo pongo en perspectiva
e incluso en tensién. Pero ahora también riego
suefios de cercanias, en los que vuelvo a los lu-
gares de los que me fui y en los que me retino
con quienes ya no estan conmigo. En viejos y
nuevos textos, en las bibliotecas que frecuento
y en las que entro por primera vez, siento vo-
ces como las describe Cavafis:

Ideales y profundamente amadas voces

de aquellos que murieron, o de quienes

se perdieron para nosotros como los muertos.
A veces nos hablan en los suefos;

a veces, pensando, la mente los escucha.

En la cancion de Bill Withers, Grandma’s
Hands, mi abuela materna me acompana. Vi-
sito a mi abuela paterna leyendo el altimo li-
bro que tuvo en su mesita de noche, y leo su
afectuosa carta en la bufanda que tejié para
mi. No conoci directamente al padre de mi es-
poso, pero lo hago a través de sus libros favo-
ritos y su album anotado de fotos de viajes a
Maine. Me reencontraré con mi suegra en las
sagas que disfrutaba leer y en las recetas de su
maravilloso libro de cocina, donde su madre
estd también presente. A menudo me llegan,
surgidas aun de pasajes o lineas, las voces de
personas cuyo contacto perdi, a quienes abra-
zo con el pensamiento pese a la distancia que
nos pusimos o se nos impuso. Conservo amo-
rosamente algunos libros de la biblioteca del
padre de mi madre, y aprendi de memoria
sus dos poemas preferidos. Por supuesto, la
conversacion con mi abuelo paterno sigue en
curso: €l y yo continuamos hablando a través
de su escritura, y también otras personas y yo
con €, al cuidar juntas de sus libros como de
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M. C. Escher, Torre de Babel, grabado, 1928.

un bosque. A la manera de las conexiones que
mantienen los arboles entre si més alla de sus
raices profundas, esas voces expanden los li-
mites entre mundos:

Y por un momento con su eco otros ecos
regresan desde la primera poesia de nuestra vida,
como musica que extinguieran las lejanas
tinieblas.

Cavafis, “Voces”.
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