Cuando el atomo le gano al bit

Luis Fernando Gonzalez Escobar

Yaesun lugar comun decir, con Borges, que
“el Paraiso seria algtn tipo de biblioteca”, una
inmensa y cosmopolita biblioteca. Para mu-
chos, esa biblioteca se estaba logrando, pero
no de la manera que lo esperaba el “divino
ciego”; esto es, en un espacio fisico concreto.
Quedaban atréds las arquitecturas miticas de
las grandes bibliotecas desde la antigua de
Alejandria a la contempordnea del Congre-
so en Washington, con la solemnidad de sus
portadas y accesos, las rituales escalinatas y
enormes cupulas, el eco ampliado de los pasos
en las salas, los silencios concentrados de los
lectores aplicados, pues ahora se configuraba
en red, virtual, y con la posibilidad de acceso
a todos los libros digitales. De hecho, desde el
2009 se puso en funcionamiento la Biblioteca
Digital Mundial, o la WDL —World Digital Li-
brary—, promovida por la UNEsco y por la Bi-
blioteca del Congreso de los Estados Unidos.

En 1995, Nicholas Negroponte anunciaba el
inicio del fin del libro, qué paradoja, en su li-
bro Ser digital: “El futuro ya estd aqui, y solo
existen dos posibilidades: ser digital o no ser”,
como rezaba el subtitulo de la edicién en espa-
fiol. Era el paso a la sociedad posinformatica,
aquella misma que se trasladaba del mundo de
los &tomos al mundo de los bits. El libro fisico
desapareceria, reemplazado por el digital. Y
en aquel libro, Negroponte, coémo no, plante6
“la posibilidad de que veinte millones de per-
sonas tuvieran acceso a una biblioteca digital
que funcionara de forma electrénica y donde
se pudiera obtener informacién de manera
gratuita”. Para el artspice de los bits, esto era,
no solo irrevocable, sino imparable. Seriamos
un planeta digital donde incluso las escuelas
se transformarfan en museos y salas de juego
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solo para que los nifios estructuraran sus ideas
y se relacionaran con otros nifios. Nada de li-
bros. Se trataba ahora de los tiempos de los or-
denadores, tabletas, laptops, IPads, Kindle, entre
otros nuevos nombres de los soportes donde se
definian las nuevas précticas de lectura.

Pareciera que en ciudades como Medellin
algunos politicos y arquitectos quisieron
materializar ese suefio futurista de manera
consciente o, en su defecto, de forma coinci-
dente con aquellos postulados; asi, entre la tl-
tima década del siglo xx y la primera del xxi,
en la capital antioquefa se construyeron las
famosas bibliotecas sin libros, esa nueva tipo-
logia de arquitectura ptblica que se implanté
en algunos de nuestros barrios para conectar
a la ciudad y a sus jovenes con la globalidad.
Como lo sefialaba Negroponte para otros rum-
bos, nada de libros. O, apenas los suficientes.
Muchas computadoras para la conexién vir-
tual. Eran espacios para el encuentro, la socia-
lizacion, el intercambio y los juegos. Grandes
contenedores donde importaba mas la forma
externa, la impronta simbdlica del contenedor,
que el propio contenido, y de donde la espa-
cialidad interior solemne y silenciosa del lec-
tor fue expulsada. Tiempos del bullicio y del
tropel de los juegos virtuales y de las redes.

Y asi andaba el planeta digital, avanzando,
hasta que lo alcanzé la pandemia de covid-19.
La velocidad de la globalizaciéon rapidamen-
te dispers6 el virus, nos contagi6 y por igual
nos confiné. Todo en ese momento fue virtual
para felicidad de Negroponte y sus fieles de la
iglesia de los bits: las pantallas y las conexio-
nes para el trabajo, las clases, las conferencias
y la vida cotidiana. Seguramente no esperaban
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que se hiciera realidad de esta manera, pero
tampoco aventuraron que aquella inmersioén
al paraiso de los bits resultara claramente
contraproducente para su ideario del planeta
digital.

En pocos meses de encierro, la sociedad se
canso de la pantalla, del teletrabajo, de la dis-
tancia fisica y de la conexién y proximidad
virtual. Se reclam¢ el contacto, el encuentro
y la sociabilidad en el espacio fisico. La expe-
riencia de los 4tomos se reactivé y, con ella,
los mismos libros. Cuando todo el mundo es-
peraba que los libros digitales se impusieran
en tiempos de pandemia, ocurrié lo contrario.
Hubo demanda virtual, pero de libros fisicos.
Las librerias debieron trabajar mas de la cuen-
ta, pues se increment6 la compra de los libros,
y algunas que estuvieron en crisis antes de la
pandemia, de manera impensada, incremen-
taron sus ventas, pues la gente no queria leer
en tabletas, sino volver a sentir la experiencia
de ese objeto libro con sus olores, texturas y
formas adaptadas a la mano. Aunque lo ocu-
rrido en pandemia lo que hacia era confirmar
una tendencia que venia desde 2015, aproxi-
madamente, cuando la venta de los soportes
para los libros electrénicos no solo no se in-
crementd, sino que lleg6 a su techo y entr6 en
franco declive, como ocurre en el momento.
Incluso, empresas como Amazon, que promo-
vian las ventas de libros electrénicos, abrieron
librerias fisicas. El libro no se habia ido ni se
iria, algo que el confinamiento de la pandemia
confirmo.

El mundo, por el momento, se ralentiz6. Se
cumplia de alguna manera aquella idea del
filésofo y urbanista Paul Virilio del “gran ac-
cidente”; esto es, la “irrupcion de lo imprevis-
to” que, preveia, podria paralizar al mundo y
le habia disminuido su velocidad. No era una
catastrofe definitiva, como la que auguraba
en su pensamiento filoséfico, pero le llama-
ba la atencién sobre su constante aceleracion
y la necesidad de disminuirla. Entonces, en
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ese silencio y soledad urbana globalizada de
la pandemia, me refa de familiares y amigos
que antes me reclamaban por mi anacronis-
mo de seguir manteniendo una biblioteca con
libros de papel ocupando los espacios de la
casa, estorbando, recogiendo polvo y, tal vez,
picados por el comején, mientras se ufanaban
del Kindle y de sus libros contenidos en me-
morias, en la asepsia minimalista de sus apar-
tamentos. Desconectado, viajaba sin rumbo
tijo entre los estantes de libros, como alguien,
como sefiala Beatriz Sarlo a propoésito de Wal-
ter Benjamin, “para quien la biblioteca era un
espacio fisico tanto como intelectual, no solo
un lugar de investigacion sino de vagabun-
deo y ocio”.

Un entrafiable vagabundeo que me llevaba
a otras dimensiones espaciales y temporales.
Los libros y sus autores alcanzaban una ma-
yor trascendencia que superaban la coyuntu-
ra. Nada de la inmediatez de las redes, sino la
profundidad de la historia y la lejania de las
geografias fantdsticas; asi, volver sobre cada
tomo acumulado —leido o no— era entender
a la vez la coyuntura del momento vivido,
pero en relaciéon con otros momentos histori-
cos y otras sociedades con las cuales establecia
vasos comunicantes. Incluso, los tiempos del
confinamiento permitian lecturas con otras
sensibilidades puestas en los textos, a la mane-
ra de aquellos monjes medievales en los claus-
tros, sin las premuras del dia, del presente y de
la calle vacia.

Pero, ademas era el ocio supremo para el reen-
cuentro con la biblioteca y sus contenidos. El
solo placer de pasar por las estanterias y sus
disposiciones de manera lenta en ese gran in-
ventario de voces silenciosas a punto de soltar
todo su contenido con el mero acto de hojear
sus péginas. El dedicar el tiempo necesario a
acariciar los lomos y recordar autores y titu-
los, parcial o, incluso, totalmente olvidados.
Terminar de desempacar aquellos libros trai-
dos, pero apenas dispuestos sin incorporar
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plenamente en ese orden o caos tematico que
es la biblioteca personal. Acomodar los que,
por premura, tocé dejar en cualquier parte o
los que no encontraban su lugar. Sorprenderse
de encuentros inesperados, ya por un autor,
un libro o una cita. Mirar con gran delecta-
cién las ilustraciones fotograficas, pictéricas
o de los hermosos grabados con sus texturas.
Improvisar un viaje por las cartografias, con
sus geografias y toponimias, hasta perderme
en ese infinito... En fin, puede que, de manera
egoista, mientras alla afuera la catastrofe y el
miedo se apoderaban del mundo, la biblioteca
se erguia como el gran bastion.

Era el refugio ideal para salvarme del ahora y
su coyuntura de estupidez humana multipli-
cada por las redes sociales, con sus agoreros
y casandras, con los nuevos profetas del fin
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Erik Desmazieres, La sala de los planetas, grabado, 1958.

del mundo y los revividos salvadores con sus
pocimas milagrosas; en fin, de ese circo de la
velocidad del planeta de los bits que conecta y
viraliza, pero que pareciera empobrecer mas
la cultura y a las sociedades globales. La bi-
blioteca era un refugio que me insertaba con
contenida emocién al verdadero torrente de la
historia. Era una verdadera arca de papel que
navegaba sobre la coyuntura a través de los
tiempos, los mejores de antes y los que proba-
blemente vendran.
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