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Cuando el átomo le ganó al bit

Luis Fernando González Escobar

Ya es un lugar común decir, con Borges, que 
“el Paraíso sería algún tipo de biblioteca”, una 
inmensa y cosmopolita biblioteca. Para mu-
chos, esa biblioteca se estaba logrando, pero 
no de la manera que lo esperaba el “divino 
ciego”; esto es, en un espacio físico concreto. 
Quedaban atrás las arquitecturas míticas de 
las grandes bibliotecas desde la antigua de 
Alejandría a la contemporánea del Congre-
so en Washington, con la solemnidad de sus 
portadas y accesos, las rituales escalinatas y 
enormes cúpulas, el eco ampliado de los pasos 
en las salas, los silencios concentrados de los 
lectores aplicados, pues ahora se configuraba 
en red, virtual, y con la posibilidad de acceso 
a todos los libros digitales. De hecho, desde el 
2009 se puso en funcionamiento la Biblioteca 
Digital Mundial, o la WDL —World Digital Li-
brary—, promovida por la unesco y por la Bi-
blioteca del Congreso de los Estados Unidos.

En 1995, Nicholas Negroponte anunciaba el 
inicio del fin del libro, qué paradoja, en su li-
bro Ser digital: “El futuro ya está aquí, y solo 
existen dos posibilidades: ser digital o no ser”, 
como rezaba el subtítulo de la edición en espa-
ñol. Era el paso a la sociedad posinformática, 
aquella misma que se trasladaba del mundo de 
los átomos al mundo de los bits. El libro físico 
desaparecería, reemplazado por el digital. Y 
en aquel libro, Negroponte, cómo no, planteó 
“la posibilidad de que veinte millones de per-
sonas tuvieran acceso a una biblioteca digital 
que funcionara de forma electrónica y donde 
se pudiera obtener información de manera 
gratuita”. Para el arúspice de los bits, esto era, 
no solo irrevocable, sino imparable. Seríamos 
un planeta digital donde incluso las escuelas 
se transformarían en museos y salas de juego 

solo para que los niños estructuraran sus ideas 
y se relacionaran con otros niños. Nada de li-
bros. Se trataba ahora de los tiempos de los or-
denadores, tabletas, laptops, IPads, Kindle, entre 
otros nuevos nombres de los soportes donde se 
definían las nuevas prácticas de lectura.

Pareciera que en ciudades como Medellín 
algunos políticos y arquitectos quisieron 
materializar ese sueño futurista de manera 
consciente o, en su defecto, de forma coinci-
dente con aquellos postulados; así, entre la úl-
tima década del siglo xx y la primera del xxi, 
en la capital antioqueña se construyeron las 
famosas bibliotecas sin libros, esa nueva tipo-
logía de arquitectura pública que se implantó 
en algunos de nuestros barrios para conectar 
a la ciudad y a sus jóvenes con la globalidad. 
Como lo señalaba Negroponte para otros rum-
bos, nada de libros. O, apenas los suficientes. 
Muchas computadoras para la conexión vir-
tual. Eran espacios para el encuentro, la socia-
lización, el intercambio y los juegos. Grandes 
contenedores donde importaba más la forma 
externa, la impronta simbólica del contenedor, 
que el propio contenido, y de donde la espa-
cialidad interior solemne y silenciosa del lec-
tor fue expulsada. Tiempos del bullicio y del 
tropel de los juegos virtuales y de las redes.

Y así andaba el planeta digital, avanzando, 
hasta que lo alcanzó la pandemia de covid-19. 
La velocidad de la globalización rápidamen-
te dispersó el virus, nos contagió y por igual 
nos confinó. Todo en ese momento fue virtual 
para felicidad de Negroponte y sus fieles de la 
iglesia de los bits: las pantallas y las conexio-
nes para el trabajo, las clases, las conferencias 
y la vida cotidiana. Seguramente no esperaban 
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que se hiciera realidad de esta manera, pero 
tampoco aventuraron que aquella inmersión 
al paraíso de los bits resultara claramente 
contraproducente para su ideario del planeta 
digital. 

En pocos meses de encierro, la sociedad se 
cansó de la pantalla, del teletrabajo, de la dis-
tancia física y de la conexión y proximidad 
virtual. Se reclamó el contacto, el encuentro 
y la sociabilidad en el espacio físico. La expe-
riencia de los átomos se reactivó y, con ella, 
los mismos libros. Cuando todo el mundo es-
peraba que los libros digitales se impusieran 
en tiempos de pandemia, ocurrió lo contrario. 
Hubo demanda virtual, pero de libros físicos. 
Las librerías debieron trabajar más de la cuen-
ta, pues se incrementó la compra de los libros, 
y algunas que estuvieron en crisis antes de la 
pandemia, de manera impensada, incremen-
taron sus ventas, pues la gente no quería leer 
en tabletas, sino volver a sentir la experiencia 
de ese objeto libro con sus olores, texturas y 
formas adaptadas a la mano. Aunque lo ocu-
rrido en pandemia lo que hacía era confirmar 
una tendencia que venía desde 2015, aproxi-
madamente, cuando la venta de los soportes 
para los libros electrónicos no solo no se in-
crementó, sino que llegó a su techo y entró en 
franco declive, como ocurre en el momento. 
Incluso, empresas como Amazon, que promo-
vían las ventas de libros electrónicos, abrieron 
librerías físicas. El libro no se había ido ni se 
iría, algo que el confinamiento de la pandemia 
confirmó.

El mundo, por el momento, se ralentizó. Se 
cumplía de alguna manera aquella idea del 
filósofo y urbanista Paul Virilio del “gran ac-
cidente”; esto es, la “irrupción de lo imprevis-
to” que, preveía, podría paralizar al mundo y 
le había disminuido su velocidad. No era una 
catástrofe definitiva, como la que auguraba 
en su pensamiento filosófico, pero le llama-
ba la atención sobre su constante aceleración 
y la necesidad de disminuirla. Entonces, en 

ese silencio y soledad urbana globalizada de 
la pandemia, me reía de familiares y amigos 
que antes me reclamaban por mi anacronis-
mo de seguir manteniendo una biblioteca con 
libros de papel ocupando los espacios de la 
casa, estorbando, recogiendo polvo y, tal vez, 
picados por el comején, mientras se ufanaban 
del Kindle y de sus libros contenidos en me-
morias, en la asepsia minimalista de sus apar-
tamentos. Desconectado, viajaba sin rumbo 
fijo entre los estantes de libros, como alguien, 
como señala Beatriz Sarlo a propósito de Wal-
ter Benjamin, “para quien la biblioteca era un 
espacio físico tanto como intelectual, no solo 
un lugar de investigación sino de vagabun-
deo y ocio”. 

Un entrañable vagabundeo que me llevaba 
a otras dimensiones espaciales y temporales. 
Los libros y sus autores alcanzaban una ma-
yor trascendencia que superaban la coyuntu-
ra. Nada de la inmediatez de las redes, sino la 
profundidad de la historia y la lejanía de las 
geografías fantásticas; así, volver sobre cada 
tomo acumulado —leído o no— era entender 
a la vez la coyuntura del momento vivido, 
pero en relación con otros momentos históri-
cos y otras sociedades con las cuales establecía 
vasos comunicantes. Incluso, los tiempos del 
confinamiento permitían lecturas con otras 
sensibilidades puestas en los textos, a la mane-
ra de aquellos monjes medievales en los claus-
tros, sin las premuras del día, del presente y de 
la calle vacía.

Pero, además era el ocio supremo para el reen-
cuentro con la biblioteca y sus contenidos. El 
solo placer de pasar por las estanterías y sus 
disposiciones de manera lenta en ese gran in-
ventario de voces silenciosas a punto de soltar 
todo su contenido con el mero acto de hojear 
sus páginas. El dedicar el tiempo necesario a 
acariciar los lomos y recordar autores y títu-
los, parcial o, incluso, totalmente olvidados. 
Terminar de desempacar aquellos libros traí-
dos, pero apenas dispuestos sin incorporar 
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plenamente en ese orden o caos temático que 
es la biblioteca personal. Acomodar los que, 
por premura, tocó dejar en cualquier parte o 
los que no encontraban su lugar. Sorprenderse 
de encuentros inesperados, ya por un autor, 
un libro o una cita. Mirar con gran delecta-
ción las ilustraciones fotográficas, pictóricas 
o de los hermosos grabados con sus texturas. 
Improvisar un viaje por las cartografías, con 
sus geografías y toponimias, hasta perderme 
en ese infinito... En fin, puede que, de manera 
egoísta, mientras allá afuera la catástrofe y el 
miedo se apoderaban del mundo, la biblioteca 
se erguía como el gran bastión. 

Era el refugio ideal para salvarme del ahora y 
su coyuntura de estupidez humana multipli-
cada por las redes sociales, con sus agoreros 
y casandras, con los nuevos profetas del fin 

del mundo y los revividos salvadores con sus 
pócimas milagrosas; en fin, de ese circo de la 
velocidad del planeta de los bits que conecta y 
viraliza, pero que pareciera empobrecer más 
la cultura y a las sociedades globales. La bi-
blioteca era un refugio que me insertaba con 
contenida emoción al verdadero torrente de la 
historia. Era una verdadera arca de papel que 
navegaba sobre la coyuntura a través de los 
tiempos, los mejores de antes y los que proba-
blemente vendrán.
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Erik Desmazieres, La sala de los planetas, grabado, 1958.
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