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De Memoria del fuego

Eduardo Galeano

Fue el duodécimo quien hizo el viento. So-
pló viento y lo llamó espíritu, porque no 
había muerte dentro de él. 

El decimotercer día mojó la tierra y con ba-
rro amasó un cuerpo como el nuestro. 

Así se recuerda en Yucatán. 

El hornero 

Cuando cumplió la edad de las tres prue-
bas, aquel muchacho corrió y nadó mejor 
que nadie y estuvo nueve días sin comer, 
estirado por cueros, sin moverse ni quejar-
se. Durante las pruebas escuchaba una voz 
de mujer que cantaba para él, desde muy 
lejos, y lo ayudaba a aguantar. 

El jefe de la comunidad decidió que debía 
casarse con su hija, pero él alzó vuelo y se 
perdió en los bosques del río Paraguay, 
buscando a la cantora. 

Por allá anda todavía el hornero. Aletea 
fuerte y proclama alegrías cuando cree que 
viene, volando, la voz buscada. Esperando 
a la que no llega, ha construido una casa de 
barro, con puerta abierta a la brisa del nor-
te, en un lugar que está a salvo de los rayos.   

Todos lo respetan. Quien mata al hornero o 
rompe su casa, atrae la tormenta.

Tomados de Memoria del fuego I. Los naci-
mientos, Siglo XXI Editores, 1982. 

El tiempo 

El tiempo de los mayas nació y tuvo nom-
bre cuando no existía el cielo ni había des-
pertado todavía la tierra. 

Los días partieron del Oriente y se echaron 
a caminar. 

El primer día sacó de sus entrañas al cielo 
y a la tierra. 

El segundo día hizo la escalera por donde 
baja la lluvia. 

Obras del tercero fueron los ciclos de la mar 
y de la tierra y la muchedumbre de las cosas. 

Por voluntad del cuarto día, la tierra y el 
cielo se inclinaron y pudieron encontrarse. 

El quinto día decidió que todos trabajaran. 

Del sexto salió la primera luz. 

En los lugares donde no había nada, el sép-
timo día puso tierra. 

El octavo clavó en la tierra sus manos y sus 
pies. 

El noveno día creó los mundos inferiores. 

El décimo día destinó los mundos inferio-
res a quienes tienen veneno en el alma. 

Dentro del sol, el undécimo día modeló la 
piedra y el árbol. 


