“Yo soy un toro que merece ser indultao”
Fragmento de una entrevista a Teresita Gomez

Cristobal Pelaez Gonzalez
Transcripcion: Karen J. Crespo

Es que yo creo que no soy pianista;

el piano es solo un vehiculo

mio, pero podria ser el teatro o podrian
ser los boleros.

Teresita Gomez

Mal calculados, Teresita Goémez puede
tener cinco afios de edad. Ni la dureza de
la vida, ni la fama, ni el reconocimiento,
ni mucho menos la discriminacién y la in-
quisitorial persecucion, han logrado hasta
el momento asesinarle su nifia. Nunca ha
aspirado a ser una mujer adulta, pues su
secreto es este: le qued6 congelada su infan-
cia. Es algo que va en la sangre, en la piel,
en no se sabe qué, tal vez en el duende; ella
lo tiene porque si. Es verdad que Colombia
gano con esta criatura exposita una maravi-
llosa pianista, pero la mujer, el ser humano,
dobletea a la artista: es una obra maestra
del azar. Si perdimos a una gran actriz, la
culpa la tiene Bach. {Cémo seria este animal
de mujer deambulando en dramas y come-
dias por nuestros escenarios!

Ha sido imposible establecer en esta con-
versacion un trazo que abarque su inmensa
personalidad. Sus palabras en el papel no
dejan de ser seductoras, pero la conversa-
cién a carne viva, con su voz ahogada y gua-
rachera, es un prodigio musical. Razén tenia
Goethe al suponer que la conversacion era el
gran arte, porque quien conversa instala un
teatro donde la mdusica, la danza y la poesia
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estdn involucradas, y eso es plenamente ve-
rificable cuando se habla con Teresita.

Pocos desconocen que al nacer fue adopta-
da por el matrimonio de Valerio Gémez y
Maria Teresa Arteaga, oriundos de Mari-
nilla, que se desempefiaban como porteros
en Bellas Artes. Ellos cada dia comproba-
ban con inquietud cémo la nifia mostra-
ba inclinacién por el piano, que usurpaba
clandestinamente en las horas vacias de
la institucion: “donde se den cuenta nos
echan, Valerio”.

Teresita vivié su infancia entre cantos,
acuarelas, ballet, escenarios e instrumentos
musicales, cosas que compensaban el aisla-
miento de los otros infantes, a quienes no
les permitian acercarse a ella porque era
“de color”. En esa fragua se templ6 el acero.

El camino de la meditacion

Tere, ;cudl es ese cuento de que usted es monja
zen?

Esa es una busqueda que emprendi des-
de muy pequefia, pues siempre fui como
mistica, en el sentido de hacerme muchas
preguntas. A los doce afios me retiré de
la iglesia catolica porque rapidamente me
di cuenta de que decian una cosa y hacian
otra. Era muy misera, muy devota, hasta
que tuve la suerte de que las monjas no me
recibieran en un colegio por negra (rie).
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¢ Te lo dijeron expresamente?

A mi directamente no, a mi papa. Lo que
mas anhelaba era estudiar en las Carme-
litas, ponerme ese uniforme café de cua-
dritos que me parecia tan hermoso, jqué
dicha! Y mi papé dijo: “bueno, vamos a ver
si metemos a la nifia donde las Carmelitas”.
Cuando volvié de all4, oi desde el bafio que
le decia bajo a mi mama: “Imaginate Teresa
que no me recibieron a la nifia por negra”.
“iAy, esas viejas tan pendejas! ;Mi nifia ne-
gra?” -mi mamad juraba que yo era blanca-.
Ahi corté toda relacion con Dios.

Un dia lef un articulo sobre yoga del pianis-
ta Claudio Arrau, que decia que el pasado
habia que dejarlo, que el futuro no existe y
que hay que ubicarse de lleno en el presente;
entonces busqué y por ahi me fui encontran-
do a Paramahansa Yogananda. A los veinti-
cinco afos conoci el grupo Self-Realization
Fellowship, entré y llegué a Bhakti Yogui, el
camino del amor. Imaginate lo que eso me
ayudo en esos tiempos tan dificiles, cuando
murieron mis padres, cuando todo, hasta la
musica, se me derrumbé. Fue un momento
terrible, me empezaron a atacar porque yo
era un espiritu muy libre, y yo no podia y
no sabia defenderme. Fue tan tenaz esa épo-
ca, que terminé ingresando a una clinica de
reposo. Afortunadamente solo estuve vein-
te dias, porque me pillé la cosa. Me daban
una droga horrible que hacia que pensara
una cosa y dijera otra, me estaban enloque-
ciendo, y empecé a no tragarmela.

Dificil aceptar la muerte del padre...

Cuando murié mi papa senti que el mundo
se me desplomaba, porque él fue un par-
cero mio y mi mama era una mujer muy
enferma. Yo, obviamente, les daba mucha
lidia. El hecho de no haber vuelto a misa
fue una tragedia; mi mama me rezaba, me
ponia reliquias, me echaba agua bendita.
Pero debo decir que siempre tuve el apoyo
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del padre Andrés Rosas, un salesiano italia-
no que daba clases de armonia en Bellas Ar-
tes: “no molesten a la negrita, que ella con
el piano ya estd orando”, decia.

En ese grupo de yoga encontraste serenidad...
Si. Alli conoci al actor Bernardo Angel, que
era un meditador, pero de los tesos. Alcan-
cé la Kriya, técnica alta de respiracién, aun-
que nunca pude alcanzar el punto maximo
en la de detener el corazén. Cuando vinie-
ron los monjes célibes de Los Angeles les
dejé muy en claro que no iba a renunciar a
mi sexualidad. Estuve algunos afios, hasta
que hui porque empezaron los fanatismos
y las bobadas: “que a este se le apareci6 Yo-
gananda”, “que a este otro se le apareci6 no
sé quién” (risa burlona).

Ya sabias como enfrentar el oscurantismo de
Medellin...

Ya todo me resbalaba. Los ataques arrecia-
ron, pues aqui decidieron que yo era puta,
drogadicta, lesbiana. Qué ironia: ni siquiera
conocia la marihuana; pero eso si, me man-
tenia con los marihuaneros mas maravillo-
sos del mundo. Los nadaistas...

A veces los increpaba: “y ustedes qué es lo
que fuman que huele tan horrible”. Nunca
me ofrecieron; por el contrario, me decian:
“negrita, vdyase a estudiar que usted tiene
un concierto”. Tan divinos. Me encantaba
estar con ellos. Ve, a proposito, de Jaime Ja-
ramillo Escobar no me acuerdo.

Seguro estaba encerrado como un monje.

Si, me imagino. Me acuerdo mucho de
Gonzalo Arango. Una vez fue a un concier-
to mio al Teatro Pablo Tobon. Estaba vesti-
do de un caqui de dril con un clavel en el
pecho, y descalzo.

¢ Y cudl fue la despedida con Gonzalo?
Me lo encontré en Popayén, en una finca
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donde nos habian invitado; estaba con An-
gelita. Me vio y se alegr6 mucho, me dio
un abrazo y me dijo: “Teresita, vamonos a
caminar”, y nos fuimos por un camino tan
bonito que a mi no se me olvidara. Iba con
su bastoncito que era como un zurriago; me
dijo: “quisiera oirla tocar hoy, ;por qué no
me canta?”; “ay, Gonzalo, pero ;qué le voy a
cantar yo?”; “canteme cualquier cosa, Tere-
sita”. Le canté (canta): Si yo naci como todos
nacemos, / llorando, llorando; / si yo creci
como todos crecemos, / luchando, luchan-
do. Es de Nino Bravo. La canté toda y eso
se fue de lagrimas. Me dijo que me cuidara.

ac

Sulho Sipild. Interior con mujer tocando piano, 6leo sobre lienzo, 1931.

Todavia te conmueves recordando...

Cuando las cosas son de verdad se quedan
como un sello, instantes como fotografias
que te acompafian siempre: tu archivo de
vida. A los quince dias de ese suceso lleg6
la noticia de su muerte. Lloré horrible, por-
que sentia su presencia, como sentia la de
Fernando Gonzélez.

Pero con Fernando Gonzilez tuviste una gran
frustracion...

Si. Habia leido EI maestro de escuela, El libro
de los viajes y las presencias, La tragicomedia,
Viaje a pie. Ese hombre siempre me apasio-
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no, y cuando llegué de Bogotd a conocer-
lo personalmente me dijeron que ya habia
muerto. Fui a Otraparte después, me sen-
té en la banquita donde se sentaba, entré
a la casita, miré a Berenguela... Ahora que
ya estoy grande quiero retomar sus obras.
Después supe que Gonzalo habia estado
mucho all4, y eso si que me dio envidia; hay
envidias de envidias: yo nunca he envidia-
do nada, pero eso si me dio envidia.

Pero provocas envidia porque conociste a Leon
de Greiff...

Con Leén de Greiff almorcé como cuatro
veces. Me invitaba Hjalmar, su hijo, a la
casa los martes a comer frisoles, porque yo
era una estudiante muerta de hambre (rie).
(Por dénde seguimos la historia?

]

“Mi negra no tiene conceptos”
(Jaime Jaramillo Escobar)

¢ Tu mamad era racista?

La mas racista del mundo, no podia ver al
negro Billy porque le entraba algo: “;Vos
por qué te relacionds con ese negro?”;
“mamd, yo soy negra”; “vos no sos negra,
Teresita, vos no sos negra”. Me decia que
yo de necia me habia tomado un frasco
de tinta china, y que por eso se me habia
tefiido la piel. Eso era lo que yo contaba
cuando me decian negra, ;y quién me iba a
creer? jTan boba yo! (Rie). Andaba dicien-
do eso, y también un verso que ella me en-
sefid: Morenita soy sefiora, / yo no niego
mi color / y entre rosas y azucenas, / lo
moreno es lo mejor.

Hablemos un poco de tu padre
Ah, ese era un ser fuera de lo normal. Me
llevaba al barrio La Toma porque era pre-
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sidente del Centro Civico Manuel José Cai-
cedo, que eran doce viejitos pobres muy
solidarios que en estos momentos tildarian
de guerrilleros o comunistas; todos los do-
mingos se reunian. Me llevaba por todas
esas casas de inquilinatos: “venga Teresi-
ta, acompéfieme que voy a ir donde unas
sefioras a llevarles unos medicamentos. A
estas mujeres les dicen putas, pero ellas son
ante todo mujeres; les toc6 asi y hay que
respetarlas”; esas mujeres me querian, nun-
ca me discriminaron. Como mi papd era to-
matraguito, me paseaba por los cafés de La
Toma, y yo entraba a todos como Pedro por
su casa porque era la hija de Valerio. Las
putas, los marihuaneros, los maricas y los
ladrones me adoraban.

Contanos sobre El bazar de los pobres.

Cada afio haciamos El bazar de la Virgen
ahi, en el Hoyo de ‘fia Rafaela. Los prepara-
tivos eran fantasticos, qué locura. Yo ayuda-
ba a hacer las sorpresas y las empanadas, y
habia juegos pirotécnicos. Alli toqué piano
para un obispo y condecoraron a mi papa.
Vi que habia una mesa llena como de coc-
telitos, iba y robaba y eran dulcecitos, muy
ricos, y en determinado momento el mun-
do empez6 a darme vueltas. No me volvi a
parar, gatié hasta donde mi mama, que me
dijo: “;y a esta verraca qué le pas6?” (rie);
empecé a vomitar. Me llevaron a una casa
de esas, hasta ahi sé. ;No te parece muy ho-
norable mi primera borrachera? (rie).

Fue una época linda. Disfruté mucho a mi
papa porque era un hombre muy sencillo.
Fue quien me apoy6 para que siguiera es-
tudiando piano, mientras mi mamé echaba
cantaleta: “;Vos es que sos bobo Valerio?
¢(Coémo que la nifia va a tocar piano? ;No
ves que esto aqui es para ricos y para la gen-
te de la crem?”; “la crem”, asi decia. “jAy!
Deja la bobada Teresa, que la nifia no va a
dafiar ningtn piano”. A mi papd le di mi
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primer concierto chiquitica, y él solito tan
lindo aplaudiendo y llorando me hizo re-
petir. Cada vez que iba a cerrar Bellas Artes
yo lo acompafiaba a revisar todo; iba con
revoélver, pero nunca lo oi disparar.

En pleno Centro no hay vida de barrio, no tenias
con quien jugar.

En Bellas Artes estaba bueno hasta el viernes,
sabados y domingos eran de una soledad in-
finita, y como a los nifios de esa cuadra no
los dejaban jugar conmigo porque era negra,
pailas, pasaba maluco. A veces me llevaban a
hacer visita donde los familiares, y solamente
me gustaban las que eran en Manrique por-
que ofa el tango y me sentaba en el quicio de
la puerta a ver las cantinas. Siempre me han
fascinado las cantinas, las putas me parecen
divinas, esos hombres tan tan tan, las luces;
me parece que la vida se mueve ahi.

¢ Volvemos al zen?
En el zen uno renuncia a los apegos, aprende
a no crear mas lazos o a soltar los que tiene.

Disminuirse...
Nada con el dinero, nada.

Solo muisica y teatro.

Y libros. Siempre me he sentido bien con la
gente de teatro; los de La Candelaria, por
ejemplo.

Raro, mds cerca del teatro que de la miisica...
Es que no encajo hermano, jno encajo! No
me dejan arrimar, de verdad.

¢ Por qué crees que no encajas?

He pensado mucho en eso. En Medellin me
quiere mucho la gente del comun; taxistas
que de pronto me dicen “maestra” y me
tratan con afecto, la sefiora que vende po-
llos y me dice: “yo la conozco, vi su reporta-
je”. Estoy entre la gente del comtn porque
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es como desmitificar ese nivel del musico
clasico alla en un trono inexistente.

Complejo de sangre azul europea.
iY ese ego tan tenaz! Llenos como de unas
vainas que no entiendo de qué ser4, jno joda!

No hay pinzas para cogerlos.

No le busque hermano: esto aqui es de tran-
sito y quedan las obras que tienen esencia,
punto. El ambiente de la musica no me gus-
ta, es de papier maché, aburridisimo. Me pue-
do relacionar de verdad con pocos seres, no
porque yo sea gran cosa sino porque no me
gusta, no puedo ser yo misma, y tampoco me
voy a poner a provocar a hadie, no me intere-
sa contradecir, respeto mucho a la gente.

Me consta.

[.]

La pedagogia musical

¢ Como te ha ido de maestra?

El tema de la educacién es de alto calibre,
muy delicado. El educador debe tener mu-
cho amor por lo que hace, estar convencido
y tener el desprendimiento para poder ayu-
dar a esas personas, comprometerse, y com-
prometerse es jodidisimo porque es una
renuncia. ;O estoy hablando pendejadas?

No, siga, siga.

Ta tienes que renunciar a muchas cosas
para implicarte con seres humanos y, como
lo dice bellamente Saint-Extpery, “ser res-
ponsable de lo que se domestica”.

¢ Qué son tus alumnos?

Son mi familia, no hay otra, ni siquiera...
Voy a decir una blasfemia: ni siquiera mis
hijos, eso es otra cosa; los alumnos son los
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hijos que le manda a uno la vida. Me crié
cuando no habia ni maestrias ni doctorados
ni nada de eso: era el amor incondicional
por la mdasica, sin ninguna bisqueda exte-
rior. Sila fama llega, bienvenida, pero aquel
que se pone para ser famoso estd perdien-
do el tiempo, se esta alejando afios luz de la
meta, porque hay que renunciar. A un actor
o un musico de verdad, en el momento en
que se para ahi, se le tiene que olvidar como
se llama, de donde viene y de qué familia
es: tiene que hacer una verdadera entrega.

¢No es ya el pedagogo simplemente un obrero
calificado, un asalariado?

Si. La del maestro es una responsabilidad
diria césmica -en lo que yo entiendo por
coésmica-: es entregar algo al universo, dar
de vuelta, ser vehiculo y puente para que
otros sean.

Pero has tenido una experiencia formida-
ble en la Universidad de Antioquia, hasta te
condecoraron...

Los primeros afios fui profesora por nece-
sidad, por ganarme el pan. Antes me en-
frentaba a problemas con los alumnos que
no sabia como resolver. Cuando llegué a la
Universidad de Antioquia no llegué como
profesora de piano sino de musica de ca-
mara o acompafiando cantantes, porque sé
mucho de 6pera. Empecé a trabajar en el
pregrado, y esto ha ido avanzando de tal
forma que me encarreté con la ensefianza.

La operacion de tus manos fue un momento
dificil...

Me operaron las manos y mientras me re-
cuperaba daba clases. La recuperacion fue
muy lenta, pero tomé conciencia, pues tuve
que volver a aprender a mover mis dedos.
La fuerza se fue, la velocidad mermé un
poco, me dolia mucho, confundia la iz-
quierda con la derecha; eso fue una pesa-
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dilla. Me toc6 empezar a aprender otra vez
la parte ya no musical y de interpretacion,
sino motriz; ya no era fécil para mi tocar
piano con agilidad. Aprendi a dar clase,
aprendi de la permanencia, se fue la fama,
todo eso se acabd. Fue muy doloroso. Fue-
ra de eso, volvi a entrar en el medio musi-
cal. Me decfan: “;Y si vas a poder volver a
tocar piano?”; “pero eso es una operacion
muy delicada, Tere; quién sabe si volvés a
tocar”. jHacian unos comentarios tan opor-
tunos! Yo pensaba: no sé si vuelva a tocar.
Pero fijate, me ayud¢ Bach: sali avante gra-
cias a Bach.

¢ Y a Bach como lo sentis? ; Como lo traducis en
esos términos del alma tuya?

A mi me parece que Bach es el pulso del
universo, es un ritmo implacable. Donde
nos falle el ritmo del universo, ni el ejérci-
to ni la guerrilla pueden hacer nada (rie).
Bach es un ser religioso, un mistico, me da
mucha serenidad. Es el tnico compositor
que te quita la depresién, porque es man-
trico, repetitivo. Por eso es tan bueno para
el jazz. La musica es antes y después de
Bach.

Cioran le pregunto a su madre si creia en Dios,
y ella le respondio: “creo en Bach”. Hablemos
de Chopin.

Llevoé el piano al nivel de la poesia: no es
un musico, es un poeta. Puso a cantar el
piano, porque el piano es un instrumento
de percusiéon jno? Buscaba la nota azul,
que es como cuando baja el santo; quiero
decir, no la puedes estudiar, tiene que ba-
jar, sale misteriosamente después de mu-
cha técnica, es el duende en Lorca. Chopin
es parcerisimo mio. Es como si existiera lo
que se llama reencarnaciéon y yo hubiese
sido su vecina. Sé qué es un buen Chopin
porque lo he tocado en Varsovia, sé como
debe sonar.
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Manuel Ramirez Ibafiez. La leccion de piano, 6leo sobre lienzo, hacia 1892, 100 x 74 cm.
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Beethoven.

Fascinante. Uy, qué dificil! jTenia que ser
sordo ese hijueputa! Solo se puede definir
con una palabra: grandioso. Beethoven es
igual a fuerza. Su mdsica es el mundo que
él construy6. Vivia en la adversidad, era
pobre, sordo y se enamoraba de las conde-
sas. No le falt6 sino ser negro.

Haydn.
Humor.

Schumann.

Esquizofrenia. Su musica es teatral porque
es de varios personajes: Florestan el comi-
co, Raro, que era el apacible, y Eusebius el
tilésofo.

Una histeria que produce personajes, heteroni-
mias que anteceden a las de Pessoa; Schumann
es de 1810. ; Entonces cudl de los tres escribio la
muisica de Schumann?

Para tocar el piano hay que crear persona-
jes. Yo no soy siempre la misma, estamos
habitados por muchos otros.

Schubert.
Transparencia. Escribié todo en los cafés y
vivia de los amigos ricos que le costeaban
su existencia, lo cual me parece muy bien,
como debe ser. Es el romanticismo frio,
escueto.

Mozart.

Mozart no se puede tocar de malgenio,
porque el cuerpo tiene que estar muy livia-
no. Es muy transparente, cualquier cosa se
nota. Tocar Mozart es estar en una cuerda
floja, como si a un mantel de lino blanco le
cayera una gota de vino rojo.

.Y cantar boleros?
iEso es lo mio!
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¢ Verdad que fuiste cabaretera en Paris?

jAy, si! Una vez fui con mis hijos a Mont-
martre por vacaciones, y en todos estos
cafecitos donde hay un piano pedia per-
miso para reemplazar a los pianistas en los
descansos. Tocaba y la gente empezaba a
echarme francos en las bandejitas. Fue una
experiencia maravillosa. Con lo que recogia
nos pagabamos el vino.

[..]

Me gusta/No me gusta

Me gusta mi negritud

Me gusta como yo soy

Me gustan los amigos

Me gusta la musica

Me gusta hacer musica para los otros
Me gusta la diversidad

Me gusta el respeto a mis semejantes
Me gusta caminar

Me gustan los parques

Me gusta cocinar

Me gustan los hijos

Me gusta mi nieto

Me gusta el mar

Me gustan los viajes

Me gustan los trenes

Me gusta la 6pera

Me gusta el teatro

Me gustan los aeropuertos muchisimo, que
si se retrasa el vuelo yo saco mi libro

Me gusta el vino

Me gustan los aguardienticos

Me gusta tejer

Me gusta el cine

Me encantan las plantas

Me gustan los arboles

Me gustan las piedras, las piedras son im-
portantisimas, también respiran, estan vi-
vas, lo que pasa es que no percibimos eso
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Me gusta la pintura

Me gustan los impresionistas

Me gustan los pintores clasicos

Me gusta ir a teatro

Me gusta muchisimo leer

Me gusta la poesia

Me gusta Marga Lopez

Me gusta Jaime Jaramillo Escobar

Me gustan los restaurantes

Me gustan los monasterios zen

Me gusta la practica del zen

Me gusta mi maestro del zen, André Lemort

Me gustan las casas

Me gustan los mufiecos de trapo

Me gustan los hoteles

Me gusta puebliar

Me gusta ir a la finca de los amigos

Me gustan los rios

Me gusta el misterio de la selva

Me gusta una chimenea prendida con los
amigos

Me gustan los arcoiris

Me gustan los arreboles

Me gusta la golosa

Me gustan las cometas, jaaaah!

Me gusta Mujica

Me gusta la gente sencilla, no humilde, no
creo en la humildad

Me gustan el sancocho, los frijoles, las ver-
duras y las frutas

Me gustan los espaguetis, mucho

Me gustan los poetas malditos

Me gusta cantar para los amigos con mi voz
ronca

Me gusta el silencio

Me gusta el tango de salon

Me gusta bailar en las milongas
Me gusta bailar salsa

Me gusta mucho hablar por teléfono con los
amigos que estan lejos

Me gusta el juego de me gusta y no me gusta
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No me gusta que se deleguen las responsa-
bilidades personales en Dios

No me gustan los amigos disfrazados de
amigos

No me gusta la segregacion racial

No me gusta la guerra

No me gusta el maltrato a los nifios

No me gusta la violencia a las mujeres

No me gusta la manipulacion afectiva

No me gusta que torturen los animales

No me gusta la mala musica

No me gusta el arribismo musical

No me gustan las tempestades, me dan miedo

No me gusta la comida chatarra

No me gustan las competencias, de nada,
jeso que quede claro!

No me gustan los concursos

No me gusta el desorden

No me gustan los amos

No me gusta la esclavitud, en ningtin sentido

No me gusta que me cohiban

No me gusta la mala poesia

No me gustan los zancudos, perdén natu-
raleza, tendran su funcién en este mun-
do, pero a mi me atormentan

No me gustan las personas que miran de
pies a cabeza, eso es de un despreciativo
barbaro

No me gusta que la gente no se pueda ex-
presar libremente

No me gusta la segregacion sexual

No me gustan las comparaciones, son muy
odiosas

Y algunos no me gusta me los voy a guar-
dar, todo no lo pueden saber, dejemos ahi.

Cristébal Pelédez es el director del Teatro
Matacandelas de Medellin. Fragmentos

de la entrevista publicada en la edicién
N.” 26 del periédico Medellin en Escena, ,
julio-agosto de 2012, pp. 3-7.
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