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No lo llames apropiación cultural,  
llámalo cultura

Daniel Gascón

Hace unas semanas [8 de septiembre de 
2016], la novelista Lionel Shriver dio un 
discurso en un festival de Brisbane. En él 
defendió la apropiación cultural: 

mi discurso sostenía que los escritores debe-
rían poder escribir ficción. No deberíamos 
permitir que las preocupaciones por la ‘apro-
piación cultural’ restrinjan nuestra creación 
de personajes de orígenes distintos a los nues-
tros. Defendí la ficción como un vehículo vital 
para la empatía. Si solo tenemos permiso para 
escribir sobre nuestra experiencia personal, 
no hay ficción, solo memorias.

Citaba algunos ejemplos, como la indigna-
ción por el uso de sombreros mexicanos en 
una fiesta o la protesta, a la que se sumó 
Lena Dunham, porque en la cantina de una 
universidad se sirvieran comidas como el 
sushi, cuya falta de “autenticidad” revela-
ba una carencia de sensibilidad hacia los 
estudiantes japoneses. Es posible que el 
objetivo de estas anécdotas extremas fuera 
dar un poco de color: “Mi tesis parecía tan 
evidente que me preocupaba que el discur-
so resultara insulso”.

No lo fue. Su intervención provocó respues-
tas indignadas, en el momento y después, 
cuando The Guardian reprodujo el discurso. 
The New Republic publicó un artículo titula-
do “Lionel Shriver no debería escribir sobre 
minorías”. En The Washington Post el nove-
lista Ken Kalfus señaló que 

la libertad de escribir sobre gente de otras 
identidades étnicas o nacionalidades debería 
ser ampliamente respetada. (Yo mismo soy 
un estadounidense que ha escrito dos libros 
ambientados en Rusia). La ruidosa defen-
sa de Shriver contra acusaciones imaginarias 
de apropiación cultural pretende ocultar lo 
ofensivo de sus caracterizaciones raciales. 

Cuando veo a un escritor adoptar estas po-
siciones, siempre me parece enternecedor. 
Me recuerda a quienes defienden más vigi-
lancia porque, a fin de cuentas, ellos nunca 
hacen nada malo. A menudo es al revés: 
deja que aumente la vigilancia, ya se encar-
garán de que lo que hagas esté mal.

En realidad, la cultura en sí no existe: de 
la novela a la tortilla de patata, todo lo que 
merece la pena es apropiación cultural. Las 
tradiciones artísticas y filosóficas son im-
pensables sin el robo, y ningún plato típico 
está hecho solo de ingredientes autóctonos.

Nunca hay escasez de tendencias censo-
ras, y la denuncia de esta versión extrema 
y ñoña de la corrección política no debería 
ocultar los esfuerzos represores, más anti-
guos pero siempre activos, de otros árbi-
tros de la moral. Por razones históricas, es 
difícil compartir el punto de vista que se 
opone a que los escritores escriban de gente 
en peores condiciones (y que muestren los 
defectos), que nos dejaría sin El Lazarillo de 
Tormes, dos tercios de La Celestina, buena 
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parte de Mark Twain, Los olvidados de Bu-
ñuel, casi todo Dickens y tres cuartas partes 
de la historia de la literatura. No sé ni si-
quiera si un periodista debería informar de 
un grupo de gente que no sea el suyo. Pa-
rece tan obvio que da un poco de vergüen-
za tener que señalarlo. Pero estos días han 
salido artículos que se preguntan si Elena 
Ferrante tiene derecho a escribir sobre na-
politanas de clase baja, puesto que al pare-
cer no es napolitana ni de clase baja.

Es un fallo de comprensión: interpretar la 
creación artística, que tiene algo de expe-
rimento mental y se basa en una combina-
ción de experiencia y libertad, no siempre 
es fácil, aunque vivamos rodeados de rela-
tos. No todos los personajes son una repre-
sentación de toda su raza, sexo o grupo en 
una ficción realista, en una obra que aspire 
a cierta verosimilitud y no a ser una alego-
ría: un personaje es un caso particular.

Y ese caso particular tiene que ver con otra 
convicción: aunque tengamos unos oríge-
nes y unas experiencias comunes con al-
gunas personas, eso no es una explicación 
completa. El hombre que te trata mal (o 
bien) no son todos los hombres: no somos 
nuestra tribu en todo lo que hacemos.

La condena a la apropiación cultural encie-
rra a las personas en una sola identidad, en 
un solo plano. Si fuera una postura cohe-
rente, uno no podría alejarse de su ambien-
te inicial. Vislumbrar esa escapatoria es, 
precisamente, una de las mayores virtudes 
de la cultura.

Iguala las agresiones simbólicas con las 
agresiones reales. Existen en el mundo ra-
cistas de verdad. Colocarlo todo al mismo 
nivel es injusto y, lo que es peor, ineficaz. 

La tendencia a igualar la microagresión o 
códigos culturales ajenos, y probablemente 
reprobables, con las agresiones y las exclu-
siones reales acaba siendo contraproducen-
te para la defensa de las causas más nobles 
y ofrece un camuflaje a las peores actitudes.

El mundo que se acaba postulando es mu-
cho más pobre. Es un mundo encerrado en 
culturas que no se comunican entre sí, don-
de se cree que la experiencia es intransfe-
rible. La conciencia de la desigualdad y la 
explotación, y el deseo de acabar con ellas, 
pueden desembocar en un racismo de las 
buenas intenciones, que paradójicamente 
acaba reforzando a los racistas de toda la 
vida: no hay una comunidad, solo grupos 
aislados y obsesionados porque no se hiera 
su identidad colectiva.

Muchas veces lo más admirable de los libros 
o las películas –pero también lo más útil de 
los reportajes, los testimonios y los ensayos 
que leemos– es precisamente lo contrario: 
una experiencia diferente a la nuestra, pero 
con la que nos podemos relacionar; una vi-
sión discordante, que hace que nos cuestio-
nemos nuestras convicciones más firmes. 
La cultura es una conversación. Se basa en 
la idea de que la experiencia es particular, 
única, siempre distinta, y al mismo tiempo 
comunicable, comprensible, universal. Esa 
idea tiene que ver con algo más importante 
que el arte: con la convicción de una huma-
nidad común. La condena a la apropiación 
cultural es una pérdida cultural, pero tam-
bién una pérdida moral.
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