Apuntes en torno a la escritura sobre lo trans
como ejercicio de alteridad

Julieta Restrepo Berrio

Es el rostro del otro, como resumen de la totalidad
de su vida, lo que nos haria detenernos, tener
miramiento, pensar antes de caer en la tentacion
de deformarlo o reducirlo a su solo aparecer en un
momento. Colombia estd enferma de mismidad, y
solo la provocacién y multiplicacion del encuentro
con lo diferente podria evitar que se perpetiie el
ciclo de nuestras violencias cuyo origen tal vez
sea, en ultima instancia, el miedo a ese extrario
cualquiera y multiple, convertido en monstruo
por la distancia que hemos interpuesto para no
verlo y, por tanto, irrespetarlo. [...] Hace muchos
afios fui invitado a un programa de la mariana

en la television local de Medellin. [...] Uno de los
presentadores dijo, al aire — en una emision en
directo —, que lo bueno de ir al centro de Medellin
era que siempre existia la posibilidad de encontrar
gente como uno. Yo me aventuré a objetar su
bienintencionado discurso; se me ocurrio que, por
el contrario, lo mejor de ir al centro de una ciudad
es encontrar lo distinto a uno.

Pedro Adrian Zuluaga, “La mirada del otro”.

Desde hace algunos afios comencé a me-
rodear por numerosos lugares del centro
de Medellin. En aquellos recovecos des-
cubri mundos tan insélitos y distantes del
mio, que escudrifiar en ellos se convirtié en
un motivo de entusiasmo vital. Entre estos
mundos, uno en especial empez6 a ocupar
toda mi inquietud: la practica de la transe-
xualidad femenina en el espacio urbano.
Los despliegues ptublicos de estos modos
de la transexualidad despertaron en mi un
gran interés. Estas formas particulares de
subjetividad, que en buena medida se ges-
taban en las calles del centro de la ciudad,
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deambulaban tanto por mi cabeza, que
eventualmente opté por investigar y escri-
bir sobre ellas desde el &mbito académico.
En un principio, me pregunté de qué ma-
nera una mujer cisgénero podria escribir
sobre estas experiencias sin caer en retori-
cas paternalistas y estigmatizantes. Se sabe
de antemano que cuando una persona que
no pertenece a la poblacién trans escribe
sobre las précticas y las experiencias de es-
tos sujetos facilmente puede terminar dis-
criminando, infantilizando o desfigurando
las narrativas. En realidad, esta posibilidad
no exime a ninguin aventurero del oficio.
No olvidemos jamas que la escritura es un
ejercicio ladico e imaginativo al cual las
concepciones personales y los infaltables
prejuicios no le son extrafios, sino que, por
el contrario, marcan el tono del relato; alli
radica uno de los principales retos a la hora
de escribir sobre los otros. Tampoco sobra
recordar que todo ejercicio escritural inicia
justamente desde un gesto de desfiguracion
del camulo de verdades incuestionables
de una supuesta realidad preexistente, y
da rienda suelta a una serie de creaciones
afirmativas polisémicas que producen ma-
terialidad. Es por ello que la “ficciéon” -que,
si la consideramos desde una perspectiva
posmoderna y narrativista, no solo se redu-
ce a la literatura, sino que podria también
abarcar todo tipo de producciones acadé-
micas- y, en general, la escritura, construye
siempre sus propias licencias para desfigu-
rar, desordenar y desobedecer las normati-
vas impuestas.
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Es en el proceso de escribir sobre los otros,
o de narrar formas de subjetividad tan disi-
miles a las nuestras, donde puede revelar-
se que fuera del si mismo existen mundos
mucho mdas complejos y maravillosos.
Adentrarnos en estos mundos nos permite
vislumbrar que, lejos del discurso todavia
replicado que busca y justifica una aparente
ciudadania homogénea y ordenada, lo que
abunda en el espacio urbano y lo atiborra
con su presencia es la diversidad disemina-
da. Por esta razén, abordar estos espacios
posibilita entonces el entendimiento de los
otros en su misma condiciéon heterogénea,
unos otros diferentes a ese “yo” que busca
encontrarse e imponerse en todas partes.

El gesto de atreverse a enunciar algo sobre
estos sujetos y sus despliegues urbanos po-
dria, pues, entenderse como el intento por
adoptar otra mirada, una que se enfrenta
a la otredad sin buscar desesperadamente
una mismidad, o sin necesariamente de-
tentar una actitud violenta o condenatoria,
sino que, por el contrario, procura reco-
nocer la proliferaciéon de la diferencia con
respecto a ese yo dominante. Por tanto, es-
cribir sobre las experiencias de lo trans sin
ser trans implica toparse con lo diferente
sin obligarlo a que se nos parezca en todo y
sin someterlo a preconcepciones despecti-
vas o estereotipos excluyentes. En los otros
podemos encontrarnos y también enajenar-
nos, sin que por ello se caiga en algtn tipo
de invalidacién.

Al escribir sobre la transexualidad feme-
nina, rapidamente comprendi que encon-
trarfa una proliferante diversidad entre mi
yo y los “otros” -diversidad llevada en el
espacio urbano a su méaxima expresion-.
El yo y los otros se camuflaban, se confun-
dian, se dividian entre mil avatares en un
movimiento incesante en el que, por instan-
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tes, logré advertir la producciéon primera
y ultima de la ciudad: la diferencia. Com-
prendi también que si la presencia de estos
sujetos en el espacio urbano tuvo el efecto
de interpelar mi existencia fue porque me
confrontaba, por supuesto, con la alteridad.

En “Encerrar el yo en una lata” la ensayis-
ta y critica literaria argentina Beatriz Sarlo
retoma algunas consideraciones de Walter
Benjamin sobre los peligros de escribir en
primera persona y exclusivamente sobre
si mismo.! Sarlo asegura que quizd uno de
los ejercicios més dificiles de la literatura
es “el de borrar el yo” -si es acaso eso po-
sible- para “imaginar una tercera persona,
su lenguaje, sus repeticiones, su deseo y su
pasion”. En la contemporaneidad, el yo se
ha liberado y ejerce su imperio: he alli la
necesidad de no dejar de narrar hoy a los
otros y desde los otros. Es, quizd, con la
facultad de crear un personaje y un mun-
do distintos del propio, que ambos autores
entienden el oficio literario como un ejer-
cicio constante de alteridad, de inventarse,
de imaginarse otro. Escribir sobre los otros
evidencia la construccién de un yo cada
vez menos identificable, cada vez mas otro,
cada vez mas artificioso. Es por esto que la
escritura como ejercicio de alteridad se nu-
tre, simultdneamente, de la lectura como
un ejercicio de devenir otro. La lectura, en
sus multiples sentidos, es una practica que
nos confronta con la diferencia y nos per-
mite descubrirla en voces ajenas. Confor-
me se lee y se escribe sobre lo diferente, se
llega a ser otro. Y, como en la literatura, ese
yo contemporadneo se pierde en los otros
como el individuo se pierde en la ciudad
mutante: se sabe diferente a cada instante
y encuentra formas de la diferencia que le
demuestran que solo a partir de este cons-
tante extraflamiento puede narrarse y na-
rrar a los otros.
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En medio de la pregunta por la transexuali-
dad femenina y sus formas de produccion,
tanto en el espacio urbano como en el dm-
bito literario, tropecé, para mi fortuna, con
la obra de la escritora trans Camila Sosa Vi-
llada. Durante el tiempo que estudi6é comu-
nicacion y teatro en la ciudad de Cérdoba,
Argentina, la autora mantuvo una doble
vida: de dia era Cristian y de noche Cami-
la. Cada que se ponia el sol se travestia y
salia a prostituirse en el Parque Sarmiento.
Compartié por algunos afios con las traves-
tis del parque y de la mano de estas conocié
la vida en la calle, la oscuridad, sus placeres
y sus horrores. Con ellas conocié también
la alegria, la celebracién y la fiesta de ser
travesti, como ella misma lo llama. En su
novela Las malas, Camila Sosa da cuenta
del travestismo como la afirmacién de una
vida-otra, y como potencia de creacién cor-
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poral y literaria a partir de la experiencia de
la alteridad y la marginalidad. La novela,
llena de elementos fantasticos, casi miticos,
es resultado del recuento escrito de esa épo-
ca, mezclado a su vez con los relatos de su
infancia, su devenir trans y las historias de
sus companeras.” Esta novela fue para mi
una provocacién: ante su lectura me vi lla-
mada a asumir el mismo oficio de la escri-
tora: desentrafar en palabras las diversas
expresiones de lo trans. Intenté describir
lo que me suscit6 la inmersion literaria en
este mundo -un camino que mas tarde me
mostraria nuevas formas para narrar mis
inmersiones en el centro de mi propia ciu-
dad y para analizar las experiencias de las
mujeres trans que lo habitan-.

En sus paginas, la autora acude a la palabra
para nombrar el mundo y al mito para or-
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ganizarlo. Pero también acude a la palabra
para nombrarse a si misma y al mito propio
para desorganizar el mundo. La palabra
funciona en la novela para narrar un cuerpo
y el cuerpo para encarnar la palabra. Pala-
bras afirmadas con una desobediencia sal-
vaje y letal. Palabras que narran la vida y la
muerte; es decir, la eterna transmutacion de
un orden de cosas impuesto. En Las malas
asistimos a un relato que muestra el naci-
miento, el crecimiento y la extincion de esos
animales que se juntan en manada, de esas
bestias de la noche, de esa especie magica
y mitoldgica. Asistimos a la transformacion
o desintegracion de una horda de travestis,
de una familia siempre en peligro de extin-
cion por la caceria social, por el odio, por
el miedo, por la violencia y por el rechazo.
Con la lectura de este libro somos testigos,
también, de la muerte o, en realidad, de la
vida en sus mil avatares, pues su cualidad
transmutable nos demuestra que para que
la vida implique renovacioén, la muerte es
un constituyente inevitable. La muerte del
nifio y el nacimiento de la mujer, la muerte
de una y la furia de todas. Acompafiamos
a la autora a la nueva vida, la vida siempre
distinta, la vida metamorfoseada, las vida
de los mil yo y, por ende, la vida compues-
ta por los otros; asistimos a la suma de to-
das las vidas que han vivido la autora y sus
personajes.

En Las malas es palpable la escritura como
redencién y como re-nacimiento: lo que
alli se gesta es la confluencia entre la es-
critura y el travestismo como actos intima-
mente ligados, como actos que dan vida,
que dan a luz a una mujer: la sacan de la
penumbra, la hacen ver, la nombran. La
escritura y el travestismo, en resumidas
cuentas, como actos que celebran la vida.
En palabras de Camila Sosa: “las travestis
trepan cada noche desde ese infierno del
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que nadie escribe, para devolver la prima-
vera al mundo, porque ser travesti es una
fiesta”. Por tanto, la palabra acttia en la no-
vela no solo para narrar un cuerpo, sino
en realidad para crearlo, para producirlo,
y el cuerpo existe para manifestar la pala-
bra. Manifestar significa “hacer fiesta con
las manos”, manotear, acciéon y efecto de
dar a conocer. La autora escribe justamen-
te sobre el acto de manifestarse travesti, de
manifestarse mujer, de manifestarse escri-
tora, y demuestra cémo esta manifestacion
no es otra cosa que la fiesta del cuerpo, la
celebracion de la exposicion y de la exhi-
bicion del deseo y la alegria de la materia-
lizacion y proliferaciéon de lo trans como
forma de vida siempre disimil, siempre
diferente, incansablemente transformada.

Creo que este extraordinario relato, narra-
do de primera mano por una mujer trans,
se vislumbra como testimonio ineludible
para aquellos que desean escribir sobre las
diversidades de género. Es indudable que
la escritura de estos temas para una mu-
jer cisgénero y para todo tipo de sujetos es
tanto un desafio como una oportunidad,
pues mds que una manera de apropiacion
y reafirmacién de unas identidades fijas se
trata de un ejercicio de alteridad y de en-
cuentro con eso otro infinitamente transfi-
gurado. Abordar estos temas, ya sea desde
la literatura o desde el espacio urbano, hace
parte de una suerte de desprendimiento
del yo dentro el ejercicio del pensamiento,
y se convierte en una entrega a la constan-
te cavilacion sobre los otros. Es imperioso
comprender que la diversidad no es solo
lo que nos rodea, sino aquello que consti-
tuye al yo como la eterna superposicién de
los otros. Estos breves apuntes tan solo son
una invitacion a leer y a escribir como ejer-
cicio de alteridad y a pensar en la ficcion
y la academia como territorios de libertad,
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de diversidad, de proliferacion de la dife-
rencia. Escribir sobre lo trans y sobre las
formas otras de la sexualidad y del géne-
ro es traer al centro del debate social unos
modos de ser que no han abandonado por
completo su caracter periférico, es poner
en boga unas formas de subjetividad que
contintan sometidas a la discriminacion,
a la condena, al estigma y la burla. Es, asi-
mismo, alumbrar la diversidad y mostrarla
como productora y constituyente de cada
uno de nosotros. Este es el ejercicio de alte-
ridad que solicitan Benjamin y numerosos
autores en el campo de la escritura: el gesto
de arriesgarse a escribir mas alla de los lin-
deros del yo o, mejor, de escribir teniendo
en cuenta que estos linderos se desdibujan
cada vez maés, y que sus peligros aparecen
y se deshacen solo cuando estdn confron-
tados con lo diferente, con aquello que nos
resulta extrafio, ajeno y en ocasiones in-
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abarcable. La pregunta por la diversidad
sexual y de género y las narrativas que se
construyen sobre ella es trabajo de todos.
Para terminar, no me queda mas que, sin
mayor autoridad, acompafiar un tltimo de-
seo: “les solicito que dejen de pensar que
soy yo quien hablo. Habla quien quisiera

ser mi suefio de volverme otro, uno mejor”.?
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