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Apuntes en torno a la escritura sobre lo trans  
como ejercicio de alteridad

Julieta Restrepo Berrío 

Es el rostro del otro, como resumen de la totalidad 
de su vida, lo que nos haría detenernos, tener 

miramiento, pensar antes de caer en la tentación 
de deformarlo o reducirlo a su solo aparecer en un 
momento. Colombia está enferma de mismidad, y 

solo la provocación y multiplicación del encuentro 
con lo diferente podría evitar que se perpetúe el 
ciclo de nuestras violencias cuyo origen tal vez 
sea, en última instancia, el miedo a ese extraño 
cualquiera y múltiple, convertido en monstruo 
por la distancia que hemos interpuesto para no 

verlo y, por tanto, irrespetarlo. [...] Hace muchos 
años fui invitado a un programa de la mañana 

en la televisión local de Medellín. [...] Uno de los 
presentadores dijo, al aire —en una emisión en 

directo—, que lo bueno de ir al centro de Medellín 
era que siempre existía la posibilidad de encontrar 

gente como uno. Yo me aventuré a objetar su 
bienintencionado discurso; se me ocurrió que, por 
el contrario, lo mejor de ir al centro de una ciudad 

es encontrar lo distinto a uno.

Pedro Adrián Zuluaga, “La mirada del otro”. 

Desde hace algunos años comencé a me-
rodear por numerosos lugares del centro 
de Medellín. En aquellos recovecos des-
cubrí mundos tan insólitos y distantes del 
mío, que escudriñar en ellos se convirtió en 
un motivo de entusiasmo vital. Entre estos 
mundos, uno en especial empezó a ocupar 
toda mi inquietud: la práctica de la transe-
xualidad femenina en el espacio urbano. 
Los despliegues públicos de estos modos 
de la transexualidad despertaron en mí un 
gran interés. Estas formas particulares de 
subjetividad, que en buena medida se ges-
taban en las calles del centro de la ciudad, 

deambulaban tanto por mi cabeza, que 
eventualmente opté por investigar y escri-
bir sobre ellas desde el ámbito académico. 
En un principio, me pregunté de qué ma-
nera una mujer cisgénero podría escribir 
sobre estas experiencias sin caer en retóri-
cas paternalistas y estigmatizantes. Se sabe 
de antemano que cuando una persona que 
no pertenece a la población trans escribe 
sobre las prácticas y las experiencias de es-
tos sujetos fácilmente puede terminar dis-
criminando, infantilizando o desfigurando 
las narrativas. En realidad, esta posibilidad 
no exime a ningún aventurero del oficio. 
No olvidemos jamás que la escritura es un 
ejercicio lúdico e imaginativo al cual las 
concepciones personales y los infaltables 
prejuicios no le son extraños, sino que, por 
el contrario, marcan el tono del relato; allí 
radica uno de los principales retos a la hora 
de escribir sobre los otros. Tampoco sobra 
recordar que todo ejercicio escritural inicia 
justamente desde un gesto de desfiguración 
del cúmulo de verdades incuestionables 
de una supuesta realidad preexistente, y 
da rienda suelta a una serie de creaciones 
afirmativas polisémicas que producen ma-
terialidad. Es por ello que la “ficción” –que, 
si la consideramos desde una perspectiva 
posmoderna y narrativista, no solo se redu-
ce a la literatura, sino que podría también 
abarcar todo tipo de producciones acadé-
micas– y, en general, la escritura, construye 
siempre sus propias licencias para desfigu-
rar, desordenar y desobedecer las normati-
vas impuestas. 
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Es en el proceso de escribir sobre los otros, 
o de narrar formas de subjetividad tan disí-
miles a las nuestras, donde puede revelar-
se que fuera del sí mismo existen mundos 
mucho más complejos y maravillosos. 
Adentrarnos en estos mundos nos permite 
vislumbrar que, lejos del discurso todavía 
replicado que busca y justifica una aparente 
ciudadanía homogénea y ordenada, lo que 
abunda en el espacio urbano y lo atiborra 
con su presencia es la diversidad disemina-
da. Por esta razón, abordar estos espacios 
posibilita entonces el entendimiento de los 
otros en su misma condición heterogénea, 
unos otros diferentes a ese “yo” que busca 
encontrarse e imponerse en todas partes. 

El gesto de atreverse a enunciar algo sobre 
estos sujetos y sus despliegues urbanos po-
dría, pues, entenderse como el intento por 
adoptar otra mirada, una que se enfrenta 
a la otredad sin buscar desesperadamente 
una mismidad, o sin necesariamente de-
tentar una actitud violenta o condenatoria, 
sino que, por el contrario, procura reco-
nocer la proliferación de la diferencia con 
respecto a ese yo dominante. Por tanto, es-
cribir sobre las experiencias de lo trans sin 
ser trans implica toparse con lo diferente 
sin obligarlo a que se nos parezca en todo y 
sin someterlo a preconcepciones despecti-
vas o estereotipos excluyentes. En los otros 
podemos encontrarnos y también enajenar-
nos, sin que por ello se caiga en algún tipo 
de invalidación. 

Al escribir sobre la transexualidad feme-
nina, rápidamente comprendí que encon-
traría una proliferante diversidad entre mi 
yo y los “otros” –diversidad llevada en el 
espacio urbano a su máxima expresión–. 
El yo y los otros se camuflaban, se confun-
dían, se dividían entre mil avatares en un 
movimiento incesante en el que, por instan-

tes, logré advertir la producción primera 
y última de la ciudad: la diferencia. Com-
prendí también que si la presencia de estos 
sujetos en el espacio urbano tuvo el efecto 
de interpelar mi existencia fue porque me 
confrontaba, por supuesto, con la alteridad. 

En “Encerrar el yo en una lata” la ensayis-
ta y crítica literaria argentina Beatriz Sarlo 
retoma algunas consideraciones de Walter 
Benjamin sobre los peligros de escribir en 
primera persona y exclusivamente sobre 
sí mismo.1 Sarlo asegura que quizá uno de 
los ejercicios más difíciles de la literatura 
es “el de borrar el yo” –si es acaso eso po-
sible– para “imaginar una tercera persona, 
su lenguaje, sus repeticiones, su deseo y su 
pasión”. En la contemporaneidad, el yo se 
ha liberado y ejerce su imperio: he allí la 
necesidad de no dejar de narrar hoy a los 
otros y desde los otros. Es, quizá, con la 
facultad de crear un personaje y un mun-
do distintos del propio, que ambos autores 
entienden el oficio literario como un ejer-
cicio constante de alteridad, de inventarse, 
de imaginarse otro. Escribir sobre los otros 
evidencia la construcción de un yo cada 
vez menos identificable, cada vez más otro, 
cada vez más artificioso. Es por esto que la 
escritura como ejercicio de alteridad se nu-
tre, simultáneamente, de la lectura como 
un ejercicio de devenir otro. La lectura, en 
sus múltiples sentidos, es una práctica que 
nos confronta con la diferencia y nos per-
mite descubrirla en voces ajenas. Confor-
me se lee y se escribe sobre lo diferente, se 
llega a ser otro. Y, como en la literatura, ese 
yo contemporáneo se pierde en los otros 
como el individuo se pierde en la ciudad 
mutante: se sabe diferente a cada instante 
y encuentra formas de la diferencia que le 
demuestran que solo a partir de este cons-
tante extrañamiento puede narrarse y na-
rrar a los otros. 
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En medio de la pregunta por la transexuali-
dad femenina y sus formas de producción, 
tanto en el espacio urbano como en el ám-
bito literario, tropecé, para mi fortuna, con 
la obra de la escritora trans Camila Sosa Vi-
llada. Durante el tiempo que estudió comu-
nicación y teatro en la ciudad de Córdoba, 
Argentina, la autora mantuvo una doble 
vida: de día era Cristian y de noche Cami-
la. Cada que se ponía el sol se travestía y 
salía a prostituirse en el Parque Sarmiento. 
Compartió por algunos años con las traves-
tis del parque y de la mano de estas conoció 
la vida en la calle, la oscuridad, sus placeres 
y sus horrores. Con ellas conoció también 
la alegría, la celebración y la fiesta de ser 
travesti, como ella misma lo llama. En su 
novela Las malas, Camila Sosa da cuenta 
del travestismo como la afirmación de una 
vida-otra, y como potencia de creación cor-

poral y literaria a partir de la experiencia de 
la alteridad y la marginalidad. La novela, 
llena de elementos fantásticos, casi míticos, 
es resultado del recuento escrito de esa épo-
ca, mezclado a su vez con los relatos de su 
infancia, su devenir trans y las historias de 
sus compañeras.2 Esta novela fue para mí 
una provocación: ante su lectura me vi lla-
mada a asumir el mismo oficio de la escri-
tora: desentrañar en palabras las diversas 
expresiones de lo trans. Intenté describir 
lo que me suscitó la inmersión literaria en 
este mundo –un camino que más tarde me 
mostraría nuevas formas para narrar mis 
inmersiones en el centro de mi propia ciu-
dad y para analizar las experiencias de las 
mujeres trans que lo habitan–.

En sus páginas, la autora acude a la palabra 
para nombrar el mundo y al mito para or-

Sankofa. Mentira acomodadora. Foto ©Paulina Pérez.
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ganizarlo. Pero también acude a la palabra 
para nombrarse a sí misma y al mito propio 
para desorganizar el mundo. La palabra 
funciona en la novela para narrar un cuerpo 
y el cuerpo para encarnar la palabra. Pala-
bras afirmadas con una desobediencia sal-
vaje y letal. Palabras que narran la vida y la 
muerte; es decir, la eterna transmutación de 
un orden de cosas impuesto. En Las malas 
asistimos a un relato que muestra el naci-
miento, el crecimiento y la extinción de esos 
animales que se juntan en manada, de esas 
bestias de la noche, de esa especie mágica 
y mitológica. Asistimos a la transformación 
o desintegración de una horda de travestis, 
de una familia siempre en peligro de extin-
ción por la cacería social, por el odio, por 
el miedo, por la violencia y por el rechazo. 
Con la lectura de este libro somos testigos, 
también, de la muerte o, en realidad, de la 
vida en sus mil avatares, pues su cualidad 
transmutable nos demuestra que para que 
la vida implique renovación, la muerte es 
un constituyente inevitable. La muerte del 
niño y el nacimiento de la mujer, la muerte 
de una y la furia de todas. Acompañamos 
a la autora a la nueva vida, la vida siempre 
distinta, la vida metamorfoseada, las vida 
de los mil yo y, por ende, la vida compues-
ta por los otros; asistimos a la suma de to-
das las vidas que han vivido la autora y sus 
personajes. 

En Las malas es palpable la escritura como 
redención y como re-nacimiento: lo que 
allí se gesta es la confluencia entre la es-
critura y el travestismo como actos íntima-
mente ligados, como actos que dan vida, 
que dan a luz a una mujer: la sacan de la 
penumbra, la hacen ver, la nombran. La 
escritura y el travestismo, en resumidas 
cuentas, como actos que celebran la vida. 
En palabras de Camila Sosa: “las travestis 
trepan cada noche desde ese infierno del 

que nadie escribe, para devolver la prima-
vera al mundo, porque ser travesti es una 
fiesta”. Por tanto, la palabra actúa en la no-
vela no solo para narrar un cuerpo, sino 
en realidad para crearlo, para producirlo, 
y el cuerpo existe para manifestar la pala-
bra. Manifestar significa “hacer fiesta con 
las manos”, manotear, acción y efecto de 
dar a conocer. La autora escribe justamen-
te sobre el acto de manifestarse travesti, de 
manifestarse mujer, de manifestarse escri-
tora, y demuestra cómo esta manifestación 
no es otra cosa que la fiesta del cuerpo, la 
celebración de la exposición y de la exhi-
bición del deseo y la alegría de la materia-
lización y proliferación de lo trans como 
forma de vida siempre disímil, siempre 
diferente, incansablemente transformada. 

Creo que este extraordinario relato, narra-
do de primera mano por una mujer trans, 
se vislumbra como testimonio ineludible 
para aquellos que desean escribir sobre las 
diversidades de género. Es indudable que 
la escritura de estos temas para una mu-
jer cisgénero y para todo tipo de sujetos es 
tanto un desafío como una oportunidad, 
pues más que una manera de apropiación 
y reafirmación de unas identidades fijas se 
trata de un ejercicio de alteridad y de en-
cuentro con eso otro infinitamente transfi-
gurado. Abordar estos temas, ya sea desde 
la literatura o desde el espacio urbano, hace 
parte de una suerte de desprendimiento 
del yo dentro el ejercicio del pensamiento, 
y se convierte en una entrega a la constan-
te cavilación sobre los otros. Es imperioso 
comprender que la diversidad no es solo 
lo que nos rodea, sino aquello que consti-
tuye al yo como la eterna superposición de 
los otros. Estos breves apuntes tan solo son 
una invitación a leer y a escribir como ejer-
cicio de alteridad y a pensar en la ficción 
y la academia como territorios de libertad, 
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de diversidad, de proliferación de la dife-
rencia. Escribir sobre lo trans y sobre las 
formas otras de la sexualidad y del géne-
ro es traer al centro del debate social unos 
modos de ser que no han abandonado por 
completo su carácter periférico, es poner 
en boga unas formas de subjetividad que 
continúan sometidas a la discriminación, 
a la condena, al estigma y la burla. Es, asi-
mismo, alumbrar la diversidad y mostrarla 
como productora y constituyente de cada 
uno de nosotros. Este es el ejercicio de alte-
ridad que solicitan Benjamin y numerosos 
autores en el campo de la escritura: el gesto 
de arriesgarse a escribir más allá de los lin-
deros del yo o, mejor, de escribir teniendo 
en cuenta que estos linderos se desdibujan 
cada vez más, y que sus peligros aparecen 
y se deshacen solo cuando están confron-
tados con lo diferente, con aquello que nos 
resulta extraño, ajeno y en ocasiones in-

abarcable. La pregunta por la diversidad 
sexual y de género y las narrativas que se 
construyen sobre ella es trabajo de todos. 
Para terminar, no me queda más que, sin 
mayor autoridad, acompañar un último de-
seo: “les solicito que dejen de pensar que 
soy yo quien hablo. Habla quien quisiera 
ser mi sueño de volverme otro, uno mejor”.3
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