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“Esta herida...” de Velia

Alberto Morales Gutiérrez

He leído la larga diatriba que hace Velia Vi-
dal contra la novela de Lorena Salazar Masso 
(cerosetenta.uniandes.edu.co 13/08/2021) y 
he llegado a la conclusión de que ni la mis-
ma Velia, ni Motete, su formidable proyec-
to cultural, se merecen lo que ha escrito. El 
texto no se parece en nada a lo que uno se 
ha imaginado de Velia y de su trabajo. Lo 
que ella sustenta, enfoca y concluye respecto 
de Esta herida llena de peces es, no solo incon-
gruente, sino que destila mala intención. 

Debo decir que no me satisface la condes-
cendencia inicial de Velia con la autora de 
la novela, pues el grueso del abordaje borra 
de un tajo esa idea expresada al inicio de la 
diatriba: “Es la ópera prima de una autora 
que demuestra una gran sensibilidad poé-
tica y una enorme capacidad de construir 
imágenes poderosas con su narración...”. 
Y es condescendiente porque lo que Velia 
realmente piensa, desde el inicio mismo de 
su análisis, es todo lo contrario. Velia con-
fiesa finalmente que considera a Lorena “...
una narradora que se asume tan superior al 
contexto, tan superior a ese otro racializado, 
exótico y precario, que se toma la licencia 
de intervenir y modificar sus rituales ances-
trales, o se siente con el derecho de decirle 
a los otros qué hacer”. Velia está indignada.

Su indignación, además, ha logrado calar en 
las percepciones de dos analistas: Giuseppe 
Caputo y Paco Gómez Nadal. En el caso del 
primero, refiere, mencionando a Velia, que 
encuentra una “exotización inconsciente 
o voluntaria de las personas negras y del 
departamento del Chocó”. Descubro que es 

el texto de entrada a una entrevista que él 
hizo a Lorena en el programa de televisión 
Primeras impresiones. Me pareció, al ver la 
entrevista, un encuentro inteligente en el 
que la escritora respondió con honestidad y 
lucidez. Podría asegurar que, luego de esa 
conversación, Caputo ha de estar pensando 
otras cosas. 

En el segundo caso, Gómez Nadal hace eco 
a la diatriba, afirma que “la crítica blanca 
ha sido casi unánime en encumbrar la ópe-
ra prima de Lorena”, sobre la base de que 
tal benevolencia se debe a que Lorena es 
también blanca. Sustenta que el viaje relata-
do en la novela es “no creíble para quienes 
hemos hecho esa ruta decenas de veces” y 
apela al argumento esgrimido por Velia, 
que acabo de citar, en el sentido de que Lo-
rena “se siente con el derecho a decirle a 
los otros qué hacer”. Gómez Nadal arguye 
que él sí sabe cómo es la región y sus gen-
tes y que, desde su punto de vista, a Lorena 
“todo le sale mal”. Es implacable.

Resulta razonable hablar sobre todo esto. 
Hablar sobre aspectos nodales de las críti-
cas esgrimidas.

Velia confiesa que se ha inspirado en un 
texto de Toni Morrison, para hacer su re-
flexión sobre Esta herida llena de peces. Es 
bueno referirse a la señora Morrison, a 
quien le correspondió un período de la his-
toria norteamericana en la que el tema del 
racismo y del poder negro fue “intelectua-
lizado”. Desde las filas de las negritudes se 
escribió profusamente sobre la “singulari-
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dad de la cultura negra”, sobre la “nación ne-
gra”, y emergieron debates desgarradores 
en el interior del movimiento como el pro-
puesto por LeRoi Jones, negro por supues-
to, en el sentido de que la literatura y el arte 
negro “había sido, con raras excepciones, 
de una mediocridad casi angustiosa”. Jones 
atribuía este fracaso “al deseo de los inte-
lectuales negros de mostrar lo ‘cultos’ que 
eran, según las normas de los blancos”.

Y fue también el período de la exacerba-
ción racista del poder blanco. Tampoco 
puede soslayarse el hecho de que es en los 
Estados Unidos de Morrison, la escritora 
negra, donde nace el Ku Klux Klan en 1866, 
cuya influencia pervive hoy y que, con el 
discurso siniestro de la pureza y la pree-
minencia de los blancos, no solo acumula 
crímenes execrables, sino que fue decisivo 

en la elección del nefasto Donald Trump, 
como presidente de esa nación. Es cierto: 
El origen de los otros, de Toni Morrison, es 
un texto orientado a esclarecer cómo en la 
literatura aparecen formas de relatar que, 
de manera sutil e intencional, pretenden 
corroborar el supuesto predominio o su-
perioridad de un grupo humano y de un 
ser humano sobre otro, a partir, precisa-
mente, de su negación.

En ese contexto, resulta pertinente, por ejem-
plo, que Morrison haga una referencia críti-
ca a esas “escenas bucólicas” de La cabaña del 
tío Tom que buscan edulcorar esas relaciones 
entre amos y esclavos, escenas concebidas 
para “entretener”, y “garantizar al lector 
que no hay nada peligroso en esa atmósfera, 
para decirle que es incluso divertida y, sobre 
todo, amable, generosa y sumisa”. 

Sankofa. Mentira acomodadora. Foto ©Paulina Pérez.
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El origen de los otros propone una delibe-
ración seria sobre esas categorías de la di-
ferenciación desde el “poder”, que hacen 
imposible la construcción de un nuevo 
mundo: “la raza ha sido un criterio cons-
tante de diferenciación, lo mismo que la 
riqueza, la clase y el sexo, tres categorías 
determinadas por el poder y la necesidad 
de control”. No sin razón, Morrison fue una 
feminista radical.

Uno de los análisis más claros de El origen 
de los otros lo hace el crítico Marc Peig, quien 
afirma que el interés de este libro radica en 
esclarecer 

... que la literatura conlleva una responsabi-
lidad, pues su influencia en la sociedad es 
evidente... debemos ampliar el abanico lector 
a otras culturas, a otros pueblos, a otras so-
ciedades e incluso a otras lenguas, pues toda 
la imagen de la realidad es sesgada si solo se 
mira desde una única perspectiva. 

Esta es una mirada certera. El libro de Mo-
rrison no ha sido concebido para que el 
lector o la lectora, a la manera de los caza-
dores de brujas en el oscurantismo medie-
val, se regodee en “encontrar” apologías a 
la precariedad de un grupo en particular, 
porque se escribe por ejemplo que la con-
ductora de una lancha en un río es “una 
mujer negra como el cacao”, cuando, en 
efecto, es negra como el cacao; o ver un 
crimen en el hecho de que se describe que 
la conductora aludida, “se queda mirando 
el río café como ella, como la madera de la 
canoa, como el niño”, un niño que es tam-
bién, en efecto, negro.

Ver como “sospechoso” o “prueba reina” 
de exacerbación racista un texto en el que 
se dice que “las cantaoras repiten los versos 
con una cadencia negra que se mete bajo la 
piel” es, francamente, un exabrupto.

Sé que ni Velia, ni Caputo, ni Gómez Na-
dal, ni nadie, encontraría un sesgo racista, 
destructor, o una manifestación de superio-
ridad en Toni Morrison cuando en Paraíso, 
integra este diálogo:

–Unas personas que se han perdido... ¿Per-
sonas perdidas, o blancos perdidos? Vamos, 
Stewart, por favor...Se pierden igual que cual-
quiera –observó Anna. Han nacido perdidos. 
Se han apoderado del mundo y siguen per-
didos... ¿No es verdad, reverendo? Te contra-
dices -apuntó Anna, riendo. –Dios tiene un 
solo pueblo, Stewart. Ya lo sabe...

No, Esta herida llena de peces no es un libe-
lo racista orientado a entregar al lector, o a 
la lectora, una información sesgada sobre 
la “superioridad” de los blancos. No lo es. 
Por el contrario, lo que subyace en esta be-
lla narración es, sobre todo, un ejercicio de 
sororidad irreductible. Sororidad que, por 
el contrario, Velia es incapaz de ejercer con 
esta mujer joven que nos enseña la manera 
cómo, siendo la otra, la extraña, se sumerge 
existencialmente en un territorio y en una 
cultura que no puede menos que mirar y en-
señarnos a mirar, con un profundo respeto.

Es preciso aclarar que ni Velia, ni Caputo, 
ni Gómez Nadal hacen referencia alguna en 
sus escritos al tema de la “apropiación cultu-
ral” (tal vez se intuye esa mirada en Gómez), 
pero siento que es un imperativo abocarlo, 
porque da luces sobre lo que ha ocurrido.

Fue en la década pasada que tuvo gran re-
sonancia una acusación hecha por el Mi-
nisterio de Cultura de México a Carolina 
Herrera, por lo que consideraba una apro-
piación indebida de elementos típicos de 
sus pueblos, sin que las comunidades se be-
neficiaran en ningún caso: tenangos borda-
dos, los patrones del sarape de Saltillo, los 
bordados de flores de las mujeres oaxaque-
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ñas. El diario El País hizo eco a la denuncia 
con un análisis en el que refería incidentes 
parecidos a propósito de “la inundación de 
tatuajes con motivos polinesios”, el uso de 
símbolos gitanos por parte de la cantante 
Rosalía, o motivos del pueblo guna de Pa-
namá y Colombia en unas zapatillas Nike.

Se trataba de esclarecer que anidaba en este 
hecho, más que un asunto jurídico alrede-
dor del tema legal de la propiedad intelec-
tual, una “apropiación cultural” indebida.

El tema ha vivido un giro dramático cuan-
do el mismo artículo refiere la posición del 
lingüista canadiense John Edwards, quien 
expresó que 

una extensión lógica del argumento de la 
apropiación podría concluir en que nadie 

podría escribir sobre algo, más allá de la ex-
periencia directa... que las mujeres nunca 
deben escribir sobre los hombres, los ne-
gros sobre los blancos, los alemanes sobre 
los españoles.

John, quien parecía contra-argumentar, ter-
minó dándole una motivación a la joven 
poetisa estadounidense Amanda Gorman, 
quien adquirió cierta notoriedad por el he-
cho de que recitó uno de sus poemas en 
el acto de toma de posesión de Joe Biden 
y, meses después, sus agentes empezaron 
a rechazar las propuestas que le hacían 
algunas editoriales de distintos países e 
idiomas, por el hecho de que quienes la tra-
ducirían no cumplían su requisito de que 
fueran mujeres y fueran negras. En su lógi-
ca, “nadie que no pertenezca a una ‘cultu-
ra’ está legitimado para usar ‘símbolos’ de 

Sankofa. La ciudad de los otros. Foto ©Robert Torres.
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otra”. Se trata de un asunto decididamente 
delirante.

Observo con preocupación que los argu-
mentos de Velia en su diatriba, tanto como 
los de Gómez Nadal, parecen dialogar con 
esta posición porque, no existiendo en la 
novela de Lorena Salazar la más mínima 
intención expresa u oculta de reivindicar 
la supremacía blanca, no queda menos que 
pensar que se trata de argumentar en con-
tra de ella desde la “lógica” de la apropia-
ción cultural. Lorena estaría pecando por 
el hecho de ser una blanca que se atreve a 
escribir sobre el paisaje de los negros, las 
mujeres negras, los niños negros, los ríos de 
los negros. Velia se queja de que “existen 
tantas formas de ser negro como personas 
negras hay, no es posible hablar, ni siquie-
ra, de una única cultura afro del Chocó”. 
Podría colegirse, en esta perspectiva, que 
solo una escritora negra está en capacidad 
de lograr el prodigio posible de hablar de 
esos temas. Siento que la diatriba se origina 
en el hecho, insoportable para Velia, de que 
una “blanca” con talento se entrometa en 
su territorio.

Velia invita en su diatriba a aprovechar la 
oportunidad para abrir esta conversación, 
pues “necesitamos una literatura tan di-
versa como nuestro país, en la que todos y 
todas seamos narrados desde la misma di-
versidad de voces que nos conforman”. Lo 
hago, en efecto.

Creo que la gran lección de Toni Morrison 
tiene un tono profundamente humanístico 
y que su predicamento, contrario a lo que 
piensan Velia y Gómez Nadal en su actitud 
con Lorena Salazar, no está concebido para 
borrar al otro sino para que podamos verlo.

En el mundo contemporáneo, el otro ha 

sido sacrificado en el altar del individualis-
mo. Tal sacrificio, que es una ofrenda a la 
soledad, arrasa con nuestra vocación grega-
ria, nos anula para sobrevivir, no solo nos 
obnubila, sino que decapita de contera un 
aspecto esencial de la naturaleza humana: 
la empatía.

Estamos hechos para vivir en función del 
otro, con el otro. La solidaridad y el cuida-
do hacen parte imborrable de nuestra im-
pronta. La sororidad Velia, la sororidad.

Payan Akhavan, del Tribunal de la Haya 
aporta un diagnóstico: 

Existe una conciencia global emergente que 
defiende que nuestro bienestar está vincula-
do al de los demás, que somos una especie 
humana que habita un lugar común y que 
las concepciones tradicionales del yo y del 
otro están colapsando, lo que nos obliga a 
redefinir nuestra identidad de formas más 
profundas.

Dejemos que los otros nos miren, nos des-
criban desde sus perspectivas. Seamos tam-
bién capaces de describir a los otros, desde 
nuestras perspectivas. Lo único, en lo que 
debemos ser intransigentes, es en que lo 
hagan con respeto. Lo único, que debemos 
exigirnos, es abordarlos con respeto. De eso 
se trata el humanismo, Velia.
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