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¿Pueden hablar las subalternas, las excluidas,  
las nadies?

María Isabel Mena García

A propósito de la actual coyuntura políti-
ca, donde han florecido discursos raciales 
alrededor de la campaña presidencial de 
una mujer negra que reclama aireadamen-
te un lugar en la contienda política, vale la 
pena volver sobre esa incómoda pregunta 
que la elegida vicepresidenta Francia Már-
quez provoca a la ciudadanía. Pregona que 
es el tiempo de las nadies, de las anóni-
mas, de las excluidas, de las que no tienen 
los grandes medios de comunicación para 
hacerse escuchar. La idea es referirnos bre-
vemente a toda esta interesante emoción 

política que desencadena la presencia de 
esta mujer racializada.

1.	 Gayatri Chakravorty Spivak se hizo esa 
misma pregunta que titula este docu-
mento y, si bien no existe la menor duda 
de que la subalternidad desde siempre 
ha gritado por la dignificación de su 
historia, parece importante continuar 
explicando cómo y desde dónde habla, 
y los contenidos de sus proclamas. A 
juzgar de muchas personas, los lugares 
de las personas negras están predesti-
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nadas desde los tiempos de la escla-
vitud y, por lo tanto, sus aspiraciones 
están subidas de tono al pretender que 
una racializada se destaque en la políti-
ca del nuevo gobierno en Colombia.

2.	 En función de lo anterior, parece de 
Perogrullo anotar que cada persona, 
colectivo o sector tiene la autoridad 
para autonarrarse. Ahora bien, eso no 
resuelve si los actores externos pueden 
expresar fidedignamente las vivencias 
y experiencias de los otros. Los espi-
nosos temas que surgen, cuando los 
afectados no participan o lo hacen en 
condiciones desventajosas, debería po-
nernos a reflexionar seriamente sobre 
el poder de la representación en prime-
ra persona.

3.	 Ya sabemos que el lenguaje es una posi-
bilidad infinita de visibilizar u ocultar, 
de empoderar o empobrecer, como la 
gigantesca Chimamanda Ngozi Adi-
chie nos lo aportó hace un tiempo. Para 
citar recientes tensiones, detengámonos 
en algunos eventos donde las subalter-
nas no están presentes en temas que les 
atañen directamente. Por ejemplo, vi-
mos pasar una serie de debates donde 
señores blancos, seguramente de clase 
económica poderosa, hablaban de la 
lactancia materna, sin ningún ápice de 
vergüenza o sonrojo, y argumentaban 
supuestas políticas de bienestar para las 
mujeres y sus hijos, desde su lugar de 
privilegio. El hecho de que no hubiese 
mujeres que amamantan en ese evento, 
dio para pensar en lo poco que ciertos 
sectores entienden que hablen las muje-
res, desde y por sí, mismas.

Igualmente, vemos ocurrir el debate en 
contra del aborto por parte de magistrados 
hombres que, al no tener útero para alojar 
bebés, deberían promover la alta participa-

ción de las magistradas en esas controver-
sias. Es lo mínimo que se puede esperar.

Estos ejemplos no son para nada exóticos; 
desde los inicios de la humanidad, los se-
ñores han ocupado la voz de las mujeres a 
quienes han destituido de su lugar, en un 
franco ejercicio de suplantación física y, por 
lo tanto, moral.

Para el caso de las personas negras en Co-
lombia, la situación no es tan distinta como 
se piensa. Imaginemos varios escenarios: 
el académico, por ejemplo. Si podemos ce-
rrar los ojos e imaginar la cantidad de pro-
fesores universitarios que conocemos en 
las universidades, se empieza a evidenciar 
una problemática (bastante problemática), 
que desdice la pretensión que las institu-
ciones de educación superior sean sitios de 
acogida igualitaria. Lo más curioso es que 
el racismo universitario pasa tanto por las 
universidades privadas, como por las pú-
blicas. Sin lugar a duda.

Ahora, dibujemos en nuestra mente el sec-
tor del libro en una de sus tantas expre-
siones, las ferias del libro, tanto aquellas 
grandotas que alojan lo más competitivo 
del mercado editorial, como las pequeñas 
iniciativas que aglutinan a diversos escrito-
res que bondadosamente hacen sus mejores 
esfuerzos para contribuir con sus trabajos 
a la disminución de una brecha como la 
que existe en Colombia en torno al libro, 
las bibliotecas, los lectores y demás cade-
nas de esta industria. Aquí emergen pre-
guntas muy interesantes: cuántos autores 
negros conocemos en esos lugares, cuántos 
de ellos son mujeres, qué tipo de libro pro-
ducen y cuál es el acceso a estos productos 
que asegure su circulación y, por lo tanto, 
normalice el uso de esa bibliografía en los 
circuitos académicos.
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Dado que el letargo producido por la colo-
nización no es un hecho abstracto, entonces 
la circulación de libros y de quienes los es-
criben, no están por fuera de la pregunta de 
si hay racismo en el sector editorial, ni de la 

conciencia que existe sobre ello y o de los pa-
sos que Colombia está dando en ese sentido.

Vale la pena cruzar la pregunta con aquella 
de cómo es pronunciado, leído y escuchado 
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viniendo de sectores de historiadores hege-
mónicos muy blancos. 

Lo que acontece con Márquez, conmigo y con 
miles de personas negras en Colombia, es una 
consecuencia de una sociedad racializada en 
la que el subalterno no puede, y no debe, al-
terar el guion de la blanquitud. Si lo hace, se 
tendrá que atener a las consecuencias. 

Por eso, que sectores de ultraderecha hayan 
asociado a Francia Márquez con King Kong 
o hayan querido representarla como la clá-
sica figura de la empleada doméstica, es la 
punta del iceberg de un imaginario donde 
reposa el racismo más recalcitrante de la so-
ciedad. Afortunadamente, Francia, de for-
ma muy habilidosa, remontó esas premisas 
y fortaleció el eslogan de su campaña.

Sus seguidores repudiaron esas comparacio-
nes y, esto es importante de subrayar, cada 
vez crece una ciudadanía beligerante que no 
se queda callada ante los abusos racializa-
dos y se pronuncia en diferentes medios de 
comunicación. 

El discurso de las nadies, de las excluidas y 
de las racializadas hacen parte, a mi modo 
de ver, del modo como las subalternas siem-
pre han hablado por sus derechos, y hoy, 
más que nunca, rinden tributo a sus ances-
trales luchas contra toda la opresión, esa que 
pretende acallar a las víctimas. No lo han 
logrado y no lo lograrán: Francia es la viva 
muestra de esa contranarrativa. 
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al subalterno que, en este caso, es racializa-
do como autor de su propia narrativa, y las 
condiciones materiales para hacer de ello 
un ejercicio que dignifique su historia y su 
comunidad. Así que, cuando en un evento, 
los rostros blancos hablan de experiencia 
de racismo, tendríamos que preguntar la 
forma como el privilegio racial promueve 
esos rostros, a pesar de que sus experiencias 
no sean las mismas que las que padecen las 
víctimas de racismo. Lo propio se extiende 
al escribir sobre racismo sin que medie un 
patrón constitutivo de ese padecimiento.

Pienso, por ejemplo, en un congreso muy 
poderoso de historiadores. Me invitaron 
porque yo debía escuchar lo que ellos, 
hombres blancos de la academia influyente, 
cuyas fortunas se notaban en los costosos 
trajes que vestían y que contrastaban con 
mi presencia, mujer, negra y pobre, tenían 
para decir. Lo curioso es cómo su filantropía 
los llevó a pretender que yo estaría a gusto 
con ese lugar que me habían asignado.

Claro, cuando abrí la boca para notar los 
hallazgos de rigurosos trabajos que se han 
hecho en Colombia para situar los impactos 
del colonialismo en la realidad concreta de 
los pueblos negros en América, experimen-
té dos sensaciones que luego entendería con 
mayor profundidad: por un lado, subrayar 
que se habían equivocado con la selección 
de mi participación; por otro lado, una suer-
te de vergüenza por la responsabilidad his-
tórica que deviene de mis planteamientos.

Yo debí quedarme callada y validar todo lo 
que decían de las comunidades esclaviza-
das y sus hallazgos investigativos; contrario 
a ello, me planté como descendiente directa 
de la esclavitud, planteé fuertes controver-
sias con lo escuchado y les cuestioné algu-
nas premisas. Es decir, alteré la normalidad 
que allí se daba por hechos incuestionables, 


