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La Agenda Cultural Alma Máter 
En el corazón de la vida cultural universitaria

Creada en 1995, la Agenda Cultural Alma 
Máter llega a su número 300. En todos estos 
años, la Agenda ha sido, al mismo tiempo, 
anuncio de la amplia, constante y diversa 
programación artística y cultural de nuestra 
Institución; actualización y conmemoración 
de los hechos de la cultura local, nacional e 
internacional; avivamiento e ilustración del 
debate universitario, material pedagógico 
en las aulas, pieza de colección y medio de 
lectura libre y compartida; propósitos que la 
han hecho una de las publicaciones más leí-
das y consultadas, también de las más apre-
ciadas y queridas, en nuestra Universidad. 

Gracias a ella, estudiantes, docentes, em-
pleados, egresados y, en general, toda la 
comunidad universitaria, han podido vi-
vir y revivir el día a día de la cultura, con 
motivos tan diversos como los 500 años 
de la Reforma, los 700 del Dante o los 100 
del nacimiento de Zapata Olivella, de Pia-
zzola o del Ulises de Joyce; y con números 
monográficos sobre la Filosofía a la calle, El 
Chavo del Ocho, el Bicentenario de la Inde-
pendencia, Bibliotecas y lecturas en Colom-
bia, El piano y la maestra Teresita Gómez; 
por mencionar solo unos pocos de entre los 
cientos de temas y variedad de géneros que 
han integrado, mes tras mes, esta “Agen-
da” de formación, disfrute y reflexión. Todo 

ello, con espíritu universal, sin exclusión de 
disciplinas, enfoques o autores, de la mano 
de las grandes plumas y los mejores ensa-
yistas y comentaristas, locales y nacionales, 
en un formato manuable, sin estridencias, 
de moderna presentación y rigor editorial. 

Ahora, por un momento, y como muestra 
del valor perdurable de sus piezas, la Agenda 
Cultural ha querido crecer sus páginas para 
ofrecernos en este volumen la oportunidad 
de una lectura detenida, sosegada, en una 
selección de sus contenidos recientes. “El 
tiempo es el alma de este mundo”, ha dicho 
el filósofo; y la Agenda, como publicación 
cultural de excelencia que durante casi trein-
ta años ha tejido, con paciencia y constancia, 
esa conexión inteligente, crítica, entre el pa-
sado y los problemas palpitantes de la uni-
versidad, el arte, las ciencias y la sociedad, 
hace parte sin duda del alma de la vida cul-
tural universitaria. Vaya un agradecimiento 
especial a sus directores, editores y colabora-
dores de todos los tiempos, a quienes duran-
te estos años han aportado generosamente 
en su comité editorial; a los lectores por su 
fidelidad y, cómo no, al trabajo silencioso e 
impecable de su equipo editorial. 

David Hernández García
Vicerrector de Extensión





300 cantos, poemas y algo más...

La primera semana del mes de octubre de 
1995 apareció en la plaza de la discusión del 
conocimiento y de la cultura antioqueña una 
pequeña gacetilla. El editorial de aquel en-
tonces iba firmado por el recién nombrado 
rector, doctor Jaime Restrepo Cuartas, quien 
hacía votos por “aunar esfuerzos alrededor 
de la promoción de nuestro patrimonio ar-
tístico y cultural” con una serie de iniciativas 
que dieron lugar a grandes cambios y apo-
yos al desarrollo de nuestra convivencia y 
bienestar. 

El artículo de fondo, ubicado en la página 
tres era: “A propósito de León de Greiff”, 
firmado por Fernando González. La revista, 
que no superaba las veinte páginas, contan-
do con su portada, era efectivamente una 
agenda que buscaba divulgar la actividad 
cultural de la Alma Máter, sin sospechar 
que, más allá de la noble tarea de activar el 
animus colectivo de un grupo social tan di-
verso y amplio como el universo, nuestra 
Universidad de Antioquia (que en términos 
simbólicos es del tamaño del departamento), 
su efecto sería de una dimensión escalar que 
no se esperaba.

Su primera directora, María Adelaida Ja-
ramillo, en la página cuatro hacía eco de la 
Ley General de Cultura y de la creación del 
ministerio que tenía la tarea de proyectar la 
magnífica Constitución Política de 1991. Y 
en su relato, María Adelaida dejaba ver que 
“la ignorancia del empleo de los medios de 
comunicación masiva como elemento repro-
ductor y transmisor de la cultura ha dismi-
nuido la posibilidad de estos como transmi-
sores del mensaje y como alternativa para 

perpetuar o transformar la cultura”, asunto 
que claramente entraba a problematizar una 
publicación nueva de condiciones humildes 
y con alcances inusitados. 

Todo esto se dio en un momento muy espe-
cial y, como bien puede verse, la tierra estaba 
abonada para que la vida cultural de nuestro 
país comenzara, por fin, a reconocer al otro, 
ese otro realmente distinto y nunca antes 
atisbado. 

Hoy, después de veinticinco años, hemos lle-
gado a la edición número 300. El cuadernito 
impreso que comenzó tocando temas noda-
les para la cultura y el patrimonio de nuestro 
departamento y nación, se ha convertido en 
un medio absolutamente imprescindible en 
las discusiones de temas contemporáneos 
que conciernen a todos, en general, dando 
pistas para el entendimiento y la construc-
ción de una memoria que nos permita ser. 

En los últimos años, y con el acompañamien-
to, en mi ejercicio direccional, de un grupo 
de maravillosos colegas que nos han asesora-
do de manera desinteresada, y con el trabajo 
incansable de nuestra editora Doris Aguirre, 
hemos hecho de las efemérides mundiales 
como los 50 años del grito del orgullo gay, 
el bicentenario del proceso independentis-
ta de la República de Colombia, los 50 años 
de Cien años de soledad, los 100 años de la  
Bauhaus y, a su vez, de Rubén Darío, los 
80 años de la muerte de Gardel, el centena-
rio de nacimiento de Octavio Paz y de Julio 
Cortázar, para mencionar sólo unas cuantas, 
motivo de conversación con nuestro entor-
no. Además de aquellas celebraciones pro-
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pias que día a día nos constituyen y fortale-
cen nuestro sentido de comunidad, como la 
celebración de las culturas ancestrales, los 
Premios Nacionales de Cultura, las Jornadas 
Universitarias, de País en país, la celebración 
de la herenciA-afrocolombianidad, La Arepa 
Invita y Ecologías para la paz, etc. Sin con-
tar a los grandes invitados a quienes hemos 
dedicado nuestras páginas como Teresita 
Gómez, Lucho Bermúdez, Andrés Caicedo, 
Alexander Pushkin, Alice Munro, Manuel 
Zapata Olivella, Rodrigo Arenas Betancourt, 
entre muchos otros y otras.

Sin duda, la importancia gráfica de la revista 
la hace plataforma de posicionamiento y es-
cenario multidisciplinar que provoca la con-
versación del texto y la imagen, una ventana 
hacia y desde el arte contemporáneo que se 
ha vuelto tinglado para que muchos jóvenes 
artistas den a conocer su trabajo, y para que 
otros, de mayor reconocimiento, nos visiten 
y comuniquen sus ideas. Hemos pasado por 
diversos formatos, y en la pandemia la agen-
da se sostuvo de manera digital como espa-
cio de pensamiento y continuó expandiendo 
la reflexión colectiva en diversas áreas de 
conocimiento como las artes, la religión, el 
cine, la literatura, la filosofía, la política, etc. 
También ha tenido cambios como la incor-
poración de nuevos segmentos, consolidán-
dose como un espacio de divulgación de la 
programación cultural universitaria desde el 
origen mismo de la discusión temática nece-
saria para reconocernos y sabernos ciudada-
nos, además de los seis cambios históricos de 
imagen que han creado testimonio del traba-
jo conjunto de muchos escritores, profesores, 
académicos y personas invaluables para este 
equipo editorial, como Luis Germán Sierra, a 
quien agradecemos todos estos años de con-
versación y pasión. 

Los proyectos culturales como esta agenda 
periódica, constante, diversa, como dice el 
propio Luis Germán Sierra, son, junto con 
“la educación de calidad, el alegre corazón 
de una sociedad sana... lo que nos falta”. Y 
hacer de esta tarea colectiva un ejercicio del 
hacer paciente es una necesidad de creer 
firmemente en la importancia de la cultura 
para la autodeterminación de los pueblos.

Desde la División de Cultura y Patrimonio y 
desde la Vicerrectoría de Extensión a lo lar-
go de los años se ha fortalecido la apuesta y 
se mantiene la convicción de que la cultura 
es expresión, sustento y sentido de nuestra 
institución. Por ello, esperamos ser testigos 
de otros centenares de ediciones y nuevas 
voces, artistas, preguntas y reflexiones que 
hagan de la Agenda Cultural un espacio vivo, 
que hagan de la Universidad una institución 
actual que converse con su entorno y que 
haga de la cultura expresión viva y sentida 
de lo que somos como universitarios y antio-
queños. Este número conmemorativo es la 
oportunidad para extender la invitación a to-
dos aquellos escritores y artistas que quieran 
participar, pues son cada una de las voces 
consagradas de nuestra comunidad univer-
sitaria y una a una de las nacientes, nuestra 
razón de ser. 

En suma, es la cultura la garantía de que el 
criterio llegue a todos y cada uno de noso-
tros y, de esta manera, poder entender que 
lo público está adentro, que lo debemos cui-
dar, conjuntamente, y que necesariamente 
comienza por respetarlo antes de apropiarse, 
con argumentos variopintos, que no se com-
padecen del Otro.

Oscar Roldán-Alzate
Jefe de la División de Cultura y Patrimonio
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Olga Arbeláez. Profesora en St. Louis University. 

Omar Rincón. Profesor de la Universidad 
de los Andes, crítico de televisión y ensayis-
ta cultural. 

Orlando Mejía Rivera. Escritor, médico inter-
nista y profesor en la Universidad de Caldas. 

Óscar Castro García. Escritor y docente ju-
bilado de la Universidad de Antioquia. 

Oswaldo Osorio. Doctor en Artes, inves-
tigador y profesor de la Universidad de 
Antioquia. 

Pablo J. Patiño. Médico, magíster y doctor 
en Ciencia. Profesor de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Antioquia. 

Pablo Montoya. Escritor, doctor en Litera-
tura y profesor en la Facultad de Comunica-
ciones de la Universidad de Antioquia. 

Paloma Pérez Sastre. Escritora y profesora 
jubilada de la Universidad de Antioquia. 

Paula Martínez Cano. Magíster en Educa-
ción de la Universidad de Antioquia, se des-
empeña como docente. 

Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922- Ostia, 
1975). Director de cine, escritor y activista 
italiano, es director de películas emblemáti-
cas como Mamma Roma, Teorema y Saló o 
los 120 días de Sodoma. 

R. H. Moreno-Durán (Tunja, 1945 - Bogo-
tá, 2005). Narrador y ensayista colombiano. 
Fragmento extractado de Mujeres de Babel. 
Voluptuosidad y frenesí verbal en James Joyce 
(Taurus/UNAM, México, 2004). 

Ricardo Cano Gaviria. Narrador, ensayista, 
traductor, cineasta y editor. 

Rodrigo Mora. Escritor y profesor de la 
Universidad de Antioquia. 

Salomé Cantillo Herrera. Egresada de Litera-
tura de la Universidad Pontificia Bolivariana. 

Selnich Vivas Hurtado. Escritor, editor y 
profesor en la Universidad de Antioquia. 

Sergio Alberto Henao. Magíster en Litera-
tura colombiana, es docente en la Universi-
dad de Antioquia.
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La mirada antropológica de un novelista

Juan Carlos Orrego Arismendi

A Manuel Zapata Olivella, como a José Ma-
ría Arguedas, se le ha llamado antropólogo, 
sin que ninguna universidad del mundo le 
haya dado ese título, pero sin que nadie en-
cuentre excesivo el reconocimiento. La razón 
no deja de ser obvia, tanto en el caso del co-
lombiano como en el del peruano: mientras 
este es considerado en su país como el escri-
tor por antonomasia de la realidad indígena, 
el otro es, en Colombia, el gran narrador de 
la afrodescendencia. 

Al aludir a la virtual entraña científica de 
Zapata Olivella no se pretende encomiar 
una obra desde una perspectiva distante y 
exotista, sino de caracterizar, con exactitud, 
una empresa literaria en que la figura del 
negro colombiano se levanta con el vigor 
que solo permiten una profunda investiga-
ción, una lúcida reflexión y una sentida ex-
periencia. En esa apuesta los méritos no son 
menores, pues se puede ser un gran escritor 
y se puede elegir como tema la vida negra, 
y aun así pueden escribirse páginas falaces: 
ocurrió con Tomás Carrasquilla cuando, a 
despecho de los negros vivarachos de sus 
novelas mineras, inventó para criado, en 
su nouvelle Salve, Regina (1903), a un mozal-
bete negro que pretende representar a sus 
pares étnicos por medio de una mentalidad 
obtusa —por no decir bestial— y el carácter 
servil con que se prosterna a los pies de su 
amo blanco.

Con todo, el prestigio de Zapata Olivella 
como novelista de los asuntos negros tiene 

como corolario que, en medio de un pensa-
miento cotidiano muy dado a las clasificacio-
nes monocordes y férreas, no sea asociado a 
ningún otro tema. Así, poco visibles resultan 
ahora personajes suyos que son mendigos 
citadinos, curas en trance de exorcismos o 
poetas revolucionarios. Pero en esos per-
sonajes y en los contextos en que su autor 
los sitúa —a un par de cuadras del Palacio 
de Nariño o en la aldea arrocera en que se 
prepara un inusitado cisma— se expresa el 
mismo vigor antropológico que, insuflado al 
asunto negro, justificó la entronización del 
escritor de Lorica en el mismo nicho ocupa-
do por Candelario Obeso, Jorge Artel, Car-
los Arturo Truque y Arnoldo Palacios. Esto 
puede entenderse mejor con la revisión so-
mera de dos obras de Zapata Olivella pre-
vias a su pleno reconocimiento como nove-
lista de las culturas y gentes negras.

Cuando, en 1962, la Casa de las Américas ce-
lebró con laureles a Chambacú, corral de negros 
—en cierto modo el bautizo continental de 
Zapata Olivella como autor afroamericano—, 
el autor ya había escrito otras novelas de re-
sonancia; obras como La calle 10 (1960) y En 
Chimá nace un santo (publicada en España en 
1964, aunque ya había sido presentada al Pre-
mio de Novela Esso en 1961), las cuales fueron 
su carta de presentación en la Historia de la li-
teratura hispanoamericana (1954-1985) de Enri-
que Anderson Imbert. Este crítico escribió:

Manuel Zapata Olivella (1920), novelista, 
cuentista, protesta contra la injusticia y so-
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bre todo manifiesta su comprensión por el 
sufrimiento de negros y mulatos. Su temáti-
ca social, aunque tratada con realismo, sue-
le iluminarse con las luces fantásticas de la 
farsa, la pesadilla y el delirio. En La calle 10 
(1960), hilvanó escenas sueltas relacionadas 
con el asesinato del político Gaitán. En Chi-
má nace un santo es novela de procedimien-
tos tradicionales sobre el tema del fanatismo 
tanto en una ciudad ortodoxa como en una 
ciudad heterodoxa.1 

Sin detenernos en el hecho de que en La ca-
lle  10 no aparece Gaitán ni en que es discuti-
ble aquello del convencionalismo narrativo 
de En Chimá nace un santo, llama la atención 
que Anderson Imbert, conocedor del sesgo 
hacia lo negro del escritor colombiano, haya 
preferido aludir a dos obras de las que no 
puede decirse, propiamente, que han sido 
arrancadas de ese filón. Ahora bien, si la 
intención del crítico era ilustrar la genuina 
vena antropológica del autor (genuina y 
antropológica, justamente, por desplegarse 
más allá del casual o motivado arribo a un 
tema particular), las dos novelas sugeridas 
resultan indiscutibles en sí mismas.

En La calle 10, el asesinato de un ex boxea-
dor dedicado al periodismo revolucionario 
desata una asonada popular de dimensio-
nes mayúsculas, comparable, por la corres-
pondencia del escenario, el volumen de la 
revuelta y su macabro desenlace, con los 
hechos ocurridos en Bogotá el 9 de abril de 
1948; pero ahora, como se bien ve, el pande-
monio se origina, no en la muerte de algún 
celebrado caudillo liberal, sino en la de un 
editor clandestino, el negro Mamatoco, per-
sonaje que representa, en todo caso, a otro 
protagonista de la turbulenta historia políti-
ca colombiana. En la novela se produce una 

deliberada cabriola para enredar la historia 
con la ficción, al mejor estilo de la nueva 
novela histórica latinoamericana estudiada 
por Seymour Menton (1993):2 un asesinato 
de 1943 desencadena la reacción de 1948. 
Por supuesto, tal procedimiento, que apa-
rentemente poco se conmueve ante la nece-
sidad de salvaguardar la memoria históri-
ca, puede parecer de pocos escrúpulos an-
tropológicos; ocurre, sin embargo, que ese 
vanguardismo de creer más en el discurso 
que en aquello que lo inspira (la rosa que 
florece en el poema antes que la pasiva rosa 
que lo provocó, en palabras de Huidobro) es 
su propia salvación.

La novela no reconoce un personaje central 
que no sea la humilde comunidad de aquel 
recoveco urbano que enmarca los hechos, 
y aunque el narrador muestra predilección 
por algunas partículas de esa masa —el po-
licía Rengifo, los buscavidas Parmenio y el 
“Pelúo” y, por supuesto, Mamatoco, cuya 
muerte es la semilla de la gesta popular—, 
la improvisada revolución de los aplazados 
se impone como una entidad, de un modo 
similar, tal vez, a como Jorge Icaza hizo de 
una comunidad andina el protagonista múl-
tiple de Huasipungo (1934). Sin embargo, a 
diferencia del clásico ecuatoriano, la multi-
tud de La calle 10 no deja sentir su fuerza 
por la suma de voces anónimas, pues el no-
velista de Lorica —como si hubiese tomado 
lecciones de funcionalismo psicologista en 
la obra del antropólogo Malinowski— sabe 
que la sociedad no puede ser otra cosa que 
la reunión de los individuos definidos; y los 
suyos, por más pequeños e insignificantes 
que resulten, son de un intenso realismo: 
son los menudos pero corajudos átomos de 
una molécula poco menos que indestructi-
ble. Sin duda, Zapata Olivella ha emulado 
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en alguna medida la técnica narrativa usada 
por Camilo José Cela en La colmena (1951), 
esa historia de un tejido urbano que sólo 
puede ser contada intercalando pequeños 
dramas en evolución.

¿Hay cubismo en Cela y por ende en Zapata 
Olivella? Lo hay, si se acepta que ese pro-
yecto artístico entendía la realidad como 
una figura compuesta por múltiples caras 
que, al ser descubiertos sus contornos, po-
dían ser desdobladas y, así, visualizadas de 
un modo íntegro: por más que esté de per-
fil, la Mujer llorando (1937) de Picasso deja 
ver sus dos ojos. Pero a un paso de calificar 
como desmesura imaginativa ese recurso, 
es inevitable la sospecha de que, por el con-
trario, quizá no haya un procedimiento más 
agudo que ese para plasmar la realidad, la 
cual, sin rincones para esconderse, no pue-
de evitar la exhibición de su desnudez. Re-
gistrar la inédita realidad de lo absurdo fue 
un propósito de las vanguardias, y por eso 
Fernando Charry Lara (1992),3 al intentar 
comprender el demente Trilce (1922) de Cé-
sar Vallejo, discurre que lo único que hay en 
él es un fiel registro del pensar íntimo, algo 
así como una fotografía en palabras de las 
evoluciones de la conciencia.

El Zapata Olivella de La calle 10, antes que 
emular el lenguaje cinematográfico —se-
gún han sugerido varios críticos—, parece 
obrar como como un etnógrafo obsesiona-
do con el registro de la cotidianidad total, e 
inclusive puede ser también el historiador 
riguroso que ha descubierto que solo desde 
la perspectiva cubista es posible plasmar el 
Bogotazo —o cualquier otra revuelta— en 
la literatura. Como quiera que sea, la titu-
lación honoris causa del escritor como cien-
tífico social no obedece a una sugestionable 

hipersensibilidad a la hora de interpretar, 
pues lo que ya parece riguroso en la técnica 
se ratifica en la gravedad de un tema que, 
inevitablemente, llega a reflexiones hondas. 
El novelista, por ejemplo, sabe que, a pesar 
de la tangible identidad que sugiere la mi-
seria compartida, la gran asonada tenía que 
fracasar como proyecto colectivo porque 
“cada hombre era un mundo en revolución 
y las revoluciones se entrechocaban y re-
pelían”,4 y se resigna al comprender que la 
destrucción y muerte de la carne en rebelión 
es la mejor garantía de la continuidad del 
gesto reivindicatorio: “La tormenta había 
pasado, derribando vidas, derramando la 
sangre como espesa resina de álamos des-
tronchados, pero no dejaba desolación, sino 
un compacto sedimento de substancia nu-
tricia que se comunicaba a los hombres”.5 

Ese mismo descubrimiento anida en la ca-
beza del cura Berrocal de En Chimá nace un 
santo: él, que lucha contra un inopinado brote 
de idolatría aldeana, comprende demasiado 
tarde que la violencia con que ha querido 
desterrar el mal de su parroquia ha sido la 
vía más expedita para alentarlo. En Chimá, 
el paralítico Domingo Vidal ha sobrevivido a 
un incendio, y por esto se cree que lo envuel-
ve un olor de santidad digno de consagra-
ción; ni su muerte ni el transitorio descrédito 
de Jeremías —el más vociferante de los pro-
fetas de este nuevo culto—, y mucho menos 
la asustadiza reacción de los soldados del 
catolicismo ortodoxo, son suficientes para 
ahogar el afán mesiánico de un pueblo que 
descubre milagros allí donde, antes, apenas 
veía manifestaciones profanas.

La vida simple en una aldea arrocera no 
podría resultar más adecuada para las inda-
gaciones del novelista antropólogo, ahora 
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interesado por otra modalidad de fenóme-
no colectivo: el mesianismo. La caída de un 
rayo incendiario es el punto de partida de 
esta especie de novela-laboratorio, interesa-
da en registrar una precipitación social: al 
evento natural sucede el hecho sobrenatural 
de que un tullido sea sacado ileso de una 
casa en llamas, lo que define sobre él un 
aura de incipiente santidad; luego, la con-
ciencia popular se esfuerza por ver como 
milagrosos todos los gestos que se ejecutan 
a su alrededor, y nada será tan sugeridor 
como la temprana muerte del enclenque: 
a partir de ella será verdad que en Chimá 
ha nacido un santo, pues los requisitos mí-
nimos se han cumplido. De por medio hay 
un profeta que reemplaza en vida al elegido 
que ahora mora en la eternidad, y hay tam-
bién reliquias, nuevos sucesos portentosos, 
oposición férrea del oficialismo eclesial y 
voluntad colectiva de prosternarse ante la 
nueva fe, garantía última de que —y esto, 
con toda fruición, lo habría avalado Emile 
Durkheim— la sociedad chimalera se ha 
ajustado como un cuerpo indestructible. El 
narrador, en los estertores de la última pá-
gina, sabe muy bien lo que emblematiza su 
santo improvisado: “el pueblo tiene necesi-
dad de un pretexto para luchar y con aque-
llos machetes y escopetas serían capaces de 
realizar mayores portentos que todos los 
atribuidos a Domingo Vidal”.6

Si esta lucidez para adentrarse en la entraña 
social del mundo religioso no basta como 
prueba a favor de la sagacidad antropoló-
gica de Zapata Olivella, y si tampoco fuera 
suficiente su propensión a escenificar los 
choques entre tradición y modernidad o en-
tre superstición tropical y dogma romano, 
toda duda puede ser ultimada con solo con-
siderar su técnica narrativa. Y no sólo por-

que en En Chimá nace un santo, así como en 
La calle 10, la historia pueda contarse gracias 
a la suma de lo que al principio solo fueron 
pequeñas historias individuales —aquel ita-
liano que precisaba de un milagro para ade-
centar a sus hijas, aquella ciega, aquella mu-
jer con el vientre seco...—, sino porque, ante 
la necesidad de adentrar al lector en la at-
mósfera fantástica donde la fe mueve mon-
tañas, se recurre a una focalización desde 
cada creyente que viene a ser algo así como 
el equivalente en literatura de lo que en la 
descripción etnográfica se conoce como la 
perspectiva emic, intimista y comprometida 
con una visión desde los sujetos estudiados.

Pocos lectores de En Chimá nace un santo po-
drán negar que, al menos durante el primer 
tercio de la novela, esta parece ser un repre-
sentativo producto del mítico boom de los 
años sesenta —esa consagración publicita-
ria del “realismo mágico”—, porque, si no, 
¿cómo entender que un cadáver no se pudra 
y que aumente de peso, y que por su influjo 
vean los ciegos, caigan las lluvias y mueran 
quienes negaron su santidad? Sin embargo, 
cuando se está a punto de otorgar la categoría 
de “fantástica” a la novela, el Zapata Olivella 
que había debutado como escritor social con 
Tierra mojada deja sentir una vez más la agu-
deza de una mirada cuya capacidad analítica 
se ha acrecentado con los años, como bola de 
nieve: ahora ha llegado a la región sutil de lo 
psicológico y sabe que lo único que hay en 
Chimá es sugestión y trance ante un nuevo 
traje de emperador que todos necesitan ver. 
El narrador acaba por verificar que el orden 
cotidiano jamás había perdido la compostu-
ra que han querido escamotearle los devotos: 
“Aunque perciben el hedor y observan la faz 
horripilantemente momificada, se engañan 
a sí mismos y repiten mecánicamente lo que 
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oyen y cuentan al salir lo que no han visto”.7 
Ahora el etnógrafo de la multitud ha vuelto 
a su perspectiva externa, receloso de que el 
impresionismo de tanta verdad individual 
termine, al relativizar todo hasta el exceso, 
echando por tierra las finas pretensiones rea-
listas de la novela. 

No se piense que hay ambigüedad en ese 
Zapata Olivella que acepta el milagro para 
luego denunciarlo como cosa falaz, que ve 
desde los ojos de sus personajes y más tar-
de los abandona para mirar desde la altura; 
él, al articular dos valoraciones opuestas, 
lo que logra finalmente es azuzar la liebre 
de la verdad: cuando se ha descrito el mun-
do de la devoción fácil y popular como si 
se tratara de la conducta más coherente, y 
cuando se ha hecho chocar ese gesto contra 
el igualmente sistemático celo ortodoxo, el 
lector logra entender que la dimensión mís-
tica de un hombre no podría carecer de nin-
guna de ambas aspiraciones. El novelista de 
Lorica sabe que el célebre Sir James George 
Frazer erró de cabo a rabo cuando vio en el 
pensamiento mágico un desliz del racioci-
nio primitivo, y por eso prefiere alinearse 
bajo la idea de que “La superstición y la re-
ligiosidad son dos mundos contradictorios 
que se complementan”.8 Y como el concepto 
antropológico no agota lo que hay en estas 
novelas, lo que en ellas es propiamente ar-
tístico —la palabra, el símbolo, la imagen— 
no deja de nutrirse de esa conciliación de lo 
opuesto, y se fragua para el lector en formas 
que son tan creíbles como delirantes, tan be-
llas como horribles o tan desesperanzadoras 
como optimistas.

Es necesario advertir que la incursión pro-
funda de Zapata Olivella en los temas de 
afrodescendencia se dio posteriormente a la 

consolidación de su perspectiva de novelis-
ta antropólogo. Como no sea en Chambacú, 
corral de negros (1963), las novelas publica-
das entre 1947 y 1964 sitúan sus acciones 
bien sea entre comunidades de la llanura 
del Caribe cuya definición étnica no es muy 
precisa —a lo sumo se las podría reconocer 
como mestizas—, o bien en grandes urbes, 
con la complejidad social que ello implica. 
Será tardíamente cuando Changó, el gran pu-
tas (1983) explore, desde sus raíces mitoló-
gicas, la migración africana hacia América; 
o cuando, como en El fusilamiento del diablo, 
se defina como objeto literario la moviliza-
ción reivindicatoria de un líder negro (1986); 
o cuando, como en Hemingway, cazador de la 
muerte (1993), se proponga una reconstruc-
ción ficcional de la evolución humana en 
la cuna de África. A modo de conclusión, 
resulta legítimo decir que el valor de estas 
obras de auscultación étnica y cultural qui-
zá deba más a la perspicacia antropológica 
del autor que al color de su piel, un rasgo  
—este último— casi siempre sobrevalorado 
desde las posiciones más esencialistas. 
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Manuel Zapata Olivella, el eterno vagabundo

Olga Arbeláez 

A la memoria de Manuel Zapata Olivella  
(1920-2004).

Todavía recuerdo esa mañana fría del 
24 de octubre del 2000 cuando fui a recoger 
al maestro Zapata Olivella al aeropuerto 
de la ciudad de Saint Louis, en el estado de 
Missouri. Entre otras cosas, el aeropuerto es 
famoso porque tiene en exhibición la emble-
mática avioneta El espíritu de Saint Louis, con 
la que Charles Lindbergh hizo el primer via-
je transatlántico de la historia de la aviación. 
Charles Lindbergh es un hito en la historia 
norteamericana por su valor e intrepidez. 
Este viaje, y los muchos otros que haría des-
pués, convertirían a Lindbergh en un héroe 
a nivel mundial. Y allí, bajo El espíritu de 
Saint Louis, me encontraba yo, entre tímida 
y nerviosa esperando al gran Manuel Zapa-
ta Olivella, a ese gran aventurero y viajero 
incansable, a ese eterno vagabundo. 

El maestro llegó solo y caminando con difi-
cultad. Hacía unos pocos meses había sufri-
do un derrame cerebral que le había limita-
do notablemente el movimiento de la parte 
derecha de su cuerpo y, aunque ya había 
recuperado algo de su movilidad, caminaba 
con lentitud apoyándose en un bastón. Obs-
tinado, no aceptó mi brazo o ningún tipo de 
ayuda para caminar o para subirse en el ca-
rro. Orgulloso e independiente, en los dos 
días que estuvimos juntos, nunca aceptó mi 
ayuda, a pesar de que comía con dificultad 
con la inexperiencia de su mano izquierda. 
Tampoco necesitó mi ayuda cuando al otro 

día cautivó a un grupo de estudiantes de 
Saint Louis University con su voz, su inten-
sa pasión y su vívida e intensa descripción 
del proceso de la esclavitud. Al regresarlo 
al aeropuerto, al terminar nuestro tiempo 
juntos, no pude dejar de notar que viajaba 
muy ligero, señal de alguien que está muy 
acostumbrado a andar solo por el mundo. 
A sus ochenta años, y delicado de salud, 
Zapata Olivella estaba de gira por Estados 
Unidos, acompañado tan sólo por una valija 
muy ligera y contando con la sola ayuda de 
su bastón. 

Dos meses después, para rendirle homenaje 
al maestro Zapata Olivella, el gobierno co-
lombiano le otorgó la prestigiosa Orden de 
Boyacá; además, el Ministerio de Cultura 
hizo una reedición de dos de sus primeros 
libros: Pasión vagabunda (1949) y He visto la 
noche (1952). Estos textos documentan en 
forma de relatos una etapa de la juventud 
del escritor en la que se exiló voluntaria-
mente de Colombia. Aunque resulta un tan-
to desconcertante que, dentro de la amplia 
obra del escritor, que se encontraba ya en 
ese entonces agotada y que incluía textos li-
terarios y ensayos premiados a nivel nacio-
nal e internacional, hubieran sido estos dos 
textos tempranos y prácticamente descono-
cidos, los escogidos. Para ese entonces, era 
imposible encontrar ediciones de sus nove-
las Chambacú, corral de negros, El fusilamiento 
del diablo y Changó, el gran putas, textos con-
sagrados de la literatura colombiana y, más 
importante aun, de la literatura afrodescen-
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diente en lengua castellana. Cualquiera que 
fuera la razón, es innegable que la publica-
ción de los primeros escritos de Zapata Oli-
vella contribuyó, además de rescatarlos del 
olvido, a dar a conocer al público colombia-
no las andanzas extraordinarias y singulares 
del autor durante su juventud, así como el 
ofrecer testimonio de una vida apasionante 
y poco convencional, guiada siempre por lo 
que el propio autor y otros han identificado 
como su vocación de vagabundo.

Los escasos estudios críticos sobres estos 
primeros textos, publicados la mayoría an-
tes del homenaje del gobierno colombiano 
a Zapata Olivella, han resaltado su impor-
tancia como relatos de viajes, género que 
recibió mucha atención por parte de los es-
tudiosos de la literatura y la cultura hispa-
noamericana a finales del siglo xx y a prin-
cipios del xxi. En particular, Lawrence Pres-
cott encontró en He visto la noche de Zapata 
Olivella, en comparación con otros relatos 
de viajes de latinoamericanos a través de los 
Estados Unidos, una visión única de Nor-
teamérica, no solamente porque, por haber 
viajado ilegalmente, “las experiencias que 
narra son distintas —o percibidas de otra 
manera— de las que vivieron los visitantes 
privilegiados”, sino, además, “por la identi-
dad ‘negra’ del autor y el enfoque de este en 
la población afronorteamericana”.1 Marvin 
Lewis, por su parte, resaltó la importancia 
de estos textos desde el punto de vista de 
la autobiografía; según Lewis, “considerar 
estos textos solamente como literatura de 
viajes es cuestionable, puesto que Zapata 
Olivella está ante todo preocupado por la 
afirmación de una identidad individual y 
étnica dentro de sociedades racistas”.*2 Para 
Lewis, la información autobiográfica que 
permea estos textos durante este período 

de la vida de Zapata Olivella es muy im-
portante para el estudio de la evolución de 
su autor porque “ representa un paso en el 
proceso de maduración, el paso hacia una 
sofisticada adultez de parte del autor en la 
encrucijada cultural americana”.2 

Pasión vagabunda es un texto de memoria 
personal en el que el autor describe sus 
viajes por Colombia, Centroamérica y Mé-
xico, después de haber abandonado sus 
estudios de medicina en Bogotá. He visto 
la noche documenta la segunda parte de su 
viaje, en la que su exilio voluntario lo lleva 
a aventurarse por los Estados Unidos: sus 
peripecias durante su estancia en Los Án-
geles, Chicago, Nueva York y su recorrido 
por el sur de este país durante la época de 
la segregación. Ambas obras describen en 
gran detalle los contratiempos que el joven 
vagabundo sufrió para poder sobrevivir: el 
hambre, la falta de dinero, la carencia de un 
techo para dormir, la generosidad de las 
almas caritativas que le ayudaron en el ca-
mino, así como la indiferencia de otros. Sin 
embargo, todas estas anécdotas personales 
están intrínsecamente relacionadas con sus 
observaciones sobre la vida y la situación de 
las personas y grupos que va encontrando 
en su peregrinaje. Más que relatos de viajes 
o reportajes de una experiencia autobiográ-
fica, tanto Pasión vagabunda como He visto la 
noche son textos en los que la memoria y la 
escritura develan la compleja problemática 
de Zapata Olivella desde el exilio, a través 
de sus experiencias personales y de las de 
otros que, como él, son forzados a habitar en 
espacios marginales.

Tradicionalmente, la autobiografía como 
género —y todos los sub-géneros relaciona-
dos con ella— se ha considerado como una 
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forma de manifestación de la individua-
lidad de un ser humano y, por lo tanto, la 
representación textual de un yo. De acuerdo 
con la definición de James Goodwin, “la au-
tobiografía –como género donde confluyen 
el yo, la vida y la escritura– es un registro 
literario de la evolución humana en la indi-
vidualidad”.3 Así mismo, según Phillippe 
Lejeune, una autobiografía es un “relato re-
trospectivo en prosa que una persona real 
hace de su propia existencia, poniendo én-
fasis en su vida individual y, en particular, 
en la historia de su personalidad”.4 Ambas 
definiciones parten de una concepción del 
individuo como un sujeto autónomo que 
es capaz de representarse a sí mismo. Esto 
quiere decir que se originan en una noción 
de sujeto construida sobre la base de la vi-
sión eurocentrista de la Ilustración. Resulta 
un tanto problemático utilizar estos concep-
tos para aproximarse a la lectura de estos 
textos autobiográficos de Zapata Olivella, 
puesto que él está lejos de representar ese 
sujeto autónomo y representativo de una 
sociedad monolítica y homogénea que se 
identifica normalmente con el yo que enun-
cia en una autobiografía. Posicionado al 
margen de la sociedad, Zapata Olivella es 
un sujeto en crisis que enuncia desde múlti-
ples periferias sociales y culturales. Su dis-
curso, por lo tanto, entra en conflicto con las 
prácticas hegemónicas de la cultura domi-
nante colombiana.

Entre los teóricos que se han dedicado al 
estudio de la autobiografía, Betty Bergland 
cuestiona la manera tradicional de conce-
bir e interpretar al yo autobiográfico al for-
mular la siguiente pregunta: “¿en el centro 
de una autobiografía leemos a un yo, al in-
dividuo esencial, imaginado como un ser 
coherente y unificado, el originador de su 

propio significado, o leemos al sujeto post-
moderno –un sujeto dinámico que cambia 
con el tiempo, que está situado histórica-
mente en el mundo y que está posicionado 
en discursos múltiples?”.5 (134). Además 
de articular a un sujeto posicionado entre 
múltiples discursos, la lectura de los textos 
de Zapata Olivella revela la presencia de un 
sujeto postmoderno en crisis y fragmenta-
do. En la carta que le escribe a su hermano 
Juan para tratar de explicarle su decisión 
de abandonar sus estudios y de hacerse va-
gabundo, Zapata Olivella dice: “Bien sabes 
que ‘uno’ no es uno sino muchos, un com-
plejo de ideas, humores, herencias, medios 
y sentimientos. Muchas veces estas fuerzas 
heterogéneas nos hacen impotentes, ya que 
actúan por mecanismos ocultos donde la 
inteligencia y la voluntad más sagaces no 
logran dominarlas”.6 Es precisamente ese 
sentimiento de fragmentación que lo ator-
menta, la única razón concreta con la que 
Zapata Olivella va a intentar explicar su 
decisión de abandonar abruptamente sus 
estudios universitarios para aventurarse 
por el mundo. Como indica un poco más 
adelante en la carta a su hermano, men-
cionada anteriormente, él mismo no sabe 
exactamente por qué abandonó a Bogotá o 
qué está buscando, o cuál es la causa de la 
desazón que experimenta:

Yo no estoy en ningún abismo, ni siquiera 
al borde, sólo he perdido el equilibrio de 
una vida intranscendente, fácil, mundana 
... Si no estoy en ningún abismo, entonces, 
¿cuál es ese estado afectivo que me hace 
tremolar como un alambre acariciado por 
el viento? ¿Seré un incomprendido? ... den-
tro de mí hay algo imposible de captar con 
los ojos de la conciencia, con mis palabras 
sólo podría decir que he perdido los tegu-
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mentos y mis terminaciones nerviosas es-
tán a flor de excitaciones.6 

A pesar de no poder explicarle a su herma-
no y, por lo tanto, no poder explicarse a sí 
mismo exactamente la razón e incluso la 
naturaleza de su crisis personal, Zapata Oli-
vella admite que detrás de su “pasión vaga-
bunda” hay un interés por conocer los múl-
tiples rostros de la pobreza y experimentar 
las condiciones de vida de los marginados. 
Aunque se solidariza con todos ellos, al 
avanzar en la lectura de ambos textos se 
observa que, a lo largo de su deambular, 
la mirada del joven Zapata Olivella se va a 
posar particularmente sobre las condiciones 
de vida de las comunidades afro que va en-
contrando en su camino y, específicamente, 
va a documentar su miseria y opresión.

Este interés por los afrodescendientes va a 
empezar a hacerse manifiesto durante su 
estadía en el suroccidente colombiano. En 
ruta al puerto de Buenaventura, donde es-
pera irse de polizón a Buenos Aires, Zapata 
Olivella decidió “gastarse sus últimos cen-
tavos” y detenerse en Puerto Tejada, “cuna 
de tantos amigos negros que despertaron mi 
inquietud por el conocimiento y defensa de 
la raza ... [para] palpar de cerca el calor de 
aquella agrupación de tradición africana”.6 
Si bien Zapata Olivella había vivido en la 
zona mulata de Cartagena y se percibía a 
sí mismo como mulato, en el momento de 
su entrada a este pueblo habitado por ne-
gros, descubre un mundo que si bien le es 
familiar le es también ajeno. Su descripción 
de la población sorprende porque devela 
esa experiencia que Stuart Hall ha descrito 
como “el shock de la dualidad entre la se-
mejanza y la diferencia”,7 lo cual demuestra 
su propia posición fronteriza con respecto a 

sus hermanos de raza, igual a ellos, pero a la 
vez diferente:

a pleno Sol penetré en el pueblo ... Me pa-
reció ver la misma persona en todas partes, 
hasta que me fui acostumbrando a dife-
renciar sus rostros negros, iguales, con su 
porte alto y sus brazos largos. Nunca pensé 
que la raza se conservara tan pura como la 
veía ahora desafiante a las embestidas de la 
mezcla y la explotación. La arquitectura de 
Puerto Tejada era similar a la de cualquier 
otro pueblo, pero el sello de su pigmenta-
da gente no tenía igual. ... En Puerto Tejada 
amé la tradición como si de repente, en mi-
tad del camino, se hubieran borrado cinco 
siglos de historia que dieron a la sangre 
nuevos bríos y nuevos gritos.6

Por el color de su piel, Zapata Olivella se re-
conoce igual a los negros del pueblo, pero 
a la vez se siente diferente porque ellos sí 
son negros puros. Aunque vea como dife-
rentes e iguales a sus hermanos de Puerto 
Tejada, esta experiencia va a proporcionar 
al joven vagabundo un propósito específico 
a su deambular por el mundo: “tuve con-
ciencia de mis deberes para redimir a los 
negros aún vejados con una profunda dis-
criminación económica, no sólo en mi país, 
sino en el mundo”. 6 Por eso, antes de dejar 
Puerto Tejada y continuar su camino, el jo-
ven Zapata Olivella anuncia: “Buscaré a los 
negros dondequiera que vaya”.6. El descu-
brimiento de la diversidad cultural entre 
los afrodescendientes es un ejemplo de las 
maneras como las comunidades afrocolom-
bianas han negociado su “otredad” con res-
pecto a los centros del poder. Esto, incluso, 
como es en el caso de la experiencia de Za-
pata Olivella, lleva a cuestionar la noción 
de afrocolombiano/a para designar grupos 
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que, en muchos casos, no tienen mucho en 
común.

Efectivamente a partir de este momento, Za-
pata Olivella no solamente va a buscar a los 
negros en sus viajes, sino que va a escribir 
casi exclusivamente sobre ellos y a docu-
mentar su explotación y discriminación per-
manentes. Su travesía lo llevará a los barrios 
negros de Buenaventura, a convivir con los 
mineros negros del Chocó y a mirar a Car-
tagena desde una nueva perspectiva. Fuera 
de su país, su mirada se va a concentrar en 
las condiciones infrahumanas de los negros 
en el canal de Panamá; en la explotación a 
manos de la United Fruit Company de los 
negros antillanos en Puerto Limón en Costa 
Rica y a lo largo de toda la costa atlántica 
de Honduras; en las condiciones de pobre-
za extrema de los negros en las barriadas 
de Puerto Barrios en Guatemala; en el trata-
miento humillante al que estaban sometidos 
los negros en México, y en las consecuencias 
de su segregación en los Estados Unidos

Es, precisamente la documentación de lo 
observado, lo que determina la importancia 
de ambos textos como relatos de viajes. Sin 
embargo, puesto que la perspectiva del yo 
que narra se sitúa desde la margen, resulta 
un tanto problemático categorizarlos, ya sea 
como relatos de viajes o como textos auto-
biográficos, géneros que surgen y se desa-
rrollan dentro de una tradición y perspecti-
va eurocentristas. Al contrario, vale la pena 
reconocer su extraordinaria complejidad, al 
examinarlos desde una categoría de textos 
que Mary Louise Pratt ha denominado au-
toetnografías. en los que el sujeto que ve, 
es decir el sujeto que enuncia, pertenece al 
grupo y al entorno que observa y escribe. 
Pratt dice: “ Si los textos etnográficos son el 

medio por el cual los europeos representan 
entre ellos a sus (usualmente subyugados) 
otros, los textos autoetnográficos son aque-
llos que los otros construyem en respuesta 
a o en diálogo con esas representaciones 
metropolitanas”.8 Es desde esta perspecti-
va que quiero enfatizar, en primer lugar, la 
necesidad de considerar Pasión vagabunda y 
He visto la noche como textos esenciales en 
la memoria cultural afrodescendiente, por 
ser tal vez los únicos textos autoetnográfi-
cos que representan la experiencia de los 
afrodescendientes no sólo en Colombia sino 
en Centro América, México y los Estados 
Unidos.

Siguiendo el mismo razonamiento, se hace 
necesario enfatizar, en segundo lugar, que 
el yo autobiográfico o el sujeto que enuncia 
en estos textos de Zapata Olivella, es tam-
bién un Nosotros que da testimonio de las 
condiciones de vida de las comunidades 
afroamericanas. Kenneth Mostern ha pos-
tulado que en la lectura de los textos auto-
biográficos afro-anglosajones es necesario 
“negociar la compleja interacción entre el 
‘Yo’ del sujeto autobiográfico y las colec-
tividades implícitas o explícitas (ejemplos 
del ‘nosotros’) que representa (factualmen-
te)”.9 La misma noción debe aplicarse a la 
lectura de estos textos autobiográficos de 
Zapata Olivella que no son solamente au-
toetnográficos o memorias culturales, sino 
que, en ellos, la experiencia individual del 
joven vagabundo se convierte en testimo-
nio de la experiencia de marginación y des-
plazamiento de los afrodescendientes en el 
continente americano. 

Ahora bien, como los límites entre la memo-
ria personal y el testimonio son imposibles 
de trazar, siguiendo las reflexiones de Doris 
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Sommer con respecto al testimonio, hay que 
considerar a Pasión vagabunda y He visto la 
noche, además, como discursos contrahege-
mónicos en los que el Yo representa al No-
sotros. Sommer indica que los testimonios 
“no son escritos para el crecimiento de un 
individuo o su glorificación, sino que se 
ofrecen por intermedio del que escribe a un 
público más amplio como una estrategia ge-
neral para ganar espacios políticos”.10 Indis-
cutiblemente, a su regreso a Colombia, la in-
tención de Zapata Olivella al publicar estos 
relatos es política y determina el comienzo 
de su lucha por los derechos de las comu-
nidades afrohispanas en el nuevo mundo, 
proyecto en el que perseveró hasta que lo 
sorprendió la muerte en 2004. En la lectura 
de estos textos encontramos las raíces y la 
evolución de su furia negra, presente en sus 
novelas y ensayos posteriores.

Son, precisamente estos dos aspectos, que he 
querido resaltar aquí, donde radica la enor-
me importancia de Pasión vagabunda y He 
visto la noche. Ambos textos son una parte 
esencial de la memoria cultural colombia-
na, una memoria hasta ahora muy selectiva 
que ha negado y continúa invisibilizando la 
participación de los afrodescendientes en la 
vida nacional. Ambas obras, además, deben 
convertirse en patrimonio cultural, pues do-
cumentan parte de esa historia con mayús-
cula, aún no escrita, sobre la experiencia de 
marginación e invisibilidad a que han estado 
sometidas las comunidades afrodescendien-
tes en nuestro continente americano des-
de la llegada de los primeros esclavos a las 
Américas. 

Manuel Zapata Olivella vino a Saint Louis 
University a enseñarles a mis estudiantes 
sobre la esclavitud, sobre el genocidio que 

tuvo lugar durante la trata transatlántica 
de esclavos por más de trescientos años. Y, 
mientras hablaba con su voz regia y pro-
funda, hubo momentos en que sus ojos se 
llenaron de lágrimas y tuvo que parar para 
contener su emoción. Los estudiantes es-
taban electrizados. El eterno vagabundo 
estuvo con nosotros solamente dos días. 
Dos días que fueron absolutamente inolvi-
dables. Y siempre que voy al aeropuerto de 
Saint Louis y veo el avión con el que Lin-
dbergh atravesó heroicamente el Atlántico, 
recuerdo a este otro pionero, el gran Manuel 
Zapata Olivella, quien se embarcó en una 
aventura increíble en su juventud y quien, 
gracias a su espíritu vagabundo, nos abrió 
a todos nuevos caminos y nuevas maneras 
de mirar nuestra realidad colombiana y el 
mundo. Si no han leído Pasión vagabunda y 
He visto la noche, se los recomiendo.

Nota

* Las traducciones de las citas de los textos en in-
glés son responsabilidad de la autora.
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Pandemia: Covid-19
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La pandemia del COVID-19 y el Titanic

Orlando Mejía Rivera

La metáfora del barco y su guía en noches 
de tormenta proviene del tratado hipocrá-
tico Sobre la medicina antigua. Luego Platón 
la parafraseó en La república. Cuando el mar 
está en calma el capitán de la embarcación 
puede disimular que es un mal piloto y sus 
errores no son advertidos por los demás. El 
símil del capitán incapaz lo usa el filósofo 
para juzgar a los malos gobernantes, que 
utilizan el poder político para beneficio pro-
pio y en épocas críticas pretenden resolver 
lo que debieron evitar con anterioridad. La 
pandemia del coronavirus está revelando 
que nuestro mundo globalizado e hipertec-
nológico es, en verdad, frágil como la Euro-
pa medieval de la peste bubónica o la socie-
dad occidental del año 1918, consumida por 
un brote mortífero de gripa. 

Ahora, por fortuna, no llegaremos a los cin-
cuenta millones de muertos del siglo xiv, ni a 
los cuarenta millones de fallecidos de la se-
gunda década del siglo xx. El conocimiento 
médico nos ha posibilitado conocer pronto 
la estructura genética del virus y los científi-
cos luchan para encontrar una vacuna efecti-
va. Pero compartimos con las epidemias del 
pasado algunas características y comporta-
mientos comunes. La soberbia de algunos 
que vociferan que la tecnología médica erra-
dicará a las enfermedades infecciosas del 
planeta, debe ser acallada ante la única me-
dida preventiva efectiva que hemos encon-
trado: la cuarentena y el confinamiento de 
los ciudadanos. Es decir, la misma conducta 
antigua tomada desde el año 1347 en Italia, 

foco inicial de la peste negra. También escu-
chamos, en menor proporción, las voces de 
los que acusan a los “otros” de ser los culpa-
bles. Antes, hablaban del envenenamiento 
de las aguas por las minorías: los judíos, las 
brujas, los súcubos. En nuestros tiempos se 
señala a los “chinos”, los “laboratorios”, la 
KGB, la CIA, etcétera. Además, están los que 
se lavan las manos de la responsabilidad so-
cial y política y lo atribuyen al “castigo de 
Dios” o al “inesperado virus” de la natura-
leza. Otros, con el lenguaje bélico y la lógica 
de la guerra, inventan un nuevo enemigo 
ideológico. Hay que derrotar al COVID-19, 
el terrorista viral.

Quizá la realidad es muy distinta. El virólo-
go Nathan Wolfe advirtió desde finales del 
siglo xx que las veinticinco enfermedades 
infecciosas más graves para la salud huma-
na se derivan de zoonosis. Este proceso de 
adaptación y mutación implica cinco fases 
biológicas. En la primera, el patógeno solo 
existe entre animales. En la segunda, se tras-
mite de animales a humanos, pero no entre 
humanos (la rabia). En la tercera, se trans-
mite entre humanos, pero con brotes de cor-
ta duración y luego se extingue (el Ébola). 
En la cuarta, el patógeno existe en animales 
y mantiene ciclos regulares por transmisión 
entre humanos (el dengue). En la quinta, el 
microrganismo se vuelve exclusivamente 
humano (el VIH). El COVID-19 podría es-
tar en la fase tres, o tal vez iniciando la fase 
cuatro. La evolución de la pandemia nos lo 
dirá. Los letales virus de la influenza aviar 
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(H1N5 y H7N9) están en la fase 2 y hay unos 
pocos casos humanos identificados que an-
ticipan su inminente mutación a la fase 3.

Las causas de fondo de este panorama son 
ambientales y sociales: deforestación ace-
lerada, manipulación de animales salvajes, 
cambio climático, desequilibrio demográfi-
co, hambrunas, polución y desigualdad so-
cial. Ante la privatización y las leyes del mer-
cado de los sistemas sanitarios, en este siglo 
xxi, se han abandonado la salud pública y las 
políticas de prevención global. Los expertos 
saben que, si no hacemos una transforma-
ción profunda de las estructuras sociales y 
económicas, esta solo será la primera pande-
mia de otras que ya estamos incubando en 
un planeta devastado por la locura indivi-
dualista del consumismo y la depredación 
antiecológica. El mundo actual que nos tocó 
se parece al mítico Titanic, pero el agua está 
comenzando a entrar y ninguna clase social, 
ni país, estarán a salvo. Hans Jonas, en su 
libro El principio de la responsabilidad (1979), 
lo expresó con clarividencia: es el momento 
crucial para una “ética del bote salvavidas” 
y la humanidad es un trasatlántico que ame-
naza con hundirse.
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Coronavirus y control militar1

Pablo Montoya

El prólogo que Boccaccio hace a El Deca-
merón inicia así: “Hay que compadecer a 
los afligidos: es una ley de la humanidad”. 
Tal precepto forma parte de la compasión 
cristiana medieval a la cual perteneció el 
escritor italiano. Aunque es perfectamente 
atribuible a otras épocas, a otras religiones, 
a otras nacionalidades. Y, en principio y en 
apariencia, es la divisa que está moviendo 
al mundo frente al coronavirus. Una acción 
extraordinaria de apoyo por parte de las 
instituciones médicas, tanto estales como 
privadas, hacia los que sufren y habrán de 
sufrir los efectos de la pandemia. En esta 
perspectiva, podríamos pensar, como con-
cluye el narrador de La peste de Camus, que 
en medio de los flagelos hay siempre más 
cosas que admirar que despreciar. Empero, 
cómo olvidar que se trata de una reacción 
tardía. Las políticas neoliberales frente a la 
salud han sido avaras por no decir inhuma-
nas. Y esto se ha visto en los países euro-
peos, en Estados Unidos y en gran parte de 
América Latina donde se ha dejado al garete 
a la mayor parte de los ciudadanos enfer-
mos. Por ello, si debe celebrarse esta reac-
ción en cadena ante una tragedia avisada, 
hay que hacerlo sin perder jamás el juicio. 

Lo que quisiera señalar, en todo caso, es que 
la divisa del Decamerón de Boccaccio se en-
laza con lo que Camus propone en La peste. 
Ante el avance del mal de bubas, y como 
una forma de ejercer la compasión por los 
sufrientes, surgen en Orán unos comités sa-
nitarios conformados por médicos y civiles. 

Frente al absurdo existencialista de una en-
fermedad que aísla a una ciudad del mun-
do y mata hasta a los más inocentes, Camus 
propone, no la vigilancia y el control estatal, 
sino la acción solidaria de los ciudadanos. 
De hecho, en la novela se registra con cierta 
minucia lo que hacen quienes integran estos 
comités. Como si se nos dijera que, por enci-
ma de los Estados que toman medidas más 
o menos totalitarias por la salud de todos, 
lo que interesa a un escritor como Camus es 
mostrar más bien la capacidad de resisten-
cia y lucha de los individuos. 

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y 
miraba con algo de desconfianza eso que los 
cristianos llaman compasión hacia los otros. 
Él prefería hablar de solidaridad, que es un 
término más laico. Camus creía que la justi-
cia humana era perfectible y, en este sentido, 
sus consideraciones sobre esta perversa abs-
tracción humana, y a pesar de sus valientes 
críticas a la pena de muerte, son bastante 
idealistas. Camus, asimismo, sospechaba 
de las inclinaciones tiránicas de los estados 
fascistas. Por ello, si viera a qué niveles de 
vigilancia hemos llegado, y hasta dónde los 
controles estatales, unidos a la empresa pri-
vada y a las evoluciones de la inteligencia 
artificial, podrían llegar bajo los efectos de 
las nuevas pandemias, aquel gran defensor 
de los derechos inalienables del ser humano 
tendría suficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumen-
to de la compasión o la solidaridad hacia 
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los otros, y para que no ocasionemos con-
tagio, se nos imponga este tipo de aisla-
miento. Se nos ha prohibido vernos con 
los amigos y con los familiares. Se nos ha 
prescrito no abrazarnos, no besarnos, no 
estornudar. Incluso no han faltado los con-
sejos de la masturbación porque la cópula 
en estos momentos es como un exabrupto. 
Cuando intento mensurar esta difícil medi-
da, recuerdo la última parte de La muerte en 
Venecia de Thomas Mann. Aschenbach, el 
prestigioso escritor alemán que está de va-
caciones en una Venecia diezmada por el 
cólera, decide quedarse en la ciudad vicia-
da. Pasa por encima de cualquier cuidado 
y consejo y transgrede la norma. Sometido 
a un postrero deseo sexual, persigue, febril 
y soñador, la figura de un adolescente del 
cual está enamorado. Y es que esta contra-
vención por el deseo ha sido, sin duda, una 
de las reacciones vitales más conmovedoras 
ante el completo desaliento. No en vano, 
una de las imágenes impactantes que nos 
ha llegado de los tiempos de la peste negra, 
es la de aquellas cópulas que se realizaban 
en los cementerios de Europa. El cemente-
rio de Avignon, por ejemplo, se convirtió en 
verdadera zona roja. Y era usual observar a 
las mujeres ofreciéndose en las tumbas a los 
adúlteros y fornicadores ansiosos. 

Pero frente a nuestro enclaustramiento for-
zado, los medios no paran de alabar la mu-

nificencia de los Estados y las empresas pri-
vadas, y lo ejemplar que nos estamos com-
portando ante el coronavirus. Hasta dónde 
puede llegar la manipulación masiva es algo 
que, desde ahora y en adelante, adquirirá 
tonos quizás espeluznantes. Por lo tanto, y a 
pesar de que el virus es real y no es invención 
de nadie, es legítimo sospechar que un nuevo 
orden planetario se fragua. Y que este habrá 
de fundarse en un control militar asfixiante 
de los ciudadanos. Y ahí está China, impe-
rio que tal vez tome las riendas del planeta 
después de esta crisis, y termine imponién-
donos sus formas de vigilancia pública. Tal 
control, no es exagerado suponerlo, podría 
alcanzar dimensiones de una sociedad distó-
pica, como las que describen Aldous Huxley, 
en Un mundo feliz, o George Orwell, en 1984. 
Recuérdese que en esta última novela hay 
un Gran Hermano que vigila agresivamente 
a una sociedad. En ella, los lazos familiares 
han desaparecido y la fraternidad es una en-
gañifa turbia. Allí prima el sometimiento y 
el amor que se da entre sus habitantes care-
ce del subversivo placer. Tanto es el control 
militar que impera en la Londres de Orwell, 
que el futuro solo es concebible como una 
bota que aplasta el rostro humano.

Nota
1 Fragmento (5) del ensayo Literatura, pestes y coro-

navirus, pronto a publicarse en su totalidad.



35

Agenda Cultural Alma Máter

Sin asunto

Carlos Vásquez

Querida amiga, hoy me levanté pensando 
en tu invitación. Escribir algo sobre la pan-
demia. Mientras le daba vueltas a la idea 
saltó una ocurrencia: ¿qué tal si pregunto a 
cada persona qué estaba haciendo cuando 
apareció el virus? Ahora que lo pienso, fue 
algo tan súbito que tuvo el carácter de un 
salto. Eso no estaba previsto, ni anunciado, 
literalmente cayó sobre nosotros.

Eso es algo que muy rara vez pasa. Y dado 
que no tengo por ahora a quién preguntar, 
me dirijo a mí mismo. Yo estaba estudiando. 
Y ahora pienso que no fue solo la idea sino 
el virus mismo. Me ha conmovido su sigilo, 
es invisible, no entra, sino que flota, está en 
el aire, en el que compartimos cuando esta-
mos cerca.

Estaba estudiando, luego escuché algo, pero 
no tuve mente para detenerme. No reaccio-
né, ni tuve miedo ni supuse que fuera algo 
que contara conmigo. Como sabes, estudiar 
es así, un mundo ajeno, lo más extraño de 
todo. Pero un mundo que a veces se vuelve 
el mundo de uno. O, tal vez, estaba leyen-
do. Embebido, hechizado, buceando en una 
profundidad. Aguas desconocidas y cautas. 
Pero algo tan imperioso que termina por 
apartar lo que llamamos nuestro mundo, lo 
propio, lo que uno domina o prevé.

Llevo muchos días estudiando. Hundido en 
una obra, respirando gracias a una escritura. 
La idea del virus se fue haciendo nítida y, a 
la vez, el mundo en el que estaba se adueñó 

de ella. Me asombré, era lo mismo. Ambos 
mundos estaban hechos de la misma mate-
ria. Como sabes, estoy estudiando algunos 
testimonios de los Lager del nacionalsocia-
lismo. El exterminio de millones, sobre todo 
judíos. Sabes también, amante de los libros 
como eres, que hay muchos testimonios, 
pero mi inquietud no es enciclopédica, no 
puedo acercarme a nada si no es como poe-
ta. Y por ello leo a los testigos poetas.

Entre ellos y, sobre todo, a Primo Levi. Junto 
con Amery, Antelme, Kertész, Delbó, Klem-
perer, son para mí, desde hace ya meses, mi 
compañía espiritual. Estoy inmerso en ellos 
y no intento salvarme, parafraseando un tí-
tulo de Levi. Y hoy, que pensé en responder 
a tu invitación, me animo a contarte.

El extremo peligro, la disolución de todas 
las defensas, la vida expuesta a su impro-
bable conservación, la inmensa certeza de 
la muerte sin hermandad y sin alma. Y yo, 
por supuesto, ante el peligro que nos ron-
da, valoro el privilegio de sentir miedo. El 
miedo es la defensa contra la muerte, contra 
la aceptación de ella en su fingida naturali-
dad. Hay un escrito, está al final de Si esto es 
un hombre. Es un diario de los últimos diez 
días de confinamiento. Allí narra Levi lo 
inenarrable de aquel mundo. Y resalta eso, 
la ausencia de miedo ante la muerte. No 
solo falta el miedo, no hay espera, no hay 
esperanza, y tampoco fraternidad, ni com-
pasión; en un mundo en el que falta todo, ya 
no está el hombre. En un mundo en el que 
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no hay misericordia, solo la terrible certeza 
de lo inevitable, lo inminente sin eminencia, 
la suciedad, la crueldad extrema, el señorío 
de la muerte desnuda y macabra.

Yo tengo miedo. Me angustia enfermarme y 
no poder estudiar. Ni cuidar a mi mujer, ni 
atender mis pensamientos y mis preguntas. 
Tengo miedo a quedarme solo, a no tener 
la compañía de alguien. En ese desastre de 
los últimos diez días no había nadie con na-
die, no había nada, el desmantelamiento era 
absoluto y completo. De seguro lo has leído 
y no creo que haya nada como eso y estoy 
seguro que nadie ha dicho eso de esa ma-
nera. Eso que es el hombre, esa cosa muerta 
cuando un hombre deja de respirar. 

Y, claro, he pensado en el aire, en mi poesía 
buscando su aliento. Y en la interrupción 
súbita de la respiración, el paso de ella a lo 
inerte. Y me angustia saber que hay perso-
nas que no pueden respirar y que no hay 
máquinas para amparar los pulmones. De 
todas las muertes posibles, quizás la que 
más temo sea la del ahogo. 

Las descripciones de las muertes de las 
páginas de Levi lo dejan a uno sin aliento. 
Cuán trabajoso puede llegar a ser morirse. 
Se puede sufrir indeciblemente. Levi habla 
de la agonía de un hombre que, en un de-
lirio, repite una palabra. Dice Levi: es te-
rrorífico. Una sola palabra, una y otra vez, 
una palabra que, traducida, quiere decir sí, 
efectivamente, así es. ¿Por qué esa agonía 
no cambiará de palabra? ¿Será la muerte 
quedarse amarrado a una sola palabra?

Como sabes, La tregua, el libro del retorno 
imposible a una casa que ya no existe, ter-
mina con la descripción de un sueño, un 

sueño dentro de otro. Es el sueño de la paz 
recuperada, la familia que lo reconoce y le 
recibe, los amigos y la comida, el reposo y 
la caridad. Pero, envolviendo ese sueño, 
va creciendo otro, en un paisaje gélido, con 
un cielo de plomo que cae sobre una tierra 
inerme. Ese sueño crece como una coraza 
y va ahogando al primero hasta que queda 
solo él, el único, el sueño de la realidad del 
Lager, el sueño como única realidad obsti-
nada. Y una voz que repite ya sin grito el 
vocablo feroz que ahuyenta los dos sueños, 
la voz que condena al día.

A mí, también en estos días de gris vigilia, 
me ha tocado despertar de un sueño que se 
ha vuelto recurrente. De golpe, me veo, y 
dentro ya de mí asisto al final. Es algo súbi-
to, una explosión que se lleva todo. Se viene 
sobre mí y sé de golpe que no va a quedar 
nada, que no habrá nadie en mi lugar, que 
estaré muerto sin tiempo para decirlo. El te-
rror de ese sueño me despierta. 

Pero, como en el relato de Levi, hay algo en 
este sueño que me hace pensar en un mo-
mento en que ignoremos ya el dolor, el te-
mor o la dicha. Un instante de desapego te-
rrible y siniestro. Y temo feroz ese momen-
to. Y trato de retener las gotas de emoción 
que todavía resbalan. A. me ha dicho que 
es terrible que nos haya tocado este tiempo. 
Yo, sin asomo de sorna, le respondo que no 
nos había pasado nada, que hasta ahora la 
aventura nos había tocado inventarla. 

Leyendo a Levi he comprendido que no he 
corrido riesgo alguno. Para escribir he te-
nido que exagerarme. Y ahora viene esto. 
Sé que ha pasado muchas veces el asalto 
extranjero. Que muchos hombres se balan-
cean en cuerdas delgadas. Y pienso que 
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tendría que volver al pasado, buscar la pe-
nuria. Pero esos son solo sentimientos. Las 
acciones, las terribles crueldades que sa-
len de las manos, las sé de oídas. Y ahora 
esto, esta suspensión, esta ardua cadena. El 
mundo se detiene atónito. Como los trenes 
raídos del regreso que describe La tregua. 
Uno no vuelve nunca, y no hay modo de 
saber por cuántos caminos hay que andar 
para entender eso.

La escritura de Levi no se empeña en el de-
rrotismo. Todo lo contrario. Es la más es-
peranzada de las voces, creíble porque se 
arraiga en la desesperanza completa. Ese tí-
tulo apunta allí, Si esto es un hombre hay que 
decirlo, recabar en ello, retenerlo en la me-
moria y narrarlo. Para que no se nos olvide 
y podamos prevenir y que eso no vuelva a 
pasar.

Esos diez días fueron juntos varias pande-
mias; a Primo Levi le tocó vivirlos reclui-
do en el mal llamado hospital del Lager, al 
que se iba a morir no a ser curado. La pro-
babilidad de salir con vida de allí era tre-
mendamente baja. Él sobrevivió a esas pan-
demias, tifus, escarlatina, difteria, tubercu-
losis... También de este apartado del libro, 
el más conmovedor, se sacan lecciones de 
moral terriblemente iluminadoras. 

A mí esta pandemia me encontró leyendo 
a Levi, estudiando sus poemas, sus narra-
ciones, sus testimonios. Todos mis gustos 
literarios han virado, esa lectura me ha he-
cho encallar como lector. No sé qué pueda 
seguir leyendo. Por supuesto, ella me ha lle-
vado a Dante y de Dante a Virgilio y de este 
a Homero, en una misteriosa regresión en el 
tiempo que es, a la vez, una mutación de mi 
propia alma fugaz. 

Hoy, antes de escribirte, releí completo este 
pasaje y también el Canto XXIV del “Infer-
no”. En él describe el poeta la visión de unas 
almas envueltas en terribles serpientes, y si 
bien esas almas lloran y están atribuladas, 
las almas esqueletos que llama Levi los semi 
vivos encerrados en el Ka Be del Lager de 
Auschwitz nos hacen mirar en la dirección 
de una catástrofe que nos lleva a creer que el 
infierno estuvo en la tierra, hace apenas no 
más de setenta años. 

En los Lager nazis estaba prohibido tocarse, 
acercarse, alejarse, estar solo, estar en com-
pañía, rezar, comer juntos, ayudarse, com-
padecerse, ser solidarios. Estaba terminan-
temente prohibido leer, escribir, mandar 
o recibir cartas. No se podía pasear, cami-
nar, pasar del día a la noche. No se podía 
dormir, despertarse. No era lícito comer o 
beber. Los hombres no podían pedir, soli-
citar, reclamar. No había dónde esconderse 
ni hacer una pausa. Todo se movía al rit-
mo frenético de la muerte, estaba vedado 
el futuro y también el pasado. No estaba 
permitido morirse, sentir que uno se estaba 
muriendo. No había acceso a la nostalgia y 
tampoco al anhelo. No había ni mañana ni 
ayer. Hoy era solo un momento estancado, 
un estante lleno de fango. Era un peligro 
caer, un imposible levantarse y seguir. No 
había nadie. Nada. Solo un gruñido sordo, 
un grito mudo y estrepitoso. No era posi-
ble entender en la barahúnda de todas las 
lenguas. La lengua de los Lager era el grito 
desmesurado, la moneda eran los golpes, 
los puñetazos, los empujones. Muchos mu-
rieron arrastrándose o intentando bajar de 
una litera. Las personas respondían a los lla-
mados cayendo como cáscaras huecas. No 
había agua para la sed, saliva para el pan, 
pan para la saliva. 
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Una mañana de uno de esos diez días des-
cubrió alguien que había un depósito con 
papas fuera del campo. Abrieron un boque-
te en la alambrada. Levi dice que en ese mo-
mento sintió que el aire que entraba por ahí 
ya lo conocía. Había olvidado por completo 
que ese aire existía. Pero esa es ya otra his-
toria. Por lo pronto, es esto lo que te digo de 
mí, en medio de este torbellino por el que 
vamos pasando y viviendo. Para seguir, lo 
que me queda es seguir estudiando.

Ahora vamos con dificultad inmensa hacia 
adelante. Y no sabemos lo que sea el maña-
na y la incertidumbre es hoy abrumadora. 
Queda un paso por dar y no hallamos ni 
pies ni camino.

Tu amigo,
Carlos Vásquez
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La casa
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La quietud absorta

Luis Germán Sierra J.

Aburrimiento

Amar el aburrimiento
por encima de todas las cosas.
Habría menos crímenes y menos estupideces
en el mundo 
—los criminales y los estúpidos son gente aburrida
que sale de su casa a matar el tedio—.
Y habría menos gente sola 
con matrimonios acabados 
por falta de amor al aburrimiento.
La casa, aunque modesta,
sería nuestra mejor morada
porque en ella se demora nuestro aburrimiento. 
Las obras de los artistas
son puras ganas de cambiar el mundo
en medio de su aburrimiento. 

La casa

Más que de sus puertas
y piedras,
la casa está hecha
de la quietud absorta,
a media luz,
que encuentro sorprendida
cuando vuelvo sin aviso.
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La puerta de mi cabaña

Óscar Castro García

El inicio de la cuarentena me agarró en mi 
cabaña, a 2.750 metros sobre el nivel mar y 
a 24 kilómetros de mi apartamento. Desde 
el jueves estaba allí. No obstante, lo que iba 
a ser un simulacro de cuarentena por el fin 
de semana decretado por el alcalde, se con-
virtió en cuarentena hasta el 13 de abril por 
orden del gobernador. Necesitaba regresar 
a la ciudad porque no tenía suficiente me-
dicina para esos quince días. Cuando subí 
el jueves no habían decretado la cuarentena 
larga, entonces decidí quedarme el fin de se-
mana y regresar el martes para pasar en la 
ciudad el resto de la nueva cuarentena.

Contra la costumbre, el sábado me levanté 
temprano. Había llovido toda la noche, ha-
cía mucho frío y un manto de neblina cubría 
la cabaña y los alrededores. Apenas se veían 
los árboles cercanos y todo en silencio daba 
un aspecto lúgubre y hasta tenebroso al pai-
saje, porque la soledad, el frío, la quietud y 
la neblina intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar cómo la 
blancura de la niebla se intensificaba y cada 
vez ocultaba más el paisaje hasta verse solo mi 
imagen reflejada en la vidriera que separa el 
corredor del jardín exterior de la cabaña. Eran 
las seis y media y aún no había encendido 
la cafetera ni había comido la fruta de rigor. 
Estaba en una plácida contemplación del fe-
nómeno que hacía casi un año no se veía allí 
porque poco había vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cuál es el momento 
más emocionante, si cuando todo queda cu-

bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el 
manto blanco y todo se descubre con una 
nitidez asombrosa. Sentado ante la blancura 
total, lo que esperaba era ese develamiento, 
siempre a la expectativa de lo que nunca ocu-
rre: una sorpresa, algo diferente de los árbo-
les y flores del terreno, algo inesperado que 
rompa la rutina de la soledad de ese sitio.

Esa mañana estaba aterrado por la amena-
za de propagación del covid-19 o coronavi-
rus, la cual imaginaba a la manera como la 
neblina, lenta e inexorable, va cubriendo el 
campo y la montaña, en silencio, a una velo-
cidad a veces rápida, a veces lenta; y que por 
momentos desaparece sin ruido y en forma 
súbita. De la misma manera contemplaba y 
relacionaba la neblina con la expansión del 
virus en la ciudad, en el país, en el continen-
te, en la Tierra. Casi un tercio de la población 
del planeta estaba como yo, contemplando el 
lento, preciso e imparable avance del virus, 
de la neblina, de una enfermedad que puede 
llevarme a la muerte por padecer problemas 
respiratorios y estar recién recuperado de 
una intensa y extensa radioterapia.

De pronto empezó a desaparecer la neblina. 
Un viento que soplaba desde el oriente fue 
empujando la densa capa lechosa hacia el 
occidente, y con ella se me fue intensifican-
do el temor, como si al irse ella, yo quedara 
impregnado de su esencia. Cuando la nebli-
na se disipa, acostumbro entrarme despreo-
cupado y también apesadumbrado. Pero 
era una mañana diferente, en la que todos 
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los habitantes de la ciudad y del campo es-
tábamos encerrados en nuestras viviendas, 
quizá prolongando el sueño, luchando con-
tra un despertar sin porvenir inmediato, sin 
acción, sin plan, sin libertad. El amanecer 
de un domingo en el que debí quedarme en 
la cama hasta el mediodía, pero que, tal vez 
influido por la situación, madrugué contra 
toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahí estaba es-
tacionado un vehículo similar al mío, pero 
de color blanco y de un modelo mucho más 
viejo. Estaba al frente de mi terreno, en la 
carretera que veinticinco metros adelante 
termina en una calle ciega, la cual se des-
prende de la vía terciaria y solo da acceso a 
las pocas casas de este sector de la vereda. 
Era algo extraño. Al momento recordé que, 
al lado opuesto de mi cabaña, adentrándose 
por el bosque de pinos candelabro y después 
de recorrer unos quinientos metros hay una 
laguna y unas cuevas, en lo que antaño fue 
una mina de caliza. El bosque tupido es al-
bergue de zarigüeyas, conejos, puercoespi-
nes y otros mamíferos menores, así como de 
guacharacas, búhos, gavilanes, caravanas y 
otras aves, y finalmente de serpientes, lagar-
tijas y ranas por montones. Así que de día y 
de noche se escuchan sus cantos, sus gritos, 
sus voces y sus movimientos. 

Este lugar tiene muchas leyendas e histo-
rias, así como mitos de los pobladores de la 
región, campesinos cultivadores de hortali-
zas, papas, zanahorias y flores, entre otros. 
No le conozco nombre especial a este lugar, 
adonde los domingos suben especialmen-
te jóvenes a pasear, bañarse en la laguna y 
explorar el monte. El agua es helada y allí 
una vez se ahogó un muchacho y otro mu-
rió de hipotermia o infarto, nunca se aclaró. 

Otro día, los gallinazos dieron aviso de un 
cadáver, mas nunca se supo si era de otro 
ahogado o de un asesinado. Todos los días 
veo a mi vecino internarse en el bosque con 
sus cuatro perros y regresar a la hora. Otros 
campesinos a veces van por leña o hasta sa-
can algún conejo. Pero desde hace semanas 
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar leña o 
a cazar, porque el frío del tiempo de sequía 
es más intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevó a concluir que no 
era normal un carro estacionado allí al ama-
necer, en un lugar sin tráfico, despoblado y 
en una carretera ciega. Llamé a mi vecino y 
ambos salimos a ver si era un carro abando-
nado o había alguien adentro. Estaba cerra-
do y sus placas eran de una ciudad del norte 
del país; su aspecto infundía desconfianza 
por ser un campero de modelo viejo, mal 
tratado y sucio, con las llantas muy desgas-
tadas. Parecía a la espera de su dueño o con-
ductor, quien con seguridad estaba dentro 
del bosque y quizás observándonos desde 
la espesura...

Pero, ¿qué podría estar haciendo a esa hora, 
con tanto frío, tan distante de su ciudad, en 
un bosque tan espeso y en plena cuarente-
na? Porque por ahí no hay paso hacia nin-
gún sitio, ni menos casas, negocios o lugares 
de trabajo. Al comprobar que nadie estaba 
por ahí decidimos entrarnos a nuestras ca-
sas y llamar a la policía, para avisarles de la 
situación sospechosa y anormal de ese ca-
rro en tan insólito lugar y a tan infrecuente 
hora, sobre todo porque si estábamos todos 
en cuarentena, nadie podría estar acá.

Entré en mi casa, llamé a la policía, me di-
jeron que pronto vendrían y volví a salir al 
corredor a mirar qué seguía sucediendo. En 
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efecto, dos hombres salieron del bosque, 
uno con chaqueta azul y pantalones blancos, 
y otro con una americana café y pantalones 
negros. Al instante, abrieron el campero, se 
subieron a él y arrancaron con una rapidez 
inesperada, pues el carro estaba estaciona-
do con su parte delantera hacia la salida a 
la carretera principal, lo que significaba que 
al llegar tuvieron la precaución de dejar el 
carro listo para salir del lugar sin el contra-
tiempo de reversar en el extremo ciego de 
la carretera. Este detalle indicaba, para mí, 
que no habían llegado allí en forma casual 
o desprevenida, sino que sabían con exacti-
tud cómo era la situación. Es decir, conocían 
de antemano el lugar, lo habían estudiado y 
tenían planeado lo que fueron a hacer allí.

Una vez partieron, me acerqué con cautela 
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento 
por si alguna voz o ruido salía del bosque, 
pero al no escuchar nada, no me atreví a 
cruzar la carretera y preferí regresar a la ca-
baña, muy preocupado porque creí que los 
dos tipos me habían visto observándolos o 
inclusive desde antes, merodeando su vehí-
culo y tomándole fotos. Media hora después 
llegaron dos policías en una moto, a quienes 
dije lo mismo que había comunicado por el 
celular a la central, les mostré las fotos del 
carro y ellos se fueron sin agregar nada nue-
vo. Casi que nada había sucedido, no le die-
ron importancia al asunto, apenas tomaron 
el número de la placa y nada más.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un 
carro de placas foráneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco 
frecuentado, una hora impropia, un clima 
de hielo y un día de confinamiento obligato-
rio. Estas circunstancias me llevaron a con-
cluir que allí había ocurrido un asesinato, el 

abandono de un cadáver o una violación, en 
todo caso alguna acción anormal, en un sitio 
oculto y alejado de la ciudad, lleno de leyen-
das, misterios y bastante tenebroso. ¿Qué 
pudo ocurrir allí en realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto, 
me metí de nuevo en la cabaña a preparar 
mi desayuno, luego seguí leyendo mi Qui-
jote y al rato me fui a ver televisión. Estaban 
pasando una película de terror en un bos-
que lejano de la civilización, oscuro como 
una selva por lo espeso, aunque la acción 
ocurría en la mañana. Era una película bas-
tante artificial y monótona, pero de todas 
formas creaba temor porque los efectos ayu-
daban más que las acciones: primerísimos 
planos, lentitud de movimientos, repetición 
o congelamiento de acciones inquietantes, 
música tétrica, neblina, oscuridad, humo, 
destellos, truenos, voces susurrantes... En 
esas escuché una especie de grito que pare-
cía llegar de afuera de la casa y no del apa-
rato. Bajé el volumen del televisor y agucé 
los oídos. Nada. Me quedé un rato viendo la 
película sin sonido y volví a escuchar algo 
parecido a un gemido, pero me di cuenta al 
instante de que los gemidos provenían del 
televisor, pues no lo había silenciado por 
completo. De nuevo oí un grito que pro-
venía de afuera, bajé el volumen y solo el 
silencio interrumpido de pronto por el sil-
bido del viento que azotaba árboles y se fil-
traba por entre las hojas y los intersticios de 
puertas y ventanas, y que creaba un sonido 
como de murmullos o voces, unidas al roce 
de las ramas de los árboles y al vaivén de 
las materas colgantes del corredor. A esto se 
unió al momento el canto de los carriquíes 
que suelen visitar mi cabaña para comer los 
plátanos que les dejo en el cebadero de afue-
ra, y cuyas voces son características de la re-



44

N.° 300 / Especial

gión por la variedad de sonidos que emiten, 
a veces guturales o carrasposos, o agudos y 
nítidos, o la combinación de graznidos con 
silbidos y cantos. Al momento se empeza-
ron a escuchar las gotas de lluvia sobre el te-
jado y las latas que cubren la troja. Era segu-
ro que se precipitaría una tempestad como 
abundan en marzo y abril en esta montaña, 
donde vivo hace veinte años.

No resistí. Abandoné la película y volví al 
acecho. Con cautela me asomé por entre las 
persianas de la ventana de la sala, pues creí 
escuchar de nuevo una voz o un grito que 
provenía de afuera. Al asomarme, el agua-
cero caía acompañado de una bruma, y cer-
ca unos relámpagos y rayos iluminaban la 
oscuridad que empezaba a cerrarse sobre 
la montaña. Entonces, desconecté todos los 
aparatos eléctricos y electrónicos, incluido el 
teléfono fijo. Luego me senté en el sofá con 
verdadero susto, imaginando algún drama 
que venía desarrollándose desde temprano 
al frente de mi cabaña. Ya era inútil llamar 
de nuevo a la policía. 

Salí al corredor con miedo y prevención. 
Pero ahí mismo pensé que de qué tenía 
miedo, pues si alguien estaba allá afuera 
llamando, con seguridad estaba indefenso 
y necesitaba ayuda, por lo que era imposi-
ble que me agrediera. Sin embargo, no se 
veía nada extraño ni nadie en el lugar. ¿Qué 
era, quién había gritado, dónde estaba...? 
Al momento, desapareció la bruma y pude 
observar con cuidado tras el seto de pinos 
a una persona allí parada mirando hacia el 
bosque, o sea, de espaldas a mi cabaña. Pa-
recía joven, vestido solo con los calzoncillos, 
se tomaba la cabeza con las manos y se aga-
chaba, hacía señas, tenía ensangrentadas la 
mano derecha y la espalda, se encuclillaba 

y se levantaba, gritaba... Parecía que cerca 
estaba alguien más, por lo que aún no me 
atreví a dejarme sentir hasta no cerciorarme 
de lo que estaba sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredi-
do o un agresor, si se trataba de una riña o 
de un ataque, si estaba relacionado con los 
tipos del carro o con otro caso... Entonces 
me oculté antes de que se volteara y volví 
con sigilo a la cabaña. Mirando tras los vi-
sillos de la persiana se me ocurrió llamar 
a mi vecino, pero se había cortado la línea 
telefónica y el celular tampoco funcionaba, 
tal vez porque el vendaval había afectado 
las líneas. Volví a asomarme por la persiana 
y nadie estaba allí. Sentí escalofrío al creer 
que el hombre habría saltado la cerca y pe-
netrado en mi terreno, y tal vez ya andaba 
cerca de la casa... 

No encontraba calma ni entendía el moti-
vo por el cual yo sentía tanto susto de un 
supuesto agredido que buscaba ayuda o 
llamaba a alguien... Cansado, me senté en 
el sofá a seguir imaginando la situación, y 
a cavilar más que a pensar: quizás él era el 
hombre con otro o su novia trasladados por 
los dos tipos a ese lugar para ejecutarlos, 
como acostumbran hacer las mafias y los de-
lincuentes. También supuse sucesos peores, 
como que dejaron allí a estas dos personas 
atadas y heridas para que se desangraran 
y murieran en medio del frío; o los habrían 
tirado a la laguna y ellos lograron salir... Al 
suponer estas explicaciones sentí escalofrío 
y verdadero pavor, pues estaba solo en la 
cabaña e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando sentí 
que tocaban con insistencia la puerta de mi 
cabaña.
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La casa: relato de un sueño cumplido

Marta Alicia Pérez Gómez 

Esta historia me la narró una amiga hace 
poco. Tanto para ella como para mí, las ca-
sas en las que hemos vivido están en nuestra 
piel, en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensación 
que se experimenta como un abandono, 
como una traición. Debido a ello, su relato 
no me es ajeno, y me conmovió tanto, que 
aquí lo transcribo tratando de no traicionar 
sus palabras. Por eso lo redacto en primera 
persona, tal como ella me lo contó:

Cuando era niña, todos los 3 de mayo, en medio 
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba 
los mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadri-
culado del colegio, con rasgos difusos, una casa 
imaginaria que, gracias a mi piadosa plegaria, la 
Santa Cruz me concedería, o mejor, no a mí, sino 
a mis padres, porque no teníamos casa propia, 
vivíamos en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papá se ganó 
en un sorteo una casa construida por el Institu-
to de Crédito Territorial: una edificación de dos 
pisos que combinaba en su fachada el ladrillo con 
la cal. Mi dibujo, entonces, se volvió más preciso 
e imitaba la de Leopoldo, el compañero de trabajo 
de mi papá.

Como su familia era muy allegada a la mía, nos 
alegrábamos de su ventura y su casa fue duran-
te mucho tiempo la mía. Íbamos allí casi todos 
los domingos, y jugaba con Lucía, su hija de mi 
edad, en la sala y en el patio de su nueva casa. 
Yo añoraba tener una igual o al menos parecida, 

pero nunca lo logramos a pesar de que la nuestra 
era una familia similar a la suya. No tuvimos su 
misma suerte. Así pues, mi anhelo de tener una 
casa propia no se cumplió, por lo menos en mi 
infancia, y no volví a rezar los mil jesuses ni a 
dibujar ilusiones. 

Pasó mucho tiempo y un buen día, ya en mi ju-
ventud, ¡un hermano de mi mamá nos regaló 
una casa! Como si nada pudiera ser perfecto, el 
destino, que hasta entonces nos había sido adver-
so en lo económico, ahora nos llenaba de alegría, 
pero también de preocupación. La casa tenía un 
inconveniente: una deuda, o, mejor dicho, una 
hipoteca que mi papá no estaba en capacidad de 
pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su papá, 
como hombre honrado y agradecido que 
era, no se atrevía a quejarse, pero el mon-
to que debía amortizar mensualmente era 
muy superior al arriendo que había pagado 
durante más de veinte años y que priván-
dose de muchas cosas cancelaba sin falta, 
y además podía hacerlo porque por una 
ley de la República estaban congelados los 
arriendos. Ambas sonreímos ante la para-
doja y ella continuó su cuento...

¡Al fin se había realizado el deseo de tener 
casa propia, una noble aspiración de la clase 
media! No sería como la de Lucía, pero ya 
era nuestra: grande, un tanto vieja, de un 
solo piso, de piezas en galería, de techos muy 
altos, con dos patios, tres baños y fachada re-
publicana. En síntesis, una vivienda tradicio-
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nal. De sus tres baños, uno era de inmersión al 
aire libre (mi preferido), otro (cubierto) situado en 
la última pieza de la galería, y el del servicio al 
final del pasillo, a la derecha del patio, también 
al aire libre. Por su carácter hechizo, parecía que 
toda esta zona hubiera sido construida en un 
tiempo posterior, en lo que antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que así eran las ca-
sas de principios y mediados del siglo xx en 
Medellín: construidas con gusto, espaciosas, 
y con jardín o solar interior. Tenían despen-
sa, repostero y algunas, desván, sótano y un 
cuarto para guardar trebejos llamado fami-
liarmente de “reblujo” (rebujo). Sus baños y 
cocinas se situaban muy al final de la vivien-
da, casi ocultos. Hoy el orden se invirtió, las 
pocas que aún existen las tumban para cons-
truir edificios de apartamentos donde todo 
está a la vista en un espacio reducido, cerrado 
y uniforme: sala-comedor, baño y cocina en el 
acceso, los patios desaparecieron y el cuarto 
de la empleada, cuando lo tienen, es minús-
culo, casi liliputiense. Es que las familias de 
antes eran numerosas (en Antioquia el nú-
mero de hijos sobrepasaba la docena), pero 
hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y solo 
concibe tener uno, máximo dos. Una parado-
ja porque a pesar de ello, el número de habi-
tantes es descomunal. He ahí la razón para el 
cambio de arquitectura, unida a la escasez de 
espacio en las ciudades, lo que hace que cada 
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho años viví en esa casa, mi papá 
solo cuatro, mi mamá treinta y uno, y mi herma-
no otros tantos. Ella está ligada a mis recuerdos 
más entrañables, pero también a la muerte, por-
que allí murieron mis padres. 

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una 
ciudad costera y hermosa, viaje en el que tomé 

conciencia de que salir del hogar, y del país era 
como abandonar el útero de manera prematura. 
En esa ciudad, la zozobra que me producían los 
altos y abigarrados edificios solo la calmaba la 
vista de una casa-quinta, inmensa y apacible, si-
tuada en el alto de una colina cercana a la playa. 
Allí permanecía horas enteras mirándola. Me re-
mitía a la mía, a mi familia, a mi ciudad y a mi 
país, símbolos acogedores y protectores, porque 
también la ciudad, si es la nuestra, es como la 
casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchan-
do esa historia tan cercana a mí: 

Es muy extraño que recuerde más la casa de 
alquiler que la propia, porque es ella la que 
permanece con más fuerza en mi memoria y 
su recuerdo me asalta con ternura. Es la casa 
de la esquina, la del arriendo congelado, en la 
que viví toda la infancia y la adolescencia has-
ta cumplir veinte años; en la que mi abuelo se 
sentaba en la sala, con la ventana abierta, a ver 
pasar la gente y a conversar con los transeún-
tes que se acercaban; en la que mi hermano ju-
gaba pimpón en la mesa del comedor arrimada 
contra la pared, como entrenamiento para los 
campeonatos; en la que yo saltaba el lazo con 
los patines puestos, me distraía con la pelota 
y la golosa y jugaba a la casita (el muñequero 
simulaba otra casa con sala, comedor, cocina y 
habitaciones, en suma una casita dentro de la 
casa) y en la que más tarde, ya joven, salía a 
conversar con las amigas, vecinas del barrio, y 
me visitaba el primer amor. 

No obstante, es la misma de la que me avergon-
zaba porque el vestíbulo no tenía pintura en sus 
paredes sino cal, a veces blanca, a veces azul cla-
ra, que yo trataba de disimular con franjas de 
papel de colgadura que me quedaban torcidas y 
que torpemente pegaba con engrudo. Las baldo-
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sas del piso eran amarillas y verdes y el suelo de 
las piezas era de cemento pintado de rojo. 

Esa vergüenza que sentía estaba unida a la ma-
levolencia: yo estudiaba en un colegio de la élite 
(me habían concedido lo que se llamaba “media 
pensión”) y sufrí la hostilidad de una compañera 
de nombre Gloria Luz, sobrina de un arzobispo. 
En una ocasión me visitó, y la muy insolente me 
dijo que vivir en una casa así y con un solo baño, 
revelaba la pobreza. 

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia 
y con cariño. El baño era muy amplio, sus mu-
ros, baldosas y accesorios eran blancos, tenía bi-
det y una bañera inmensa. Allí, mi mamá me ba-
ñaba con agua fría. La ducha era grande y plana 
y, por sus orificios el agua caía en forma vertical. 
Hoy he visto burdas imitaciones en los grandes 
almacenes, y al recordar la de esa casa me son-
río. No es la misma, es moderna, un calco de la 
ducha de mi infancia. También allí, en ese baño, 
mi mamá, al hacerme el aseo, me prevenía contra 
los hombres: que no fuera a dejar que nadie me 
tocara. Yo apenas entendía, pero la angustia re-
flejada en su cara me decía que debía cuidarme y 
obedecer sus palabras, que sentía protectoras de 
una virginidad intocada. 

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi 
memoria las llamadas telefónicas del novio, sus 
visitas en la sala, sus infidelidades, pero también 
su constante regreso. También la música que po-
nían en la radio y que mi hermano me enseñó a 
oír con deleite. Era música popular, boleros y la 
que hoy llaman salsa, y con ella aprendí a bailar. 
El gusto por la otra música, la clásica, vendría 
más tarde, en la otra casa, la regalada, cuando ya 
comenzaba mi juventud. 

La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el ol-
vido no cabe para ella; y la del regalo aún existe, 
pero ya no es mía. Tampoco es una casa, nadie 
vive en ella, es un depósito, un archivo. Cuan-
do paso por ahí siento cierta pesadumbre, por los 
recuerdos y secretos que guarda de mi juventud. 
Yo también amaba esa casa solariega, y cuando 
la dejé, una amiga tan novelesca y sentimental 
como yo, le tomó fotografías, como si presintiera 
que era su fin como morada familiar. Esas imáge-
nes, que de tanto en tanto miro, son lo único que 
me queda de ella. 

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que 
me da serenidad, una emoción muy diferente a la 
que me producían las demás que habité. Aquí, en 
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente: 
ya soy adulta, adulta mayor de las confinadas en 
esta pandemia, y en los largos días pienso cuán 
importantes fueron mis primeras ansias, mis an-
helos que, por la fuerza del deseo, y quizás de los 
rezos, a lo largo de la vida me fueron concedidos. 

........................

Cuando mi amiga se despide, una afinidad 
muy grande con sus vivencias me impulsa a 
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mío.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos 
deseos no le fueron concedidos a mis veci-
nos, dos de los llamados habitantes de ca-
lle: Diego, que arregla jardines, y una mujer 
sin una pierna que decora los alrededores 
de su hueco con imágenes de la Virgen y en 
diciembre con bolas de navidad. Viven bajo 
el puente de la quebrada en dos recovecos, 
uno al frente del otro. Su hogar está ahí, por 
eso lo cuidan y se aferran a él, no quieren 
ningún albergue del Estado. Ellos no tie-



48

N.° 300 / Especial

nen casa, y a pesar de que la añoren y recen 
como mi amiga, quizás nunca la tendrán. 

Ahora yo, para paliar el encierro obligado 
por la pandemia, me asomo al balcón, pero 
ya no pasan transeúntes como los que con-
versaban con el abuelo de mi amiga; la calle 
está desolada, y allí, en ese silencio, evoco el 
rezo de los mil jesuses los 3 de mayo y, ag-
nóstica o escéptica, como soy, me pregunto 
si debo agradecer a mi trabajo ¿o quizás a 
la Santa Cruz? por tener casa, porque, igual 
que mi amiga, yo también la dibujaba. 

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgió ese deseo que ha perdurado 
hasta hoy, y que me iguala con mi amiga, 
solo tengo una respuesta: la repetida evoca-
ción de mi mamá de la casa de su pueblo 
natal, que tenía un pozo de agua en la mitad 
del patio y las habitaciones a su alrededor; 

una imitación del patio andaluz, de su ar-
quitectura morisca. Es pues una pasión he-
redada que la narración maternal y amorosa 
tejió en mí con un hilo fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y 
mordaz libro que he estado leyendo en este 
confinamiento, que viene al caso: [...] “Por 
eso es mejor no salir nunca de la casa. ¿A 
qué? ¿A trabajar? ¿Dónde? A qué salir de la 
oscuridad interior si se está tan bien, resguar-
dado del mundo impredecible, desconocido. 
[...] Dos siglos hace que vivimos escondidos 
del mundo en las montañas difíciles, confi-
nados rezando el rosario y apareándonos en 
familia: conservando la raza”.1

Referencia

1.  Gil, D. (2018). Colección de tragedias y una mujer, 
Bogotá, Penguin Random House, p. 156.
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Filosofía en la calle
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YouTube y la enseñanza filosófica: reflexiones  
sobre una experiencia

Diego Antonio Pineda R.

Se ha discutido mucho en los últimos años 
acerca de la posibilidad de utilizar los me-
dios electrónicos —y en particular formatos 
como el video, el podcast y otros— en la en-
señanza de la filosofía: ¿es posible y desea-
ble? Que es posible resulta evidente por el 
simple hecho de que se hace cada vez más y 
de formas muy distintas. Pero ¿qué tan con-
veniente es? Algunos creen, ingenuamente, 
que enseñar filosofía es como enseñar cual-
quier otra cosa: biología, física, matemáti-
cas, etcétera; se trataría, entonces, de trans-
mitir un saber predeterminado y, por tanto, 
lo único y fundamental sería encontrar el 
medio más adecuado y efectivo para trans-
mitir cierta información y, sobre todo, aquel 
que permita llegar a una amplia audiencia. 
Esta manera de ver el asunto olvida la parti-
cularidad del filosofar, y especialmente, del 
enseñar y aprender en filosofía. Bien decía 
Kant que la filosofía, en sentido estricto, no 
se puede enseñar, porque ella no es algo ter-
minado, sino la actividad viva de los hom-
bres que pretenden enfrentar las preguntas 
fundamentales que suscitan la existencia 
humana y la comprensión del mundo en 
que vivimos. 

Hay otros para quienes, precisamente por 
la peculiaridad de la filosofía, los medios 
electrónicos, aunque puedan servir para 
transmitir ciertos conocimientos filosófi-
cos, no son adecuados para hacer filosofía. Y 
esto porque, según ellos, la filosofía supo-

ne un encuentro personal que no es posible 
cuando la relación entre el maestro y sus 
estudiantes está mediada por dispositivos 
tecnológicos. Este argumento falla, creo yo, 
por otra razón: se pretende que las relacio-
nes personales dependen de la presencia fí-
sica. La relación personal en filosofía no es 
necesariamente una relación física, y lo que 
se debe garantizar en una relación pedagó-
gica en filosofía es el contacto intelectual —es 
decir, el intercambio fructífero de ideas y 
el continuo examen de las posiciones filo-
sóficas—, y este a veces se logra mejor con 
personas que están situadas en momentos y 
lugares muy lejanos. A veces tenemos una 
relación más personal, y más filosófica, con 
los filósofos de la antigüedad clásica que 
con los que nos son contemporáneos, así 
como tenemos relaciones más cercanas con 
amigos y colegas que viven en la Argenti-
na, los Estados Unidos o Europa que con los 
propios compañeros de la institución en la 
que trabajamos. La relación personal que 
hace posible el filosofar no la garantiza la 
presencia física, sino el auténtico contacto 
intelectual.

No me avergüenza decir que tengo un tem-
peramento pragmático y que, por tanto, no 
me convencen los argumentos puramente 
a priori mediante los cuales es muy común 
descalificar todo intento por hacer filosofía 
por fuera de los canales tradicionales de la 
vida académica. Soy de los que prefieren 
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ensayar las cosas, y equivocarme si es ne-
cesario, con el fin de encontrar respuestas 
que me satisfagan. Creo que la posibilidad 
de hacer filosofía a través de medios elec-
trónicos, y en formatos como los indicados, 
depende en buena parte de que intente-
mos hacerlo y busquemos soluciones a los 
problemas que se nos vayan presentando. 
Empecé hace menos de un año a ensayar 
distintas propuestas: el video, el podcast y 
la interacción a través de plataformas como 
Zoom, Blackboard y otras. Quiero compar-
tir a continuación mi experiencia con estos 
dispositivos, y particularmente la del uso de 
YouTube en el ejercicio filosófico.

Ser pragmático no es probar porque sí o de 
forma desordenada; es, más bien, desarro-
llar una mentalidad experimental. La mente 
experimental no se va a la experiencia sin 
más; por el contrario, intenta elaborar con 
sumo cuidado aquellos presupuestos en tér-
minos de los cuales le resulta posible realizar 
aquella experiencia que busca comprender. 
Como bien decía Kant, en una bella metá-
fora, la razón se presenta ante la naturaleza 
llevando en una mano sus principios y en la 
otra aquellas experiencias que por esos prin-
cipios ha establecido. Pues bien, para hacer 
una buena experiencia, no basta con probar 
y probar, como quien se mueve a ciegas en 
medio de lo desconocido; es preciso estable-
cer algunos principios que nos guíen, que 
den un sentido y una dirección a la expe-
riencia. Así pues, para experimentar con los 
medios electrónicos como potencialmente 
filosóficos, es necesario establecer algunos 
supuestos esenciales a partir de los cuales 
se hace la experiencia. En mi caso particu-
lar, esta experiencia ha tenido lugar sobre 
la base de cuatro supuestos fundamentales, 
que procedo a explicar brevemente. 

1. Bien sea que se trabaje presencialmente o 
con conexión remota, lo importante será 
siempre conservar la integridad de la disci-
plina. La filosofía es un ejercicio serio, que 
tiene unas reglas determinadas que no se 
pueden sacrificar por el medio a través 
del cual se realiza la experiencia del fi-
losofar. No se trata, en este sentido, de 
caricaturizar o “popularizar” (en el sen-
tido vulgar de este término) el ejercicio 
del filosofar; es decir, de hacerlo tan tri-
vial que quede al alcance de cualquiera; 
tampoco se trata, desde luego, de que es-
tos medios se conviertan en el privilegio 
de unos pocos. Hacer uso de las nuevas 
tecnologías de la información y la comu-
nicación es una forma de que la filosofía 
llegue a más personas, y estas tengan ac-
ceso al pensamiento filosófico; pero debe 
ser sobre todo una forma de que quienes 
hacemos filosofía intentemos adaptarnos 
a los lenguajes de hoy; sin embargo, esa 
adaptación a nuevos lenguajes no debe-
ría hacerse de una forma tal que ponga 
en cuestión la integridad de la filosofía 
como disciplina.

2. El segundo presupuesto con el que he 
trabajado todo el tiempo es que no debe-
mos olvidar que la filosofía es más que cono-
cimiento o ciencia; es amor por la sabiduría. 
Como tal se definió a sí misma desde la 
antigüedad. En tal sentido, hacer filosofía 
no es solo transmitir un saber; es, por en-
cima de todo, comunicar un cierto carác-
ter, un ethos propio. Así pues, cualquier 
ejercicio filosófico que hagamos, presen-
cial o no, virtual o no, debe caracterizarse 
porque, de alguna manera, quien lo reali-
za no pretende saber más, sino que inten-
ta cultivar su propia sabiduría, en primer 
lugar, reflexionando sobre los asuntos de 
que trata, y no solo comunicando un pen-
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samiento de otros; y, en segundo térmi-
no, atendiendo, mediante esa sabiduría 
que busca comunicar, a problemas que 
atañen a todos los hombres. 

Ahora bien, es imposible establecer 
hasta qué punto se logra comunicar una 
cierta sabiduría a otros, presencialmente 
o a través de medios electrónicos. La in-
formación, e incluso la ciencia, son me-
dibles y controlables, y existen técnicas y 
métodos para hacerlo que gozan de pres-
tigio y reconocimiento en la comunidad 
intelectual. No ocurre lo mismo con la 
sabiduría, que solo se hace evidente con 
el paso de los años y a través del efec-
to que imprime sobre la inteligencia y el 
carácter de los individuos. Ella solo es el 
fruto del cultivo permanente del deseo 
de saber, que a su vez solo se desarrolla 
por un aprendizaje que, además de conti-
nuo, va acompañado de la reflexión per-
sonal. La pregunta por cómo los medios 
electrónicos ayudan en el cultivo de una 
sabiduría personal y social está todavía 
a la espera de una adecuada respuesta.

3. La filosofía, como ejercicio de sabiduría, 
se aprende de otros y con otros. En ella, 
el aprendizaje está mediado por individuos 
concretos y por comunidades de aprendizaje 
filosófico. En el aprendizaje de la filosofía 
es esencial la relación personal con los 
filósofos de todas las épocas y lugares. 
Un filósofo es alguien que a diario se en-
cuentra y dialoga con Platón, Aristóteles, 
Kant, Wittgenstein o cualquier otro pen-
sador que ha logrado determinar nues-
tro pensamiento a lo largo de los siglos, 
pero también alguien que hace parte de 
una comunidad de aprendizaje abierta al 
infinito. De su comunidad de aprendi-
zaje no solo hacen parte sus profesores, 
estudiantes y colegas diseminados por el 

mundo, sino todos aquellos seres huma-
nos que tienen inquietudes intelectuales 
y vitales semejantes a las suyas. Como 
bien lo señaló en su momento Perelman, 
el filósofo se dirige a un auditorio uni-
versal, es decir, a un auditorio sin límites 
en el espacio y el tiempo. Aprendemos, 
pues, de otros y con otros; a través de la 
discusión y la crítica de otros y de la con-
frontación crítica con nosotros mismos. Y 
es este ambiente de aprendizaje, a la vez 
autorreflexivo y en comunidad, el que se 
debe preservar en cualquier ambiente de 
educación filosófica, independientemen-
te de si se trata de una clase presencial o 
un ambiente virtual de aprendizaje. Es, 
sin duda, maravilloso cuando, en una 
buena clase de filosofía presencial, se 
discuten las ideas en vivo y en directo, 
pero no por ello hay que descartar que 
también los medios electrónicos nos pue-
dan ofrecer nuevos canales y herramien-
tas para realizar una mejor comunidad 
de aprendizaje filosófico.

4. Lo anterior me lleva al cuarto supuesto: 
es preciso cultivar y combinar modos de inte-
racción comunicativa diferentes en el ejercicio 
filosófico. No se trata de poner a pelear lo 
presencial con lo virtual; se trata de for-
mas de interacción comunicativa que pue-
den ser complementarias. Creo que, hacia 
el futuro, se deberían combinar estas tres 
formas de interacción: (1) lo estrictamen-
te virtual, (2) la presencialidad remota, y 
(3) la presencialidad física. Veamos breve-
mente de qué se trata cada una.

Lo virtual es todo aquello que circula en la 
web, que no tiene tiempos ni espacios espe-
cíficos ni implica de modo necesario el en-
cuentro cara a cara entre personas. Circulan 
por allí muchas cosas útiles para el aprendi-
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zaje filosófico: conferencias de los filósofos 
más diversos y en distintas lenguas, ma-
ravillosas colecciones de textos filosóficos 
de todo tipo, páginas webs de los autores, 
cursos universitarios en video, podcasts, co-
munidades de discusión filosófica para ni-
ños, jóvenes y adultos... e infinidad de cosas 
más. Esta impresionante cantidad de mate-
rial, que está al alcance de todos, podría ser 
utilizada de modo muy fructífero tanto en 
la enseñanza formal de la filosofía como en 
diversas prácticas filosóficas no formales.

Llamo presencialidad remota a todos aque-
llos encuentros que podemos hacer, en tiem-
pos y espacios determinados, para trabajar 
en filosofía con personas situadas en muy 
diversos lugares a través de una conexión 
remota por medio de plataformas como 
Zoom, Blackboard, Microsoft Teams, Goo-
gle Meet y otras más, que se han puesto tan 
de moda a propósito del tránsito a lo virtual 
al que nos llevó la pandemia del covid-19. 
Tal vez lo importante de estos medios, cuyo 
uso es cada vez menos una excepción, es que 
permiten interacciones muy valiosas entre 
personas situadas incluso en continentes di-
ferentes y que permiten integrar, a través de 
una pantalla común, otros múltiples medios 
de comunicación e interacción pedagógica 
(video, chat, pizarra virtual, etc.) y, además, 
compartir contenidos muy diversos entre 
los participantes (archivos, vínculos electró-
nicos, etc.). Mi experiencia durante el semes-
tre pasado dando un seminario de doctora-
do a través de Blackboard Collaborate Ultra 
fue que la plataforma misma permitía un 
intercambio de herramientas investigativas 
entre los participantes, que no solemos tener 
en las clases presenciales. Desde luego, este 
modo de interacción se puede ver limitado, 
como ocurre con frecuencia, por los proble-

mas de conectividad de los participantes; 
pero, aun así, permite a los interesados en 
la filosofía ejercitarse en ella sin estar some-
tidos a los problemas de movilidad que son 
típicos de las grandes ciudades. Estas pla-
taformas seguramente seguirán mejorando, 
de tal manera que se utilicen de forma cada 
vez más dinámica y que la interacción que se 
dé a través de ellas sea más creativa; pero, en 
cualquier caso, hay allí una forma de interac-
ción comunicativa en filosofía enteramente 
nueva. Es posible que, en unos años, muchos 
congresos, y encuentros filosóficos de todo 
tipo, y muchas clases, cursos y seminarios, 
se hagan a través de estos medios que per-
miten una interacción presencial, aunque 
remota. 

La tercera forma de interacción es, por su-
puesto, la presencialidad física. Hay, sin 
duda, campos de aprendizaje en que, por 
su carácter eminentemente práctico o téc-
nico, se requiere de la presencialidad física. 
En filosofía, desde luego, la presencia cor-
poral, física, de los participantes representa 
una gran ventaja, pero no necesariamente 
imprescindible. Creo que el tránsito hacia 
lo virtual y la conexión remota al que nos 
ha obligado la actual pandemia no habrá 
de conducirnos hacia una minusvaloración, 
sino a una re-valorización de la presenciali-
dad física. Hasta ahora habíamos supuesto 
que, para aprender, era necesario asistir físi-
camente a clase; tal vez de ahora en adelan-
te empecemos a comprender que, así como 
no hay una mejor interacción comunicativa 
que la que se realiza cara a cara, así también 
este tipo de interacción dejará de ser mera 
costumbre, o incluso un requisito, para con-
vertirse en un privilegio. En la medida en 
que lo virtual y lo remoto ganen nuevos 
espacios llegaremos a comprender mejor el 
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inmenso valor que tiene el encuentro perso-
nal y directo entre los aprendices y con un 
maestro al que tal vez hayamos visto pre-
viamente en una plataforma o conozcamos 
a través de sus libros.

Pero hay algo más. Una comunidad no solo 
está mediada por dispositivos tecnológicos; 
requiere de observadores, oyentes y lecto-
res que sean capaces de plantear nuevos 
problemas y posibles soluciones. Toda co-
munidad está hecha de personas; y las per-
sonas son cuerpos, que también requieren 
reunirse físicamente; toda comunidad ne-
cesita de un grado de presencia física, cor-
poral. También el aprendizaje está mediado 
por nuestros cuerpos. En tal sentido, habría 
que afirmar que ningún medio tecnológico 
podría sustituir la relación personal y direc-
ta, el encuentro corporal y emocional entre 
quienes aspiran a la sabiduría. Por más vir-
tual o remota que pueda ser una comunidad 
de aprendizaje filosófico, requerirá del en-
cuentro personal en tiempo presente. Si la 
presencialidad es un privilegio es porque 
no hay ninguna forma de interacción comu-
nicativa y pedagógica que sea más poderosa 
que el encuentro cara a cara.

* * *

Pretendo contar a continuación una expe-
riencia sobre el uso de medios electrónicos 
en la enseñanza filosófica. No voy a entrar 
en todos los detalles. Aunque he venido 
haciendo sucesivos ensayos con distintas 
herramientas tecnológicas (video, podcast, 
infografía, etc.) y me he propuesto aprove-
char al máximo los recursos de diversas pla-
taformas (Zoom, Blackboard, etc.), y aun-
que he participado en el último tiempo en 
muchos encuentros filosóficos por medios 

electrónicos —a veces como simple partici-
pante, a veces como conferencista— voy a 
referirme solamente a una experiencia espe-
cífica: la creación de un canal de YouTube a 
mi nombre.

A finales de 2019 —es decir, hace casi nueve 
meses— me propuse hacer un video, algo 
que no había intentado antes, por falta de 
tiempo y de conocimientos técnicos. Empecé 
por algo más bien trivial: estudiar un docu-
mento que encontré en Google sobre cómo 
hacer un video casero para una primera 
comunión, pero ello me permitió empezar 
a comprender las fases de su producción. 
Desde luego, a medida que avanzaba en mi 
comprensión y hacía diversas pruebas en 
un IPad y un computador, fui entendiendo 
cada vez mejor cada una de dichas fases, así 
como las herramientas que, para la edición 
de videos caseros, me ofrecían los aparatos 
que tenía a disposición. Probé una y otra vez 
cada una de las herramientas hasta alcanzar 
una comprensión personal del asunto y me 
di a la tarea de sistematizar por escrito cada 
uno de estos aprendizajes en dos documen-
tos básicos: uno sobre la producción y otro 
sobre la edición de videos caseros. Cuando 
logré producir mis primeros videos, los subí 
a YouTube y fui aprendiendo poco a poco, 
también de un modo experimental, cómo ir 
organizando mi propio canal en esta red so-
cial. No voy a entrar en los detalles de todo 
este proceso, sino solo en algunas reflexio-
nes que me ha suscitado dicha experiencia.

Ante todo, ¿por qué hacer videos? He ido 
descubriendo en el video un medio para 
sintetizar muchas de las cosas que había en-
señado durante años y, sobre todo, un me-
dio nuevo de expresión para la filosofía. En 
efecto, empecé por “traducir” al lenguaje del 
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video algunas de las cosas que había hecho 
por años: hice presentaciones de mis textos 
filosóficos para niños, reflexiones persona-
les sobre ciertos autores y temas filosóficos 
que siempre me han atraído especialmen-
te (Aristóteles, Maquiavelo, Sartre, Peirce, 
etc.) y algunos videos sobre temas que me 
apasionan, como la escritura o las preguntas 
de los niños. Y, a medida que los hacía, fui 
descubriendo que ellos me obligaban a re-
componer lo ya pensado dándole un estilo 
más sintético y directo: que la escritura de 
un guion de video, al tiempo que me ponía 
límites muy claros de espacio y tiempo, y 
me exigía una forma de escritura concisa y 
precisa, me otorgaba mayor libertad de ex-
presión, pues cada idea, por más que estu-
viera ligada a un autor o teoría particular, 
tenía que ser una clara expresión de mí mis-
mo. De hecho, el video ha transformado mis 
hábitos de escritura filosófica. 

Pero ¿por qué tener un canal de YouTube? 
Soy poco amigo de las redes sociales. Algu-
na vez quise tener Twitter, pero me repugna 
cada vez más el modo en que se usa, espe-
cialmente por parte de los líderes políticos; 
me resultan demasiado triviales Facebook e 
Instagram y poco me ha interesado Linke-
dIn. Con YouTube, en cambio, mi fascina-
ción ha ido in crescendo. Todos los días me 
encuentro allí con algo nuevo e interesante. 
Desde luego, como en todas partes, hay mu-
cha basura, pero también me he encontrado 
con un medio ágil y abierto que me pone 
en comunicación con personas de todo el 
mundo. Allí sigo series históricas, conferen-
cias filosóficas, discusiones públicas y mu-
chas cosas más. Poder tener una presencia 
propia en YouTube se me convirtió en una 
necesidad; sin embargo, me vi precisado a 
determinar los límites de dicha presencia, y 

fue ello en buena medida lo que me llevó a 
la formulación de los cuatro supuestos a los 
que ya hice referencia. 

Fue así como, poco a poco, logré clarificar-
me a mí mismo para qué quería tener un ca-
nal de YouTube. Tuve claro desde el comien-
zo que no debería tener ninguna finalidad 
económica o de posicionamiento académico 
o político. Mi interés no era ser “youtuber”, 
o “influencer”, o vivir de ello. He sido, soy 
y seré siempre ante todo lo que siempre he 
querido ser: profesor de filosofía. Lo que 
buscaba, eso sí, era un nuevo canal de ex-
presión para mi magisterio filosófico; por lo 
tanto, se trataba de un canal para compartir 
con otros mi propio trabajo en filosofía, y no 
de un medio para hacerme más popular o 
para caricaturizar la filosofía. Era claro que 
debía ser un medio amable y cercano a los 
demás y abierto a todo tipo de personas, y 
no solo a filósofos de profesión, pero tam-
bién que debía ser sobre todo un espacio 
para hacer una síntesis de mi propio trabajo 
filosófico.

Por ello mismo, tuve claro desde el comien-
zo que no debería hacer nada por tener más 
suscriptores al canal. Estos deberían llegar 
tarde o temprano, y deberían hacerlo por 
una sola razón: porque tenían un interés 
real en los temas que tratara. Al principio 
eran muy pocos, pero con el tiempo se fue-
ron incrementando (casualmente, en el mo-
mento en que escribo estas líneas, e ignoro 
por qué razón, dichas suscripciones se in-
crementaron, pues, en menos de dos días, 
llegaron casi cincuenta nuevos suscriptores, 
casi todos desconocidos para mí). Tengo 
claro, sin embargo, que no haré ninguna 
tarea de promoción del canal, pues no me 
interesa tener muchos suscriptores, sino 
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suscriptores realmente interesados en la 
filosofía. Aunque el canal ha sido pensado 
especialmente para estudiantes y profesores 
de filosofía, no está cerrado para personas 
a quienes les interesa el filosofar, aunque 
no tengan ningún interés profesional en 
filosofía (de hecho, hay jóvenes de colegio 
y amas de casa entre los suscriptores). Me 
interesa llegar a todo aquel que le interese 
la filosofía, y quiera dedicarle algún espacio 
y tiempo en su vida, independientemente 
de su edad, profesión, gustos o intereses. 
Tampoco he querido ponerme demasiadas 
reglas con respecto a la duración de los vi-
deos: unos tienen más de veinte minutos y 
otros apenas pasan de diez. Quien no tenga 
ese tiempo para seguirlos, simplemente de-
bería buscar otro canal.

Pero ¿qué aprendizajes he tenido como pro-
fesor de filosofía a través del canal de You-
Tube? Son muchos y muy diversos. Pero, 
para no extenderme demasiado, los voy a 
resumir en cinco puntos básicos. 

1. Tal vez la experiencia más gratificante al 
lanzarme al mundo del video y de You-
Tube haya sido la de que fue un ejercicio 
de experimentación y síntesis personal. 
Aunque había hecho algunos cursos so-
bre cultura digital, y he tenido el apoyo 
permanente de muchas personas que 
han visto algunos de los videos y me han 
hecho sugerencias y críticas muy certe-
ras, lo esencial no lo aprendí a través de 
una enseñanza formal de otros, sino a 
través de la experiencia de confrontar-
me directamente con las dificultades y 
de buscar soluciones propias y efectivas. 
Parte esencial de este ejercicio de “apren-
der haciendo” fue el de sistematizar por 
escrito lo aprendido: cada que aprendía 

algo nuevo tomaba nota de ello y lo iba 
organizando en un documento que fui 
revisando una y otra vez hasta elaborar 
una guía propia sobre cómo hacer y edi-
tar videos caseros con medios tan básicos 
como una tableta y un computador y sin 
necesidad de recurrir a ningún software 
sofisticado y costoso. 

2. Un segundo aprendizaje esencial fue el 
de haber encontrado un nuevo modo de 
comunicación en filosofía. Uno de los 
grandes problemas que ha tenido la fi-
losofía como disciplina a lo largo de su 
historia es que ha estado reservada para 
muy pocos: para unos cuantos discípu-
los, como en las grandes escuelas de la 
antigüedad, o para algunos alumnos, 
que tienen un interés particular por ella 
en los colegios y universidades. Creo que 
a la filosofía le hace falta enseñar cada 
vez más en un aula abierta; y es esto 
precisamente lo que permite y ofrece un 
canal como YouTube: que la filosofía cir-
cule por un aula extendida por todo el 
mundo, ya que pueden ingresar a ella 
todo tipo de personas. 

3. El tercer aprendizaje esencial es descu-
brir, a través del canal, un público no 
filosófico que se interesa por la filosofía 
cuando se les presenta sin recargarla 
de un lenguaje demasiado técnico. He 
visto que mis videos caseros los siguen 
personas que no tienen un interés espe-
cífico en filosofía (jóvenes de bachille-
rato, amas de casa, e incluso personas 
que simplemente tienen algún negocio 
o afición), pero les agrada que alguien 
les hable de filosofía porque les resulta 
interesante y vitalmente fructífero. He 
intentado siempre que los videos tengan 
un lenguaje sencillo y un estilo cercano, 
sin frases rebuscadas, hablando de forma 
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pausada y precisa, porque de lo que se 
trata precisamente es de generar un nue-
vo modo de comunicación, de contacto 
intelectual, entre el filósofo académico y 
el hombre común. 

4. Hacer filosofía, y enseñarla, a través de 
un formato como el del video, y de un ca-
nal como YouTube, es ante todo un ejer-
cicio de síntesis personal. Solo se puede 
hacer un video bueno e interesante sobre 
un tema a propósito del cual uno ha re-
flexionado y escrito por varios años. El 
video me ha permitido hacer una nueva 
síntesis de temas sobre los que antes ha-
bía estudiado mucho, sobre los que tenía 
apuntes, y con los que antes pensaba es-
cribir un libro o un artículo. Ahora los he 
vertido en un nuevo formato: el del vi-
deo; o, más estrictamente, la serie de vi-
deo, pues ello es lo que más me ha intere-
sado: organizar en listas de reproducción 
ciertos temas que me interesan, como el 
filosofar con los niños, la pregunta como 
punto de partida del filosofar, la escritu-
ra como herramienta filosófica, o ciertos 
autores filosóficos como Aristóteles o 
Charles Sanders Peirce. Para hacer una 
serie de video se requiere un manejo 
profundo del tema a tratar, pues solo ello 
permite organizarlo como un conjunto 
unificado que se va desarrollando a tra-
vés de una secuencia de temas interrela-
cionados a ser tratados dentro de unos 
límites específicos de espacio y tiempo. 

5. La presencia en YouTube y el acceso al 
mundo del video —y, en general, a las 
nuevas tecnologías de la información y 
la comunicación— nos ha ido llevando, 
a los que nos hemos dedicado a la filo-
sofía, a que empecemos a explorar nue-
vos escenarios e interlocutores para el 
ejercicio del filosofar. Hemos estado tan 

ligados al aula, a la cátedra universita-
ria y a los diversos formatos académicos 
que creemos que estos constituyen, si 
no el único, al menos el mejor medio de 
aprendizaje con que contamos. No tengo 
nada en contra de la vida académica, a 
la que siempre he estado ligado y en la 
que hay evidentes ventajas, que no des-
conozco (sobre todo cuando se trata de 
aprender los fundamentos esenciales de 
una disciplina o profesión); sin embargo, 
en el mundo hoy, la filosofía y la ciencia 
tienen redes de circulación cada vez más 
amplias. La filosofía, en efecto, ya no solo 
se hace en las aulas universitarias o es-
colares; se hace también en las calles, los 
cafés, las cárceles, los hospitales y hasta 
las empresas y organizaciones no gu-
bernamentales y, también cada vez más, 
como tantas otras cosas en este mundo, a 
través de la red mundial de información, 
en la cual YouTube es uno de los más im-
portantes protagonistas. 

Concluyo con una reflexión más general. La 
educación a que estamos habituados, que 
hace de la presencialidad uno de sus pilares 
básicos, si bien cuenta con la ventaja del en-
cuentro directo y corporal entre el maestro y 
los aprendices, tiene el defecto de que otor-
ga todo el peso al discurso oral del maestro, 
que ordinariamente se dirige exclusivamen-
te a la conciencia racional del sujeto, bajo el 
supuesto de que la conciencia se transforma 
por la simple fuerza de dicho discurso ra-
cional. Sin embargo, vivimos en un mundo 
que es cada vez más auditivo y visual, y los 
propios jóvenes construyen su mundo, más 
que a partir de conceptos puros de la razón, 
con base en imágenes auditivas y visuales; 
si queremos efectivamente impactar sobre 
su conciencia, tenemos que adaptar nues-
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tra enseñanza como filósofos a esa nueva 
situación. 

Ver videos y escuchar audios de todo tipo 
(musicales, políticos, culturales e incluso 
puramente prácticos, como los llamados 
“tutoriales”) es una parte de la rutina diaria 
de los jóvenes de hoy. Si ello es así, nuestra 
enseñanza debe adaptarse a estos formatos 
múltiples, y debemos crear textos más con-
cisos para su lectura, así como videos y po-
dcasts (o archivos de audio) que se puedan 
adaptar a sus rutinas; que puedan ver y es-
cuchar, por ejemplo, cuando van desplazán-
dose por una ciudad o mientras consumen 
su almuerzo en un restaurante. 

La filosofía del futuro deberá ser al mismo 
tiempo leída, vista y escuchada. El video 
tiene, además, la ventaja de que combina 
muy bien los tres elementos básicos: ima-
gen, voz (y música) y texto; ello lo hace, 
una vez más, un medio de gran poten-
cialidad para el ejercicio filosófico con las 
nuevas generaciones. Hemos visto, ade-
más, que, a través del podcast, se ha recu-
perado cada día más el archivo de audio, 
que hoy tantos escuchan mientras van en 
el transporte público o salen a caminar un 
rato por las calles; y no sobra recordar que, 
en varios países latinoamericanos, nuevas 

generaciones de jóvenes filósofos vienen 
desarrollando interesantes proyectos de 
podcasts filosóficos, que podrían ser útiles 
y sugerentes para todos. 

Termino diciendo que no solo es posible ha-
cer filosofía a través, o por medio de, todas 
estas nuevas tecnologías, sino que creo que, 
utilizando los términos de Perelman, se po-
dría sugerir que el video y el podcast, que 
se pueden tramitar a través de una herra-
mienta de tan fácil manejo como YouTube, 
podrían ser la clave de una nueva retórica 
filosófica, más abierta y democrática, donde 
el filósofo, como orador principal, se dirige 
a un auditorio universal al que debe poder 
seducir con un discurso que, siendo razona-
ble, se dirige no solo a su conciencia racio-
nal, sino también a sus sentidos superiores 
(la vista y el oído). Si bien la educación filo-
sófica es también un encuentro de cuerpos 
que pueden gozar del privilegio de la pre-
sencialidad, es cierto que toda relación entre 
personas empieza en las miradas y palabras 
que se cruzan entre sí. Con estos nuevos 
medios, nuestros ojos llegarán más lejos, 
nuestros oídos extenderán su alcance y es-
tos cuerpos dotados de vida que somos los 
seres humanos podremos, como amantes de 
la sabiduría, seguir nuestro camino de bus-
cadores de la verdad y del sentido.
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La filosofía como forma de vida

Diana Melisa Paredes Oviedo

Pensar que se puede vivir filosóficamente 
implica para muchos considerar una exis-
tencia en donde constantemente cada uno 
está preguntándose sobre el mundo o las 
experiencias que vive; quizá otros creen que 
se trataría de una vida donde los individuos 
están sumergidos en una lectura permanen-
te de textos que asumimos como “filosófi-
cos”. En este caso, situaremos la mirada en 
un enfoque sobre la vida filosófica, el que 
propone Pierre Hadot en sus textos La filoso-
fía como forma de vida y Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua donde se delinea como una 
forma de vivir en busca de un camino ha-
cia la sabiduría y no como un diagnóstico 
de los modelos de realidad social, política 
y cultural, hábito que heredamos de la mo-
dernidad. Hadot fue un filósofo y filólogo 
que indagó durante muchos años sobre el 
sentido de la filosofía en la antigüedad y sus 
transformaciones hasta el modo como la co-
nocemos en el presente. En su trabajo con 
el mundo antiguo encuentra el autor una 
visión de la filosofía como actividad que 
transforma la vida, la misma que encontrará 
en todo su rastreo histórico hasta el presen-
te. En ese sentido, de entrada, la filosofía no 
la ve como una doctrina o una construcción 
de sistemas, sino como una elección de vida. 

La filosofía entendida como una manera 
de vivir tiene pues sus bases en la filoso-
fía antigua; los filósofos de la antigüedad 
griega y latina la presentan como una acti-
vidad cuya meta era modelar los espíritus 
para una buena vida. Siguiendo entonces lo 

que propone Hadot, no se puede confundir 
la historia de la filosofía con la historia de 
las filosofías, si asumimos la filosofía como 
aquella que se ocupa de los discursos teó-
ricos y los sistemas filosóficos. A su lado 
estará el estudio de los comportamientos y 
modos de vida filosóficos de cada época y 
la invitación de este autor es a comprender 
la historia de la filosofía con el ánimo de re-
conocer en ella aquellos modelos filosóficos 
de valor existencial y hermenéutico que nos 
ayuden a orientar un modo de vida dedica-
do a la búsqueda del conocimiento. 

Vivir filosóficamente, a partir de la lección 
del mundo antiguo grecorromano, supone 
una actitud moral y una forma específica 
de estar en el mundo. Algo que se ha logra-
do a través de una serie de prácticas que 
transforman la existencia en su conjunto y 
que el autor denomina ejercicios espirituales 
—nos ocuparemos de ellos en la siguiente 
parte del texto— que se entienden como un 
ejercitarse continuo que no solo implica un 
movimiento del pensamiento, sino la totali-
dad psíquica de cada individuo. La meta de 
estos ejercicios es conectar a cada individuo 
con el todo, recuperar en cada uno un senti-
miento que este filósofo denomina oceánico 
y que compara con una mística salvaje que 
se caracteriza por ese vínculo con el espíri-
tu objetivo, sin orden, y que opera en noso-
tros una suerte de arrobamiento en el que 
experimentamos el estar presentes aquí y 
ahora, en medio de un mundo intensamen-
te existente. Así, la filosofía se constituye 
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como un arte de la existencia para aprender, 
precisamente, a vivir. Se trata, nuevamente 
siguiendo a Hadot, de una forma de exis-
tencia caracterizada por tres aspectos fun-
damentales: la paz espiritual (ataraxia), la 
libertad interior (autarkeia) y la consciencia 
cósmica (megalopsuchia) o consciencia de 
pertenencia al todo humano. 

Para finalizar esta breve introducción, es 
necesario señalar que cada escuela de la an-
tigüedad descrita emplea el discurso filosó-
fico en sus formas oral y escrita con un pro-
pósito educativo. Bajo cada sistema filosófi-
co se procuraba persuadir a los discípulos, 
conducirlos a que memorizaran los princi-
pios y, finalmente, a que los aplicaran en su 
propia vida. Ahora pasaremos a hablar pro-
piamente de los ejercicios espirituales. 

¿Qué son los ejercicios espirituales?

En el capítulo “Ejercicios espirituales” de su 
libro Ejercicios espirituales y filosofía antigua, 
Pierre Hadot inicia describiendo por qué 
considera necesario recuperar esta expre-
sión para hablar de la propuesta que nos 
deja la antigüedad grecorromana sobre la 
transformación de sí, a través de la filosofía, 
como opción para los hombres del presente. 
Considera que, si bien el término “ejercicio 
espiritual” puede no ser de muy buen reci-
bo, es el que recoge con amplitud el propó-
sito de estas prácticas, mientras que otros 
más populares como “ejercicios morales”, 
“ejercicios del pensamiento” o “ejercicios 
éticos” restringen la acción a ciertas áreas 
de lo humano. Los ejercicios espirituales 
corresponden a un cambio en la visión del 
mundo e implican una transformación pro-
funda de la personalidad. Dentro de estos 

ejercicios se destacan cuatro formas tera-
péuticas de la filosofía:

1. La filosofía como terapia  
de las pasiones
Si bien cada escuela filosófica de la antigüe-
dad contaba con su propio método, uno de 
los elementos comunes entre ellas era que 
situaban a la filos ofía como el camino para 
transformar a un hombre agobiado en un 
hombre libre. De los ejemplos ofrecidos solo 
mencionaré de pasada el de Filón de Alejan-
dría y sus dos textos en los que nos ofrece 
una terapia filosófica de carácter estoico-
platónico. En el primer texto menciona ejer-
cicios como el estudio, el examen en profun-
didad, la lectura, la escucha, la atención, el 
dominio de uno mismo, la indiferencia ante 
las cosas indiferentes; y en el segundo texto, 
por su parte, se nombran la lectura, la tera-
pia de pasiones, la rememoración de cuanto 
es beneficioso, el dominio de uno mismo y 
el cumplimiento de los deberes. 

2. La filosofía como aprender a dialogar
Se trata de la segunda función terapéutica de 
la filosofía que expone Hadot. Aquí el per-
sonaje que destaca es Sócrates, no porque 
sea quien haya creado esta función, pero sí 
porque tiene el mérito de haber puesto de 
relieve el diálogo en Occidente como tra-
bajo filosófico. Con Sócrates, la pregunta 
esencial no es sobre qué se habla sino sobre 
aquel que habla y no importa quién empie-
za a hablar, pues de un modo u otro la con-
versación va guiando a los interlocutores 
de manera que terminan dando cuenta de 
sí mismos, tanto en lo que corresponde a la 
condición presente de su existencia como a 
lo vivido en el pasado. Y, una vez llegados a 
ese punto en la conversación socrática, que 
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obliga a examinarse de manera profunda, 
se opera la transformación, una en la que el 
filósofo no enseña nada, solo guía al interlo-
cutor hacia sí mismo a través de infatigables 
preguntas.

3. La filosofía como aprender a morir
Esta es la tercera función terapéutica de la 
filosofía, siguiendo lo expuesto por Hadot. 
La imagen paradigmática que caracteriza 
esta función es la muerte de Sócrates por 
fidelidad al logos, acontecimiento que fun-
da el platonismo. Al parecer, las almas de 
mayor valor desprecian el ser por el sumo 
bien. Sócrates decide morir por la virtud, 
por responder a las exigencias de su con-
ciencia, pudiéndose decir, por tanto, que la 
filosofía supone el ejercicio y el aprendiza-
je de la muerte, si aceptamos que somete el 
deseo de existencia, propio del cuerpo, a las 
exigencias superiores del pensamiento. En 
el diálogo Fedón o del alma se exponen las 
características de este ejercicio espiritual. 
Hadot las aclara mostrando que no se apela 
a algún estado de trance o catalepsia en su 
concreción.

4. La filosofía como aprender a leer
Esta es la cuarta y última función terapéuti-
ca de la filosofía que menciona Hadot. Antes 
de describirla en detalle, ofrece una conclu-
sión anticipada de este trabajo: tras la apa-
rente variedad de ejercicios en las escuelas 
filosóficas, hay una profunda unidad, tanto 
en los medios utilizados como en la finali-
dad buscada. Además, todas sitúan la razón 
como aquello en la naturaleza humana con-
forme a lo que se debe actuar. Los medios 
utilizados abarcan técnicas retóricas y dia-
lécticas persuasivas, formas de control del 
lenguaje interior y concentración mental. 

La meta de estas técnicas es la realización y 
mejora de uno mismo a través de la acción 
constante, de forma análoga a lo que hace 
un atleta. Antes de la conversión filosófica, 
el hombre se encuentra en una profunda in-
quietud, es víctima de sus preocupaciones y 
se encuentra desgarrado por sus pasiones. 
Por medio de los ejercicios espirituales el 
hombre persigue el cultivo de sí que se tra-
duce en alcanzar la liberación de ese esta-
do de confusión y acceder a una verdadera 
existencia. Aquí la sabiduría es un ideal al 
que se tiende, por lo cual nunca se alcanza 
y esto hace que los ejercicios espirituales en 
pos de ella se renueven cada día.

Para concluir, de acuerdo con lo expuesto, 
el filósofo es visto como alguien que se halla 
en un estado intermedio, no es un sabio y 
tampoco un no sabio. Su vida transcurre en 
la tensión entre una existencia no filosófica 
y una vida filosófica; en otras palabras, en-
tre lo cotidiano y la conciencia existencial. 
Una vida filosófica hace que el filósofo se 
aparte de la vida cotidiana y adquiera, a 
través de los ejercicios espirituales, un estilo 
de vida en pos de la sabiduría que implica 
una inversión de valores, una aceptación de 
nuevos valores auténticos, la adopción de 
una mirada sencilla sobre la vida y el gozo 
por el mero hecho de existir. La verdadera 
filosofía en la antigüedad es, en suma, prác-
tica de ejercicios espirituales.
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La urgencia y la filosofía

Jorge Echavarría C.

En marzo de este año, recién comenzába-
mos la cuarentena y a muchos nos llegó por 
correo una copia del libro de 188 páginas 
Sopa de Wuhan, editado por ASPO (Aisla-
miento Social Preventivo y Obligatorio), 
y en el que la nómina con los nombres de 
sus colaboradores es significativamente 
representativa de un buen segmento de la 
filosofía contemporánea, con nombres de 
súper estrellas al lado de otros no tan cono-
cidos: Giorgio Agamben, Slavoj Žižek, Jean 
Luc Nancy, Franco “Bifo” Berardi, Santiago 
López Petit, Judith Butler, Alain Badiou, 
David Harvey, Byung-Chul Han, Raúl Zi-
bechi, María Galindo, Markus Gabriel, Gus-
tavo Yañez González, Patricia Manrique 
y Paul B. Preciado. Los artículos están or-
denados cronológicamente, desde el 26 de 
febrero (“La invención de una epidemia”, 
firmado por Giorgio Agamben), hasta el 
28 de marzo (“Aprendiendo del virus”, de 
Paul B. Preciado). Los artículos y ensayos 
habían sido publicados previamente en di-
ferentes sitios de la red. Luego, muchísimos 
artículos firmados por otras figuras fueron 
publicados y difundidos ampliamente, ava-
lancha que hasta hoy no para, réplica epis-
témica viral del virus mismo. 

Alguien que no pertenece al sacrosanto 
mundo de la filosofía, sino al de esa infor-
me provincia del pensamiento que agrupa 
productos de factura, calidad y alcances 
variadísimos, Carl Honoré, escocés de naci-
miento y canadiense de nacionalidad, quien 
por más señas es autor del bestseller Elogio 

de la lentitud, publicado en 20041 (además 
de Elogio de la experiencia y otros títulos que 
usualmente se exhiben muy cerca de la me-
nospreciada sección de autoayuda), hace 
unos días diagnosticó, en medio de la cua-
rentena, que nuestro mundo padece de dos 
males devastadores: la prisa y el culto a la 
juventud.

Aparte de que compartamos, o no tanto su 
visión, que le dio soporte teórico al movi-
miento “slow” (con réplicas en la industria 
gastronómica o en ciudades que se adhieren 
a este movimiento en el polo opuesto al de 
las aceleradas metrópolis), o su denuncia 
de la efebolotría, mitificación de la juven-
tud que hace de esta un valor supremo, y 
le otorga, automáticamente, todos los valo-
res y virtudes, como si estos y aquellas no 
fueran el resultado de una paciente labor de 
cultivo, y en la que nuestro Gabo incurrió 
hace unos años,2 es innegable que Honoré 
da en el blanco de patologías socio-cultura-
les que nos configuran globalmente desde 
hace ya un buen trecho. 

Evidentemente, nuestros pródigos pensa-
dores de la pandemia en el libro arriba cita-
do, van al compás de nuestro tiempo acele-
rado: no son precisamente “slow thinkers”,3 
expresión con la cual calificaba Charles 
Darwin su lento proceso de pensamiento,4 
ni tampoco émulos de Kant y su década 
empleada para escribir su Crítica de la ra-
zón pura (1770-1781), ni de Hegel (de paso, 
muerto por una epidemia de cólera) y su 
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proyecto, para mencionar sólo dos casos... 
Claro, pero hace rato ya, la filosofía dejó 
atrás la ambición de crear grandes sistemas 
totalizadores y omniexplicativos que se to-
maban gran parte de la vida de sus autores. 
Pero, ¿es incompatible la velocidad con el 
ejercicio filosófico? ¿Lo menoscaba y diluye 
en otras prácticas culturales?

Al confrontar estas características aparece 
un horizonte de indagación válido y suges-
tivo: el del tempo de la filosofía, su ritmo con 
respecto al de los acontecimientos munda-
nos, la oportunidad y certeza de los análisis 
y juicios filosóficos para el discurrir histó-
rico de las sociedades. En las mismas bases 
de la filosofía moderna se evidencian posi-
ciones encontradas frente al acontecimien-
to fundacional de la modernidad política, 
contemporáneo a su tiempo, la Revolución 
francesa. Goethe, Schiller y Hegel, en tanto 
se informan del transcurso de este proce-
so, expresan su desencanto progresivo, en 
tanto que Kant nunca abjura de su admi-
ración por los principios que inspiraron el 
movimiento, pero, al tiempo, desautoriza 
el derecho a la insurrección social. Lo cierto 
es que la filosofía moderna está conectada 
profundamente con los avatares del día a 
día, brindando argumentos y construyendo 
sistemas explicativos: Hegel y su justifica-
ción del naciente Estado nacional; Marx y 
el pujante capitalismo, su dinamismo y sus 
miserias; Nietzsche y la crítica al historicis-
mo decimonónico; Wittgenstein y la crisis 
del lenguaje, etc. Más cercano a nuestro 
tiempo, Wolfram Eilenberger, director de 
Philosophie Magazin, defiende la aplicación 
de la filosofía al proceso de aclarar nuestras 
dudas y dilemas actuales. ¿Requiere la filo-
sofía para su desarrollo el tempo lentísimo 
y rutinario de Kant en la provinciana Kö-

nigsberg, o, al contrario, el hiperconectado 
y fugaz de nuestro mundo? O, dicho de otra 
manera, el lugar del filósofo y de su obra 
o bien se instalan en la distancia y la len-
ta reflexión, no urgida por la necesidad de 
expresar opiniones al calor da cada suceso, 
incluso modificándose, o están emplazadas 
en el imperativo de aparecer, como figura 
ungida y emblemática, prodigando sabi-
duría instantánea y de fácil digestión, ante 
todo el discurrir de lo humano, la sociedad 
y la cultura.

El otro componente de esta digresión es el 
de la escritura misma de la filosofía: la labor 
filosófica ha explorado desde el texto cua-
si oracular de los presocráticos al diálogo 
platónico, de la comunicación oral directa 
de Sócrates a los tratados aristotélicos, mo-
delos para un gran tramo de la escritura 
de la filosofía durante siglos, hasta llegar 
a indagar otro tipo de escrituras: el mito o 
leyenda platónicos, el aforismo nietzschea-
no, el ensayo colindante con lo literario de 
Montaigne, las cartas de Voltaire, la para-
doja, el esoterismo sólo para iniciados5 o su 
opuesto, el opúsculo periodístico que trata 
de llegar a un público general, el texto calca-
do del modelo científico decimonónico, los 
hipertextos derridianos, la novela, etc. Estas 
formas de escritura no están desligadas del 
rol social del filósofo, de su reconocimiento 
y del alcance que pretenda para sus ideas, 
lo mismo que del carácter mismo del pen-
samiento y su exposición.6 Hoy, el artículo 
periodístico, el ensayo, el blog, la entrevis-
ta, el libro electrónico editado “en caliente”, 
ofrecen otras maneras de explicitar el pen-
samiento de cada autor. Estos formatos, en 
los que su “maqueta” impone modos de co-
municar y argumentar, permiten una gran 
difusión, pero deben conectarse con los in-
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tereses y urgencias de los usuarios mediáti-
cos. Es en este contexto donde aparecen los 
perfiles del ejercicio de la filosofía acotados 
por el periodismo, por el medio electrónico, 
por el rol del filósofo divulgador (en España 
Savater, Marinas, Argullol...), del polemis-
ta (Sloterdijk o Byung-Chul Han), del autor 
de bestsellers filosóficos (Foucault...),7 del 
filósofo que incursiona en la política (de 
Cacciari a Mockus o Macron, que ostenta 
el título de Filosofía de la Universidad de 
París-Nanterre, y tesis sobre Hegel), el con-
tertulio invitado al show de TV (formato tan 
bien desarrollado en Francia y Alemania), 
las exitosas series de TV sobre formación en 
filosofía (Philo en Francia, Merlí en España), 
los streaming, las TedTalks, el libro ilustrado8 
y los videoblogs...

Hoy, pues, tal vez es tiempo para replantear 
los esquemas de la producción y divulga-
ción filosófica y sus configuraciones, de lo 
que de ella se espera y del rol que preten-
de asumir el filósofo. La urgencia posible-
mente no riña con la filosofía, o, más bien, 
con ciertas prácticas filosóficas que dejan 
margen, también, para el lento rumiar del 
pensamiento, que exige otro tipo de com-
promisos para sus lectores. La “espuma de 
los días”, esa coyuntura acuciante que pue-
de tomar forma de pandemia o de nuevas 
formas de acción política, son el foco natural 
de este ejercicio, como significó para Kant y 

sus contemporáneos la Revolución de 1789. 
¿Habrá espacio para esta reflexión y sus 
ecos en los planes de formación de nuestros 
estudiantes de filosofía? 

Notas

1 El precedente literario, La lentitud (1995), novela-
ensayo de gran belleza, de Milan Kundera no 
alcanzó los laureles de ventas ni las aplicaciones 
socio-políticas del de Honoré.

2 “(...) la creatividad y la intuición congénitas, (...) 
la imaginación, la clarividencia precoz y la sa-
biduría del corazón”. AAVV (1996). Colombia: al 
filo de la oportunidad. Tercer Mundo, p. 28.

3 Trakakis, N. N. (2018). “Slow Philosophy”. The 
Heythrop Journal, LIX, 221-239. DOI: https://doi.
org/10.1111/heyj.12608

4 “I have no great quickness of apprehension or wit 
which is so remarkable in some clever men, for ins-
tance, Huxley” (citado en https://fs.blog/2016/10/
charles-darwins-reflections-mind/).

5 Ver: Melzer, A. M. (2014). Philosophy Between the 
Lines: The Lost History of Esoteric Writing. The 
University of Chicago Press

6 Como sugiere Lysaker, J. T. (2018). Philosophy, 
Writing, and the Character of Thought. The Univer-
sity of Chicago Press

7 En su Historia del estructuralismo (Tomo I. El cam-
po del signo, 1945-1966) , François Dosse recoge 
el titular del Nouvel Observateur para uno de sus 
capítulos “Foucault (vende) como rosquillas” 
(p. 370), aludiendo al éxito en ventas de Las pala-
bras y las cosas. 

8 Como el magnífico Nietzsche de Maximilien Le 
Roy y Michel Onfray, inspirado por el libro La 
inocencia del devenir. La vida de Friedrich Nietzsche 
del mismo Onfray, y publicado en 2012 por Sex-
to Piso.
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Ludwig van Beethoven.  
250.º aniversario de su nacimiento

Luz Marina Monroy Flórez

Que esto será un pequeño intento de poner 
algunas palabras ante el llamado a celebrar 
los 250 años del natalicio de Beethoven, es 
algo que se debe indicar desde el principio. 
Ante la pregunta constante de por qué ne-
cesitamos a Bach, Beethoven o Mozart, se 
argumenta una y otra vez que los grandes 
compositores y creadores no pertenecen 
solo a Europa, sino que son patrimonio 
compartido por la humanidad y que tene-
mos el derecho a acceder al patrimonio mu-
sical del mundo, y a ser educados para apre-
ciarlo, a la par que vamos elevando el nivel 
de investigación y divulgación del magnífi-
co repertorio musical e intelectual que se ha 
producido en nuestro país y que hoy, por 
fortuna, encuentra intérpretes y académicos 
cada vez más afinados en la tarea de escu-
driñarlo y divulgarlo. La Agenda Cultural 
Alma Máter no quería ignorar en sus pági-
nas el aniversario del maestro de Bonn, pese 
a ser plenamente consciente de lo difícil que 
resulta hoy por hoy encontrar nada nuevo 
acerca de uno de los artistas más minuciosa-
mente estudiados, analizados y detallados 
de todos los tiempos. 

Quizá la vida no sea tanto una cuestión de 
estructura lógica cuanto de temas y varia-
ciones. El tema principal en la vida de un 
artista es su arte; los diversos elementos y 
peculiaridades de la personalidad son otros 
tantos temas y se haría imposible abarcar-
los aquí. Hemos pretendido en todo caso 

dejar unas palabras sobre algunas temáticas 
beethovenianas y, dado que, stricto sensu, 
nunca podemos realmente comprender al 
otro, como de hecho, en tantas ocasiones 
resultamos extraños para nosotros mismos, 
sería cuestionable y poco realista interpretar 
la vida de otro desde la distancia temporal, 
y bajo un prisma actual. Los esclarecedores 
análisis musicales, tributarios, claro está, 
de más de un siglo de bibliografía, a la vez 
rigurosos y asequibles para el aficionado 
medio, nos ayudan a profundizar en nues-
tro aprecio y disfrute de sus obras. Análi-
sis al hilo de los cuales se van precisando 
las aportaciones de Beethoven al desarrollo 
de los géneros y de las estructuras y formas 
musicales heredadas, a la vez que se revisa 
su atribulada vida desde sus iniciales triun-
fos, pronto oscurecidos por el temprano de-
terioro de sus facultades auditivas.

En tanto que hombres y artistas, para for-
marse una idea cabal de los compositores es 
esencial escuchar atentamente lo que dicen, 
sea en sus escritos personales o en las pala-
bras tejidas en encuentros documentados 
con otros; una carta es más fiable; los recuer-
dos de otras personas acerca de lo que dijo 
alguien son siempre cuestionables. No hay 
respuesta a esta inevitable incapacidad de la 
biografía, que no es otra que nuestra incapa-
cidad última para conocer al otro, más allá de 
señalar que cualquier cosa que una persona 
hace, dice o escribe la revela de una manera 
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que trasciende lo superficial, si se saben leer 
los signos. Al respecto, hay unas palabras 
del compositor, en las que afirmaba sentirse 
el más miserable de los mortales y cerraba con 
un “Adiós, y no me olvidéis del todo en la 
muerte; tengo derecho a esto de vuestra par-
te”. Proceden de lo que conocemos como el 
“Testamento de Heiligenstadt”, la carta no 
enviada que escribió a sus hermanos en oc-
tubre de 1802, cuando se dio cuenta de que 
su sordera y su salud no harían sino empeo-
rar, y se enfrentó a la decisión de si vivir con 
aquello o terminar con todo. 

Beethoven se encontraba, de acuerdo con 
lo comúnmente admitido, en un estado de 
transformación profunda y se estaba abrien-
do nuevos caminos —algo a lo que en la ac-
tualidad nos referimos como el comienzo de 
su período creativo medio o estilo heroico—. 
Su profecía resultó acertada: su vida estu-
vo llena de dificultades, y sólo consiguió 
hacerla soportable y significativa gracias a 
su arte. Los problemas no aminoraron su 
pasión creadora; durante toda su vida ha-
lló refugio en la composición que, junto al 
disfrute de la naturaleza, serían su búsque-
da de alivio ante el sufrimiento. Si los años 
1813 a 1815 le contemplan en la cúspide de 
su fama internacional, aunque con creativi-
dad menguada, el Beethoven que resurge 
del trance, ya definitivamente aislado del 
mundo, alejado de las modas por el encierro 
obligado en su propio cuerpo y abrumado 
por problemas familiares, alumbrará obras 
incomprendidas por sus contemporáneos, 
cuyos horizontes no serán trascendidos has-
ta épocas muy posteriores. Aunque necesitó 
emplear mucho tiempo en la ponderación 
de alternativas y en la toma de difíciles de-
cisiones composicionales, cambiaba a me-
nudo su opinión sobre estas opciones.

Algunos aspectos que me gustaría apuntar 
de Beethoven son que se trata de un artista 
con mentalidad y formación del siglo xviii, 
pero cuyo primer público fue la generación 
romántica de comienzos del siglo xix; que 
una de las pautas de su gran originalidad 
era que tomaba el pasado como modelo para 
luego hacer con ese pasado, en todos los as-
pectos, algo más: piezas más largas e intensas 
emocionalmente, conjuntos más grandes en 
los que ampliaba el grado de contraste más 
aun que lo que se hiciera en el pasado, y que 
varió los esquemas formales tradicionales 
del estilo clásico vienés, todo ello sin inten-
ción revolucionaria. Se mantuvo fiel a esa 
tradición, a sus raíces en la Bonn de finales 
del siglo xviii, especialmente a la década re-
volucionaria de 1780, y a sus principales mo-
delos y héroes, con Mozart, Haydn, Häendel 
y Bach a la cabeza, aunque la personalizó y 
extendió. Beethoven intensificó la sensación 
de la presencia del artista detrás de su arte. 

Doscientos años después, su música sigue 
siendo relevante y nos habla de una forma 
humana y directa. Beethoven entendió cosas 
sobre lo que significa ser humano, y supo 
traducirlo en música. Ese hombre de carác-
ter extremadamente intransigente fue tam-
bién un hombre con una gran comprensión. 
Detrás de sus obras inmortales descansa una 
cantidad de fuentes manuscritas que dan 
testimonio del esfuerzo requerido para lle-
varlas a buen término: partituras autógrafas 
que en ocasiones exhiben las cicatrices de ba-
tallas creativas y, especialmente, los cuader-
nos de apuntes en los que reunió las ideas 
musicales que en último término habrían de 
encontrar su concreción en dichas obras. 

El hombre experimenta deseos de trascen-
dencia, de inmortalidad, que la realidad 
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frustra y en ese conflicto se crea una cierta 
angustia vital; tal fantasía de inmortalidad 
está sostenida, en teoría, por la desmentida 
de la muerte, agregando la vocación de de-
jar huellas en el paso por la existencia. Su 
deseo se cumplió: inmortalizarse en la expe-
riencia humana que hoy lo evoca en todas 
las esferas culturales y le rinde homenajes 
más que merecidos a 193 años de su muerte. 
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La deuda del cine con Beethoven y la música

Sergio Alberto Henao

Sobre el cristal de una ventana, el aliento se congela  
esperando un hombre en la oscuridad,  

dentro del marco de un cuadro,  
tan místico y espiritual. Una voz se expande  

en un grito desgarrador... La música se va 
entrelazando,  

inolvidables notas y pizzicatos, el ritmo me llama.  
Estoy en la noche, mientras la luz del día trae  

un silencio sereno y vacío.  
Esto ya no significa nada para mí.  

¡Oohhh, Viena!

Midge Ure, Ultravox, Viena, 1985

Si se revisa rápidamente la filmografía so-
bre la vida de Ludwig van Beethoven, un 
espectador informado podrá encontrar 
unos cuantos documentales biográficos y 
tres o cuatro argumentales, basados en al-
gunas anécdotas conocidas, que recrean de 
manera muy libre desde la ficción pasajes 
de la vida del genio musical. Sin embargo, 
ninguna acude de manera directa a sus peri-
pecias y dificultades, a pesar de que la vida 
de Ludwig van Beethoven contiene todos 
los ingredientes trágicos, melodramáticos, 
inclusive irónicos, y gloriosos e inspirado-
res que la industria del cine podría con todo 
éxito convertir en un relato poderosamente 
emotivo y audiovisualmente magnificente. 

Aunque existen múltiples documentos y 
testimonios confiables de primera mano de 
quienes lo trataron y conocieron, aquellos 
pocos largometrajes y unos cuantos docu-
mentales apenas sí se han fijado en la vida y 
el alma del genio rebelde de Bonn. Pareciera 

que las producciones que existen sobre Lud-
wig van Beethoven tuvieran que partir de su 
carácter volcánico, de la continua tormenta 
de su estado anímico para poder explicar en 
parte la naturaleza de su obra. Es casi como 
un lugar común presente en varias de las 
versiones que existen sobre la vida y obra del 
compositor. 

Existen tres películas realizadas en los últi-
mos veinte años por parte de directores como 
Bernard Rose (Amada inmortal, 1994), Simon 
Cellan-Jones (Eroica, 2003), Agnieska Holland 
(Copying Beethoven, 2006), las cuales recrean 
de manera libre algunos detalles sueltos de 
la vida del gran músico, sin que abarquen la 
complejidad de su vida ni la profundidad de 
su personalidad de manera convincente. 

La primera se basa en la carta que el propio 
Beethoven dejó luego de su muerte, dedica-
da a una enamorada a quien mantuvo en se-
creto. A pesar de que le heredó su fortuna y 
legado a su sobrino Karl, en el filme se parte 
del supuesto de que es a la “amada inmor-
tal” a quien Anton Schindler, discípulo del 
maestro, debe buscar para hacerle entrega 
de los bienes del músico. De este modo la 
película desarrolla una historia harto arti-
ficiosa e inverosímil, al estilo del detective 
sentimental que sigue una pista tras otra, 
mientras reconstruye por defecto la vida y 
los secretos del difunto.

La segunda es la versión más respetable; 
producida por la BBC para televisión, se 
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basa en el estreno de su tercera sinfonía La 
heroica en 1804, dedicada inicialmente a Na-
poleón, y en los pormenores de su relación 
conflictiva con sus mecenas y su discípulo y 
en el intento vano de casarse con su enamo-
rada de la época, la condesa viuda Josephi-
ne von Brunswik. 

La tercera película en mención es la menos 
convincente, a pesar de que la dirige la rea-
lizadora polaca Agnieska Holland, una ve-
terana y consagrada cineasta de quien se es-
peraba una mejor demostración de su oficio. 
En esta, la historia introduce a una joven co-
pista de partituras, quien aspira a convertir-
se a su vez en una compositora. Esta versión 
se aleja mucho más decididamente de la his-
toria de Beethoven, pues no se conoce que 
el músico haya tenido bajo su ala a ninguna 
mujer y recae en los mismos lugares comu-
nes de un carácter intratable, atorrante, cu-
yas causas no aparecen explícitas.

También se puede encontrar en los portales 
un buen documental que hace parte de una 
serie más amplia sobre otros grandes com-
positores, producida también por la BBC 
y presentado por el director de orquesta 
Charles Hazelwood (El genio de Beethoven, 
2005), el cual, en tres capítulos de una hora, 
hace el recuento de la vida, y las caracterís-
ticas y los momentos cumbres de su obra. 
Es en el tercer capítulo de esta serie titulado 
“La fe y la furia” en donde mejor se logran 
compaginar vida y obra, ethos y estética, su-
frimiento y creación, y se alcanza a plasmar 
la paradójica magnificencia del espíritu de 
Ludwig van Beethoven. En este capítulo se 
relatan los últimos nueve años del compo-
sitor y la tenaz disputa con su cuñada por 
la custodia de su sobrino Karl, en un con-
trapunto que refleja la manera sublime en la 

que concibe sus últimas creaciones, incluida 
la Novena sinfonía.

La consecuencia de la escasa producción 
para el séptimo arte es que aún no hay una 
realización que le haga homenaje a este ge-
nio superior de la música que se compare 
a aquella maravillosa realización que el di-
rector checo Milos Forman produjo sobre la 
vida de otro gigante: Wolfgang Amadeus 
(Amadeus, 1984).

Y es una lástima que, a más de cien años de 
la invención, desarrollo técnico y evolución 
narrativa y audiovisual del cine, no haya 
aparecido un realizador y/o un guionista 
capaz de recoger y sintetizar todos aquellas 
peripecias de la vida de este hombre que 
vivió y sufrió en carne propia las dificulta-
des, frustraciones, amarguras y paradojas, 
de las cuales la misma industria echa mano 
en otras tantas producciones supuestamen-
te biográficas, armadas desde la ficción más 
que desde la realidad, en muchos casos 
abusando de las licencias narrativas, y cuya 
parábola o moraleja dejan un sinsabor de in-
verosimilitud y artificio.

Tan pronunciada ha sido la tendencia, que 
es como si de la forma de relatar algunas 
vidas cuya superación es el leit motiv, se 
hubiera constituido un subgénero aparte 
dentro de los llamados biopics o biografías 
en el cine, con ese sello característico de 
Hollywood. Algunos de estos ingredientes 
se pueden identificar fácilmente por parte 
de cualquier espectador, pues son tan fre-
cuentes que se han convertido en estereoti-
pos para los cuentos edificantes, en los que 
se pretende que el espectador encuentre la 
misma admiración e inspiración para su-
perar dificultades casi imposibles, muy al 
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estilo de la prosa narrativa de cierto gurú 
latinoamericano de autoayuda de multimi-
llonarias ventas o de algunas adaptaciones 
cinematográficas de algunos mártires de la 
historia.

Pero a pesar de aquellas características tan 
reconocidas para la industria del cine, la 
vida de Beethoven aún no ha merecido el 
esfuerzo de ningún talento que consolide 
para la pantalla grande el gran relato de su 
vida y obra, a pesar de que en ella sí hay 
reales grandes dificultades desde la misma 
niñez, ante adversidades como la implaca-
ble disciplina del padre, de quien se dice 
que llegaba muchas veces al maltrato cruel, 
no sólo físico sino emocional, hasta el gra-
do de que se señale por parte de biógrafos 
este comportamiento paterno como uno de 
los determinantes en sus años posteriores, 
no sólo de sus constantes cambios de humor 
sino también como una de las característi-
cas constitutivas de gran parte de sus obras; 
verbigracia, el cambio abrupto de tempo, el 
patetismo que muda violentamente al fre-
nesí telúrico sin mediar acordes más mode-
rados, síntoma de su genio creativo y sím-
bolo del contexto revolucionario de la época 
a cuyos ideales el músico se adhería. 

Para el séptimo arte, tampoco la continua 
enfermedad de la madre y su imposibilidad 
para protegerlo y brindarle un cariño que le 
diera seguridad y firmeza en su vida amoro-
sa ha sido tema desde el cual pudiera partir 
alguna versión de la vida de Beethoven, ni 
acerca del perenne alcoholismo del padre 
ni la fortaleza de un carácter para hacerse 
cargo de sus hermanos cuando apenas sí co-
menzaba a generar recursos por sus propias 
creaciones, o los grandes desengaños amo-
rosos, una y otra vez, llevado por su tempe-

ramento enamoradizo —aunque en los testi-
monios de sus cartas, siempre permaneciera 
en la fe por encontrar algún día el amor de 
su vida,—, como si repitiera un patrón de 
contención por sí mismo y con este alimen-
tara la inspiración para muchos de sus moti-
vos creativos —muy al contrario del propio 
Mozart, a quien su padre amonestaba para 
que aplazara su matrimonio y con ello evi-
tara su detrimento creativo—. Otros detalles 
llamativos de la vida de Beethoven aparecen 
en su intento por atenuar su sordera a través 
de la fabricación de cornetines adaptables al 
oído, por parte de un mecánico y quien pare-
ce haber participado a la vez en la invención 
del metrónomo, con el que el propio músico 
impulsó la comprensión de algunas de sus 
obras, cuyo tempo constituía un desafío para 
la interpretación de músicos acostumbrados 
a ritmos más serenos.

Inclusive, a propósito de tantos aspectos ex-
travagantes, un buen guionista podría en-
contrar mucha parte del trabajo de organi-
zar y encajar estas piezas si partiera de una 
biografía familiar de Maynard Solomon, 
fallecido recientemente, quien combina la 
musicología con el psicoanálisis aplicado.

En fin, son tantos los detalles que siempre 
se han mencionado de la vida de Beethoven, 
más allá del lugar común que siempre se cita 
(la paradójica sordera en quien debía tener el 
mejor oído para valorar en toda su plenitud 
su propio arte), que siempre quedarán otros 
no menos sintomáticos, propios del espíritu 
de los genios, como el hecho de cambiar de 
domicilio tan frecuentemente que sus bió-
grafos le llegan a contabilizar ochenta luga-
res en los que seguramente muchas veces 
desesperaba a causa de su galopante sorde-
ra y sus continuos dolores de estómago, o la 
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manía de contar cada grano de café al desa-
yunar, de modo tan tajante, que no aceptaba 
su primera comida del día si no confirmaba 
él mismo la cantidad de granos.

Y, con los anteriores temas mencionados, 
no quiero decir que estos debieran ser las 
únicas fuentes vitales u obligadas citas de 
cualquier versión para el cine que pretenda 
narrar la vida del genio —ni tampoco por-
que constituyan el meollo de un carácter ex-
céntrico—, quiero más bien señalar que de 
estas podrían partir versiones menos carica-
turescas y faltas de veracidad, como alguna 
de las mencionadas antes. De ellas podrían 
construirse relatos más ricos argumental-
mente quizás, porque en ellas radican par-
te de las contradicciones individuales, de 
los síntomas espirituales y psicológicos, en 
ellas se ocultan muchas de las explicaciones 
de la fuerza y la intensidad de sus creacio-
nes, de la lucha sobrehumana del hombre 
que se sobrepone a lo imposible como si de 
un duelo contra las fuerzas del destino se 
tratara, como si el compositor se asumiera 

de igual a igual frente a la fatalidad de la 
naturaleza y de su designio para él.

Desde estas visiones, que aún el cine no re-
toma, es que la obra de Beethoven —como 
la de otros grandes artistas—, se puede tam-
bién pensar respecto del valor, no sólo mu-
sical de su obra para su tiempo y la historia 
sino, además, que a través de esas peripecias 
se puede leer la expresión del artista como 
ser individual ante su tiempo y su estética 
del periodo en el que vivió.

Para un recuento más completo de la filmo-
grafía acerca de Ludwig van Beethoven ver:
• https://sineris.es/la_vida_de_beethoven_

en_el_cine.html
• https://musicaenmexico.com.mx/lud-

wig-van-beethoven-en-el-septimo-arte-ii/

Recomendables, también, las obras sobre 
Beethoven de Maynard Solomon: Beethoven 
(1998); Memorias de Beethoven —con Gerhard 
von Breuning— (2003) y Late Beethoven: Mu-
sic, Thought, Imagination (2004).
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Bradbury en bicicleta
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Ray Bradbury y el arte de escribir

José Luis Ortiz Garza 

Sobre el encuentro. O la llamada.  
O sobre ambos

Iba yo a la Feria Internacional del Libro de 
la ciudad de México. Descendí del metro. 
Apretaba el paso. Resonaban cláxones y to-
nadillas de cilindreros. Con emoción. Era 
la adrenalina viajando en el carril de alta 
velocidad de mis arterias. Brillaba el sol en 
los fresnos, pirules, acacias y cedros de la 
Alameda central. Brillaba el sol en sus fuen-
tes y en las de los ojos de los niños. Como 
animando mi emocionado paso, exhalaban 
sus fragancias rosas, magnolias, azaleas y 
siemprevivas. Malacostumbrado, majadero, 
desdeñaba la inmerecida escolta de palacios 
y templos centenarios. 

Crucé una manta atada entre dos arbotantes. 
La leí de prisa. Y regresé. “Feria Alternativa 
del Libro”, decía. Frené yo, la adrenalina no. 
¿Alternativa? Eran libros en remate. Saldos. 
Prácticamente nuevos. Expulsados de las 
grandes tiendas, huyendo de las garras del 
reciclaje, se ofrecían como esclavos volunta-
rios. Exiliados. Desahuciados. Descartados. 
Expósitos en promiscuo gueto. Varsovia 
1941. Ciudadanos non gratos. Sin signos de 
tortura. Muchos aún embalsamados en su 
placenta plástica.

Bien disciplinados, los apilados en la mesa 
conservaban posición de firmes. Los rebel-
des, los del asfalto, parecían arrestados. 
Los cinchos metálicos por esposas, el frío 
como vigía. El resto, los que sufrían lesio-

nes o discapacidades, como avergonzados 
de su exclusión. Encimados en promiscuas, 
casi obscenas, posiciones, llamaban a com-
pasión. los del montón, los carapálidas, los 
indultados antes de sucumbir en las tritura-
doras o en hornos crematorios. 

Estiré el brazo y tomé uno de color amarillo. 
Pastas blandas: 

Ray Bradbury
Zen en el arte de escribir 

—Cincuenta pesos
—Me lo llevo. 

Sobre Ray Bradbury

Bradbury. El estadounidense que murió en 
2012 y que en 2020 celebramos el centenario 
de su nacimiento. 

Bradbury, el mexicano. El que setenta años 
antes había contemplado, fascinado, el mis-
mo escenario que yo pisaba. 

Bradbury, el infatigable. El que hizo de su 
máquina de escribir una chistorra para ex-
traer increíbles historias. 

Bradbury, el prolífico. El autor de más de 
quinientas obras, entre las que destacan 
Fahrenheit 451 y Crónicas marcianas, dos li-
bros llevados a las pantallas que marcaron 
varias generaciones e inspiraron a escritores 
y guionistas. A mí, por supuesto.
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Bradbury, el precoz. El que a los doce años 
escribía ya mil palabras al día y al menos un 
cuento por semana. 

Bradbury, el esforzado. El que muy pronto 
se ganó la vida vendiendo sus historias.

Bradbury, el mitómano. El que a los nueve 
años llenó su mente de fantasías devorando 
historietas con personajes como Buck Rogers.

Bradbury, el merodeador. El viajero, el ex-
plorador de lugares recónditos, de aldeas, 
de circos, de áticos, de arrabales, de biblio-
tecas, de cementerios, catedrales y barrios 
bajos. El que tomó del México mágico, pro-
fundo, surrealista, argumentos y viñetas de 
fantásticas historias. 

Bradbury, el imaginante. El creador de 
monstruos verdes, platillos voladores, ro-
bots, y mundos utópicos y distópicos. 

Bradbury, el misterioso. El de las salidas 
aterradoras y los diálogos inquietantes.

Bradbury, el triunfador. Autor de guiones 
de películas fantásticas y programas de tele-
visión como Dimensión desconocida.

Bradbury, la celebridad. El ganador en 2007 
de un Premio Pulitzer especial por su prolí-
fica trayectoria literaria y su impronta en el 
género de la ciencia ficción. Magna cum laude.

***

Sobre el libro Zen en el arte  
de escribir.

Un compendio de experiencias de escrito-
res o de quienes pretenden narrar historias. 

Once ensayos en que reafirma que la creación 
literaria es un gozo, un arrebato, una ilumi-
nación semejante al concepto budista de zen: 
estado al que se llega a través de la medita-
ción, la auto-contemplación y la intuición. 

Un libro delicioso, pletórico de ejemplos, 
anécdotas, obras recomendables, consejos, 
experiencias. 

Lo que Bradbury practicó intensamente du-
rante siete décadas: leer, viajar, ver cine, leer 
poesía, aprender de los clásicos, crear listas 
de palabras relacionadas, pasear y reflexio-
nar, imaginar, dialogar, escribir diariamen-
te, tener férrea disciplina, observar, y arries-
garse en la trama, en el léxico, en la sintaxis. 

Fabuloso, por ejemplo, es el relato en zen de 
su encuentro con “El Señor Eléctrico”. Actor 
de una sórdida feria trashumante de mala 
muerte, Ray lo conoció cuando tenía sólo 
doce años. Tras sentarse en su silla eléctrica, 
el juglar ordenó con imperiosa voz la des-
carga de diez billones de voltios que surgie-
ron de pronto en energía azul y restallante. 
“Moviéndose hacia el público, con los ojos 
en llamas, el pelo blanco de punta y arcos de 
chispas entre los dientes, sonreía y rozaba las 
cabezas de los niños esgrimiendo una espa-
da Excalibur, armándolos caballeros con un 
toque de fuego. Cuando la primera noche se 
acercó a mí, me golpeteó los dos hombros y la 
punta de la nariz. El rayo saltó a mi cuerpo. El 
Señor Eléctrico gritó: ‘¡Vive para siempre!’”. 

Sobre el paradero del libro

Zen en el arte de escribir fue expulsado de las 
grandes librerías en mi país. No redituaba, 
supongo, de allí el lote en ganga. Bien cuida-
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da, por cierto, esa tercera reimpresión de Mi-
notauro del 2008. Compré sólo uno. ¡Grave 
error! Está en calidad de desaparecido, como 
decenas de miles de mis conciudadanos. 
Tampoco he salido a cazarlo a esos oscuros 
cotos de caza; posiblemente esté allí, en un 
rincón de una librería de viejo de la avenida 
Donceles, o en una edición anterior. No me-
rece ese destino, pero es comprensible. No es 
un libro para el vulgo, ni un Best Seller.

En cualquier caso, se puede comprar en su 
versión en inglés, o descargarse desde sitios 
como Amazon. Es posible, también, que un 
día, camino a otro sitio, escuchen su llama-
do. Que sea él quien los busque. Yo tuve esa 
suerte. 
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Del libro como resistencia o del lector bajo sospecha 
A propósito de Fahrenheit 451 de François Truffaut

Juan David Suárez Ceballos

El germen

El 7 de septiembre de 1966 en el Festival de 
Cine de Venecia (Italia) se estrena el quin-
to largometraje del director galo, François 
Truffaut: Fahrenheit 451 (Reino Unido). En 
aquel evento recibe la nominación al León 
de Oro por Mejor Película del año. Basado 
en la novela homónima (publicada en 1953) 
del escritor estadounidense Ray Bradbury, 
el filme es considerado por los especialistas 
como uno de los principales referentes del 
género de ciencia ficción a nivel mundial. 
Además, fue rodado en su totalidad en el 
Reino Unido y el nombre en cuestión alude 
al grado de temperatura en el cual arde el 
papel de los libros.

Cacería de brujas

Un ejemplar (cuyas páginas se pasan so-
las, como ayudadas por el viento o, acaso, 
por una entidad paranormal) que contiene 
imágenes de pinturas de Dalí, entre ellas 
una referente a los jinetes del apocalipsis, 
señala el trágico desenlace que está a punto 
de ocurrir: la masiva quema de textos en la 
biblioteca de una gran casa. Libros de Cha-
plin, Marcel Proust, incluso un número de 
Cahiers du Cinéma (revista icónica francesa 
de crítica de cine mundial) sucumbirán a 
esta conflagración junto con un fotograma 
de la película Sin aliento de Godard (¿acaso 

una declaración radical de Truffaut en con-
tra de su colega y amigo? o, por el contrario, 
¿una valoración al trabajo cinematográfico 
del contestatario director?).

Aquella escena en la cual vemos a la maes-
tra de escuela inmolándose junto a sus li-
bros, al prenderles fuego, antes que sean 
quemados por el cuerpo de bomberos, no 
sólo es un acto de rebeldía sino de orgullo y 
de proclama simbólica al decirle al mundo 
que, cuando perece o es destrozado un libro 
se asesinan las ideas, los legados, el tiempo, 
el amor y el esfuerzo que su autor le dedi-
có para que llegara a ver la luz. Si es una 
biblioteca entera, aun mayor será la aberra-
ción. Un crimen abominable, por donde se 
le mire, contra la humanidad misma. 

“Los libros son simplemente basura. No tie-
nen nada interesante”, proclama el capitán 
Beatty (Cyril Cusack) del cuerpo de bombe-
ros a Guy Montag (Oskar Werner) el pro-
tagonista. A las claras, una concepción des-
cabellada, absurda, totalitaria, inquisidora, 
censuradora y mutiladora, acerca del texto 
impreso: “Están prohibidos, por eso son 
peligrosos y están prohibidos porque ha-
cen infeliz a la gente”, replica el orgulloso, 
oprobioso e irracional oficial.

No sabemos si es más aterrador el hecho 
de la quema de libros materializada por los 
bomberos (paradójicamente, encargados de 
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provocar el fuego en lugar de extinguirlo) 
que siguen órdenes del Estado de aquel país 
imaginario (aunque posible) o la pasividad 
de quienes ven el hecho y no generan accio-
nes para impedirlo. Después de todo, en un 
mundo donde la costumbre se vuelve ley y 
la ley sanciona a todo aquel que se atreve a 
cuestionarla y a subvertirla, lo mejor para la 
mayoría es, simplemente, ver, cerrar la boca 
y obedecer. Una sociedad con mentalidad 
decadente, que todo lo deja pasar, y no rom-
pe con esquemas preestablecidos (porque 
cree que son inmutables o nadie está autori-
zado a cambiarlos por miedo a desatar la fu-
ria de quienes gobiernan) es suficiente para 
que cualquier ideología imperante, por más 
tiránica que sea, prospere. 

Afortunadamente, siempre hay quien no se 
conforma con la supuesta y nauseabunda 
normalidad impuesta por el establecimiento. 
Es, precisamente, el caso de Montag que, al 
rebelarse y poner en jaque al sistema, sabe 
que sus horas están contadas y solo los mis-
mos libros serán el camino para su salvación.

Así ocurrió con regímenes totalitarios como 
el nazismo, el fascismo, el estalinismo (ads-
crito al comunismo soviético), el maoísmo 
(corriente que creó al comunismo chino), 
las dictaduras militares latinoamericanas y 
africanas del siglo pasado, las antiguas mo-
narquías europeas, los reinados árabes (aún 
existentes), el gobierno de la dinastía de los 
Kim en Corea del Norte, por solo citar al-
gunos de los más emblemáticos. Ninguno 
de ellos ha permitido que sus dictámenes y 
políticas sean rebatidas y derribadas.

El libro se convierte en el chivo expiatorio, 
en la disculpa para vendarles los ojos a la po-
blación iletrada, confundida o que pretenda 

salirse del redil, violando la prohibición. La 
“peligrosa” fuente de conocimiento debe ser 
eliminada, desaparecida, a como dé lugar, de 
la faz de la tierra antes de que “contamine y 
corrompa” la apacibilidad del pensamien-
to y alma de las personas: “La gente las lee 
(refiriéndose a las novelas) y se siente infeliz 
con su propia vida. Le provoca querer vivir 
de formas que nunca podrían ser en la reali-
dad... La única forma de ser felices es si to-
dos somos iguales. Por lo tanto, tenemos que 
quemar los libros, Montag”, afirma Beatty.

Narración encendida

El aporte sustancial de Bernard Herrmann 
(reconocido por la banda sonora de Psicosis, 
Vértigo y otras películas de Hitchcock y de al-
gunos directores de prestigio) al frente de la 
composición musical, le introduce una carga 
de tensión, emotividad e intriga al relato. Los 
matices psicodélicos recurrentes en la con-
tracultura de los años 60 del siglo xx, fueron 
aprovechados por Truffaut para integrarlos a 
la historia y producir en el espectador la sen-
sación de estar en un período futuro y distó-
pico dentro del cual toda forma de despren-
derse del institucionalismo, fuera acallada o 
aplastada. De ello dan fe tanto la fotografía 
de Nicolas Roeg como la dirección de arte: 
tonos contrastantes, recargado uso del color, 
donde predomina el rojo de la estación y del 
carro de bomberos y el negro de los unifor-
mes de los agentes que integran dicha elite 
incendiaria, similares a los que portaban los 
guardias de las SS (Schutzstaffel): temido 
y siniestro escuadrón militar al mando de 
Adolfo Hitler y del Partido Nazi. 

Si bien el argumento es una adaptación 
del texto original de Bradbury y mantie-
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ne la esencia de aquel, tiene la indiscutible 
impronta autoral del realizador de la Nou-
velle Vague (la Nueva Ola francesa): movi-
miento cinematográfico surgido a finales 
de los 50 (en la centuria pasada) que rom-
pió con esquemas de la narrativa clásica de 
Hollywood. Truffaut marca, sutil, pero di-
rectamente, la dinámica con la cual se va a 
desarrollar la película: una postura política, 
identidad, estética, su particular dirección 
de actores, un guión correctamente ensam-
blado, manejo preciso de las elipsis y el rit-
mo adecuados para cada escena y secuen-
cia, elementos, en conjunto, con los cuales se 
construye un filme de gran calidad.

El montaje y la planimetría contribuyen a 
realzar el significado y simbolismo de esta 
fantástica pieza audiovisual en la cual las 
acciones, los espacios y el tiempo cinemato-
gráficos se sincronizan y acompasan perfec-
tamente para narrarnos de manera progre-
siva (a través de la imagen en movimiento) 
esta sinigual ópera fílmica heredera de una 
joya de la literatura universal.

Camino a la redención

Montag, al igual que el apóstol San Pablo, es 
un converso; pero, a diferencia de este, no lo 
hace gracias a la figura de un ser redentor 
de hombres, sino de un objeto tan peque-
ño y de simple apariencia que por siglos ha 
contribuido a reivindicar y salvar la huma-
nidad del cáncer de la ignorancia, de após-
tatas, dictadores y falsos profetas que solo 
desean imponer caprichos y voluntades 
decadentes e ideologías trasnochadas para 
someter a quienes, por desconocimiento, no 

ven más allá de lo que podrían percibir si 
tuvieran acceso, fácilmente, a los libros.

Nuestro héroe prende fuego a su lecho 
matrimonial, primero; luego, procede a 
quemar su tv de muro y, por último, con-
tra su voluntad, se anticipa a sus compañe-
ros y destruye con el lanzallamas novelas 
como Lolita, Moby Dick, Las aventuras de Tom 
Sawyer, en fin. Todo un acto de liberación 
con el cual corta, definitivamente, los víncu-
los que lo unían a esta despiadada y funes-
ta organización denominada con el mismo 
nombre del libro y el filme.

Como todo hombre transformado, al pasar 
de la incineración al rescate de obras litera-
rias e impulsado por su amiga Clarisse (Julie 
Christie), Montag irá en búsqueda del pa-
raíso en la tierra, donde leer no sea ilegal y 
vetado, sino una obligación disfrutable, una 
declaración de principios, puesto que, aun-
que no se puedan retener libros tangibles 
en aquella zona de tolerancia, cada quien 
debe aprenderse por completo un texto y 
volverse uno de estos, rebautizándose con 
su respectivo título. De este modo el legado 
se transmitirá a las generaciones venideras. 

Fahrenheit 451 es una crítica sin piedad alguna 
a la censura y manipulación del pensamiento 
y las libertades individuales desde cualquier 
frente o campo que provenga, sea del parti-
do o movimiento político que domine una 
nación, de la figura idealizada e intocable de 
un dictador o de los medios de comunicación 
que cumplen un papel clave a la hora de cam-
biar todo según su conveniencia y, casi siem-
pre, sin que nos percatemos de ello.
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Yo, por ejemplo
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Historias de vida y formación

Christine Delory-Momberger

La explosión biográfica, acaecida desde 
1970, en los diversos registros escritos, ora-
les, performativos, ha incidido de múltiples 
maneras en la literatura, las ciencias sociales 
y los medios de comunicación, así como en 
las prácticas de formación de las personas. 

En la literatura, el predominio de obras 
de inspiración autobiográfica es una mar-
ca sobresaliente de la producción cultural 
de nuestro tiempo, con un volumen y una 
calidad tales que trasciende las fronteras 
lingüísticas y ha inducido el traslado de 
la escritura autobiográfica desde la simple 
condición de categoría textual al de un gé-
nero de pleno derecho. Un género que abar-
ca hoy en día escritos tan disímiles como la 
autobiografía literaria, la autobiografía inte-
lectual, el diario íntimo, el diario de campo, 
el diario del escritor, los relatos de viajes, la 
correspondencia, las memorias, los libros 
de entrevistas. Su influencia en el teatro, la 
poesía, el ensayo, el cine, las artes visuales, 
el cómic, es igualmente insoslayable. Su teó-
rico e historiador emérito, Philippe Lejeune, 
argumentó la validación del género auto-
biográfico según dos criterios principales 
que definen mejor que cualquiera otra con-
sideración de forma la empresa autobiográ-
fica moderna: la enunciación en primera 
persona y el pacto autobiográfico que sella 
el compromiso con el lector de atenerse a un 
relato verídico. 

Cuando se habla de historias de vida se de-
signa un conjunto heterogéneo de narracio-

nes que reúne desde las biopics a los autorre-
tratos: las vidas de estrellas del espectáculo 
o del deporte, o de líderes sociales y políti-
cos, los testimonios, fragmentos, recuerdos, 
relatos de experiencia que nutren los tirajes 
de periódicos y revistas, como también los 
reportajes o documentales radiofónicos y 
televisivos que dan voz e imagen a vidas 
ilustres o anónimas. Este es el caso de los 
canales receptivos del desborde de las confi-
dencias de individuos-masa acerca de su in-
timidad, de los reality show y docu-soaps, rea-
les puestas en escena intrusivas de la vida 
privada, amén de las infinitas avenidas por 
donde transitan las vivencias más persona-
les en las redes digitales. Sea que se trate de 
una palabra auténtica o de una exhibición 
narcisista, de un testimonio verídico o de 
una incierta operación comercial o política, 
no es fácil indagar por los intereses que las 
motivan y los efectos esperados por parte de 
un grupo indeterminado de actores. De lo 
que no cabe duda, es de que este fenómeno 
social responde tanto a necesidades identi-
tarias de reconocimiento de uno mismo en 
el otro, un otro a la vez familiar y manteni-
do a distancia, como también a sentimientos 
de aislamiento o soledad propios de la vida 
moderna, y a la ilusión de mantener un vín-
culo social, así sea de modo interpuesto por 
medio de los dispositivos electrónicos. 

A lo largo del siglo xx, diversas ciencias so-
ciales aportaron a la definición del objeto de 
estudio y a los recursos del método de las 
historias de vida, así como a su desarrollo 
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y conquista de posiciones en el mundo aca-
démico. En sus orígenes, rondando los años 
veinte, en la llamada Escuela de Chicago, se 
desata una búsqueda empírica con el fin de 
“estudiar la sociedad en su conjunto” en el 
contexto de la oleada migratoria constituti-
va de la sociedad norteamericana, haciendo 
uso de la historia de vida como un método 
cualitativo articulado en torno a la palabra 
del actor social. Los llamados documentos 
personales (cartas, diarios íntimos, avisos 
de prensa) abren sitio en la investigación 
social a la life story, no sin enfrentar los rece-
los de algunos. Una verdadera época dora-
da de la sociología empírica norteamericana 
y de la antropología social y cultural, que 
habrían de resistir después el eclipse ocasio-
nado por los estragos de la Segunda Guerra 
Mundial. A lo cual contribuyó la competen-
cia de los métodos cuantitativos traslapados 
de las ciencias positivas, simultáneamente 
con la de otros marcos de interpretación, ta-
les como el marxismo o el estructuralismo, 
inclinados al rechazo o la suspensión de la 
confianza en la palabra del sujeto. 

Un renovado interés surge en Europa a par-
tir de los años setenta, esta vez orientado 
hacia variados campos profesionales en los 
que se pone a prueba el “enfoque biográ-
fico” —según la denominación de Daniel 
Bertaux—, principalmente en trabajos de 
sociología crítica basados en relatos de vida 
seleccionados para establecer trayectorias 
y recorridos profesionales. En la década si-
guiente, la atención oscila de la recogida de 
información factual, cuyo volumen y densi-
dad son garantía para validar los relatos de 
prácticas en una misma categoría sociopro-
fesional, al reconocimiento de la singulari-
dad de relatos acabados y trabajados por los 
propios actores. Los cambios producidos a 

lo largo de este periodo han sido acompa-
ñados por una doble reflexión: por un lado, 
sobre el estatus de la historia de vida y su 
valor como documento científico, y por el 
otro sobre el relato de vida como objeto de 
lenguaje y sobre su dimensión de autocrea-
ción en tanto práctica autopoiética. 

A partir de entonces, las historias de vida se 
instalan en el campo de la formación en cuan-
to son apropiadas como “artes formadoras de 
la existencia” (según la expresión de Gaston 
Pineau): el relato ya no sólo es considerado 
desde una perspectiva de investigación etno-
sociológica —conforme al planteamiento de 
Bertaux—, sino como un campo de experien-
cia y un instrumento de exploración forma-
dora. El libro Producir su vida: autoformación 
y autobiografía (1983), escrito en pareja por Pi-
neau y Marie-Michèle, señala el camino por 
seguir en la adopción de la historia de vida 
como práctica de formación, en un contexto 
marcado por las hondas transformaciones 
que sacuden a la sociedad, que conllevan la 
pérdida de los referentes tradicionales que 
puntuaban el desarrollo del individuo a tra-
vés de etapas claramente reconocidas que 
se suceden en un orden inmutable. La des-
integración de ciertas estructuras y la pre-
cariedad de la vida profesional obligan al 
individuo a una vigilancia permanente de lo 
vivido y a una reapropiación constante del 
sentido de la vida. La práctica de la historia 
de vida aparece así como un modo del sujeto 
de acceder a su propia historicidad, de ser el 
actor de su vida. 

Mi trabajo de investigación en las décadas 
recientes ha buscado aproximar los aportes 
de la perspectiva literaria y semiológica, 
mantenida entre otros por Philippe Lejeu-
ne, y la perspectiva antropológica inaugu-
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rada por George Misch y Georges Gusdorf. 
Sobre estas premisas se afirma mi obra titu-
lada Las historias de vida. De la invención de 
sí al proyecto de formación (2004, inédita en 
español), en la que trazo el bosquejo de la 
historia de las relaciones que se tejen entre 
las distintas formas de expresión de sí de los 
individuos dentro de marcos sociales deter-
minados, para delinear el objeto de estudio 
que Michel Foucault nombrara en términos 
de las prácticas de sí; es decir, los modos 
socio-históricos de relación consigo mismo, 
tal como son incorporados en tecnologías 
del yo de uso corriente. El esfuerzo genea-
lógico consiste en hacer visible la dialéctica 
que opera entre las formas discursivas que 
en cada sujeto y en cada época son reinven-
tadas, reactualizadas y reinterpretadas, y 
las formas materiales que son los soportes y 
las técnicas de inscripción de la palabra, del 
rollo de papiro al códice, del libro impreso a 
la pantalla del computador. 

En la síntesis histórica expuesta en el libro 
destaca, particularmente, el período bisa-
gra comprendido entre los años finales del 
siglo xviii y comienzos del siglo xix, en la 
medida en que permite adelantar un ejer-
cicio comparado con el presente para ver la 
profundidad de los cambios históricos cul-
turales que introdujo la modernidad. Una 
visión panorámica del pasado lejano reve-
la que, desde la antigüedad hasta finales 

del siglo xviii, la relación del sujeto consigo 
mismo pasa por mediaciones e instituciones 
que le son externas: la ciudad, la divinidad, 
la religión, el poder real, sucesiva o simul-
táneamente, imponiendo al sujeto su propia 
finalidad y la prohibición de pensar por sí 
mismo. En el cambio del siglo xviii al siglo 
xix, aupado en las revoluciones políticas y 
económicas que sacuden entonces a Europa, 
el sujeto se descubre como un ser soberano 
en sí mismo, mientras la configuración del 
saber que sucede a la época clásica instau-
ra una nueva mirada sobre el hombre y el 
mundo, dando paso al nacimiento de las 
ciencias humanas.

La comprensión de las rupturas y de otros 
modos de decirse en la condición biográfica 
contemporánea, en el marco de una evolu-
ción histórica como la que ha sido trazada 
aquí, ofrece la posibilidad de interrogarse 
sobre el presente de nosotros mismos. ¿Qué 
formas narrativas corresponden a las incer-
tidumbres del tiempo actual? ¿Qué nos di-
cen las formas plurales de narrativas del yo 
que habitan la red global? ¿Qué lugar ocu-
pan las biografías en la educación de hoy? 
Son estas algunas de las preguntas tradu-
cidas en discursos y prácticas acumuladas 
en torno a nuestros proyectos editoriales y 
de formación, sostenidos, en lo que va del 
siglo xxi, en el programa Colegio Internacio-
nal de Investigación Biográfica.
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La escritura autobiográfica y la escritura  
 de la historia

Paula Martínez Cano

Sin duda, una de las más enriquecedoras 
y eficaces formas de precisar y comprender 
los principios de la experiencia de los seres 
humanos y sus modos de interpretación de 
la realidad se encuentra en los estudios au-
tobiográficos, bien entendidos como géne-
ro literario, como objeto de análisis para las 
ciencias sociales y humanas o como un enfo-
que en el campo de la investigación. 

Cada programa metodológico en el marco 
de una investigación autobiográfica va con-
figurando sus elementos a medida que avan-
za la escritura; es decir, hacer investigación 
autobiográfica implica atender a un princi-
pio de narratividad mediante el cual un ser 
humano da sentido a su vida y a su mun-
do desde formas de interpretación y guías 
de acción presentes en un relato, lo que le 
concede un lugar de distancia y autonomía 
frente a los enfoques tradicionales y permi-
te otro modo de pensar la práctica de la es-
critura de sí como una forma de construir y 
amalgamar un aporte a las investigaciones 
que abarcan las ciencias del espíritu, aquellas, 
según Wilhelm Dilthey (2015) “que tienen 
por objeto la realidad histórico-social”.1 

En dichas ciencias, el individuo se consti-
tuye como un mundo singular, como una 
unidad real, en tanto es una existencia autó-
noma que piensa y produce saberes y, ade-
más, es susceptible de dominación en las 
relaciones con la sociedad. Las ciencias del 

espíritu no son naturales, son parte funda-
mental de la configuración del pensamiento 
humano, son aquellas que tienen como ele-
mento central al individuo, que cooperan 
en el conjunto maravillosamente complejo 
de la historia de las sociedades en las que 
cada sujeto aporta su mundo, como existen-
cia autónoma. 

El individuo es, para Dilthey, una unidad 
psicofísica de vida y, como tal, constituye 
toda la historia y la experiencia de la vida: 
el mundo sólo se da en la representación 
de los individuos y es su historia la que 
constituye la (auto)biografía, esa memo-
ria donde puede pensarse una razón de la 
dignidad humana. Son, de hecho, los pro-
cesos antropológicos los que acrecientan 
el conocimiento sobre la humanidad y les 
abren caminos a otras relaciones, porque “la 
captación de la realidad entera de una exis-
tencia individual, su descripción natural en 
su medio histórico, representa algo supre-
mo para la historiografía”.2 Es en la (auto)
biografía donde se logra captar la voluntad 
de los sujetos, en un recorrido histórico que 
expone de manera pura una realidad edifi-
cada en un relato genuino y espontáneo que 
solo la narrativa concede al dar la palabra.

Para Dilthey (2015), la memoria de los seres 
humanos ha permitido develar existencias 
individuales dignas de ser recordadas y 
estudiadas para construir una ciencia histó-
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rica, ciencia que tuvo su punto de partida 
en objetividades que surgen de procesos 
históricos y han entendido la vida como un 
todo formado por múltiples partes vitales 
para un entendimiento de categorías de va-
lor, sentido y fin. Por ello, la configuración 
histórica de una época es, para Dilthey, una 
apuesta por tomar las autobiografías como 
referente, pues en ellas encontramos las for-
mas peculiares en que los seres humanos 
organizamos nuestra experiencia en un mo-
mento histórico determinado; es decir, un 
relato de vida puede, en efecto, mostrarnos 
el panorama de una época histórica. Las pu-
blicaciones de varios estudios sobre la au-
tobiografía han abierto caminos para las di-
versas comprensiones y problematizaciones 
del concepto y, desde este punto de vista, la 
autobiografía se ha convertido en el centro 
de debate para varias disciplinas, entre ellas 
la literatura y la filosofía y, hoy por hoy, el 
concepto se ha movido en el campo de las 
ciencias sociales desde la óptica de la inves-
tigación cualitativa.

La autobiografía entendida como 
género en la historia

El concepto de la autobiografía como géne-
ro se ha centrado en el sujeto y en el autor 
que es reconocido por su obra. En su obra 
Huellas del otro. Ética de la autobiografía en la 
modernidad española, Ángel Loureiro presen-
ta un estudio que puede entenderse como 
un giro en el que la autobiografía pasa de 
ser “una reproducción o representación de 
una vida a la idea de autobiografía como 
acto performativo, como la recreación del 
yo en el acto de la escritura autobiográfi-
ca”.3 Así explica Loureiro la construcción 
del concepto como género y se apoya en los 

aportes de Georges Gusdorf (1991),4 quien 
explícitamente la nombra como tal, y que ha 
marcado su historia desde obras como las 
Confesiones de San Agustín, Las confesiones 
de Rousseau y la Apología pro Vita Sua de 
John Henry Newman, hasta llegar a autores 
como André Gide, con su obra Si la semilla 
no muere, publicada en 1924. Valga anotar 
que la bibliografía de Gide condensa varias 
obras consideradas afines con el género au-
tobiográfico como su diario íntimo, Et nunc 
manet in te, en el que narra la relación con 
su esposa Madeleine, a quien el mismo Gide 
llama el “drama secreto” de su vida. 

Toda obra autobiográfica reviste un carác-
ter de confesión que busca también deve-
lar un discurso que no necesariamente se 
debe asumir como una verdad, pero tam-
poco como falsedad o ficción, sino como 
afectación y condición de posibilidad para 
la constitución de un sujeto. A partir de la 
afectación que los otros le otorgan al sujeto 
que se narra y como acto de auto-creación 
engendra una promesa de verdad. 

En la autobiografía se exacerba la búsqueda 
del encuentro consigo mismo: la apariencia 
del espejo confronta al narrador en una fas-
cinación indudable de Narciso; sin embar-
go, la autobiografía como acto ético conecta 
la escritura de sí con una responsabilidad 
frente a los otros; dicho de otra manera, una 
autobiografía no se centra en un recuento 
o reproducción de un pasado, no busca la 
exhibición del yo, la autobiografía es la res-
puesta de una vida frente a los otros en tan-
to que es responsabilidad del otro atender 
a esa historia, porque no se trata de escribir 
para el otro, se trata de prestar atención a las 
trazas que el otro ha dejado inscritas en la 
identidad de quien se narra:
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El relato de una vida —sea el publicado, el 
narrado verbalmente, o el que elaboramos 
continuamente en nuestras mentes como 
forma de auto-comprendernos— está mar-
cado por la presencia invisible no sólo de 
ese otro cuyas exigencias son el germen 
de nuestra identidad, sino también de los 
otros en los que no podemos dejar de pen-
sar cuando escribimos o (nos) narramos 
nuestra historia.5

De esta manera, la autobiografía se convier-
te, además, en una responsabilidad ética 
compartida, tanto de quien cuenta la vida, 
como de su intérprete lector. 

Pensar que la escritura de vida es un ejercicio 
personal de reflexión compartida es otra con-
dición para que los relatos, los diarios, testi-
monios y demás ejercicios de pensamiento, 
puestos en una autobiografía, alcancen a ser 
un organismo poderoso de encarnación de la 
virtud histórica. Una historia que adquiere 
un orden universal y eterno. 

La historia de la filosofía nos ha dejado mu-
chas preguntas para el pensamiento y la 
creación, pero, sin ningún pudor, hemos ol-
vidado el legado que las letras y la filosofía 
nos han heredado. Karl J. Weintraub6 dice 
que el ejercicio autobiográfico es un instinto 
tan antiguo como la escritura misma y que se 
ha valorado mucho más a partir del siglo xix. 
Res gestae es un término latino que significa 
hazañas o logros. Unas de las más conocidas 
son las que Augusto, el emperador de Roma, 
dejó grabadas en los muros del templo de 
Ankara (Turquía); se trata de una inscripción 
compuesta de relatos en primera persona; no 
obstante, los hechos externos solo tienen un 
significado interno si se modifican con la lec-
tura de otros o si de nosotros parte el deseo 

de ser contados para enseñar algo. Por tanto, 
no son los hechos cronológicos los que nece-
sariamente importan, sino las experiencias y 
sentidos que pueden llegar a construir una 
autobiografía como acto de responsabilidad 
ética con los demás.

Nombrar la autobiografía supone tambien 
una relación estrecha con términos como  
Hypomnemata y memorias que, a su vez, cum-
plen la función que condensa la autobiografía: 
ser un relato de sí. Pero es en el mundo oc-
cidental cuando el hombre asume una com-
prensión histórica de su existencia, por tanto 
ya en el siglo xviii el filósofo Giambattista Vico 
afirmaba en sus estudios que fue el legendario 
Homero quien reflejó con su obra la grande-
za de un pueblo griego que con sus hombres 
robustecidos de fantasía, mitos y narraciones 
expresaban las verdades que no se podían 
comprender en la discusión filosófica. 

Pero la formulación de conceptos universa-
les fue lo que alejó al individuo de aquella 
sensibilidad que traía consigo el poder de 
crear con la palabra, de fabular. Fue el mé-
todo cartesiano el que condujo a Vico a reco-
nocer una verdad humana no reducida a la 
evidencia y a la razón. La retórica, la poesía, 
la oratoria, la historia, que hoy son un aporte 
fundamental para consolidar los principios 
de la narrativa, son manifestaciones huma-
nas que otorgan de nuevo importancia a los 
estudios (auto)biográficos, puesto que estos 
ejercicios de pensamiento que trae la escri-
tura de sí no se fundan en verdades demos-
trativas de la ciencia matemática. La verdad 
humana se funda en lo verosímil y el relato 
propio de una vida se funda ahí mismo: 

Lo verosímil es la verdad problemática: es 
lo que está entre lo verdadero y lo falso (...). 
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Pero lo que lo caracteriza es que no implica 
una garantía infalible de verdad. Esta pro-
blematicidad hace que lo verosímil sea la 
verdad humana por excelencia.7

Traer a Vico al presente, es aceptar que su 
obra es hoy una invitación a desprender-
nos de lo demostrativo y cultivar el ingenio 
como facultad para descubrir algo nuevo, 
en este caso es el autobiógrafo quien usa su 
relato para nombrarse y conocer el mundo 
que solo él es capaz de crear. 

La autobiografía, como ejercicio que otorga 
un sentido a la vida, no necesariamente im-
plica un elogio; tiene más bien que ver con 
que quien escribe tiene un punto de vista por 
dominar y, desde allí, en un espacio y tiem-
po precisos, contempla, de forma coordina-
da, su propia vida. El ejercicio de escritura 
que supone un estudio autobiográfico es un 
acto que posibilita encontrar un marco para 
defender su sentido y propósito. Lo que sig-
nifica que, más allá de desear encontrar el 
sentido de la vida a través de la escritura y 
presentar un modelo de sí, se busca entregar 
una experiencia y sus circunstancias a un 
lector que, si acepta el pacto, podrá apren-
der a ser otro en un ejercicio completamente 
alejado de la conversión. 

San Agustín, Rousseau y Gide pueden ser 
un referente de una experiencia de conver-
sión, con sus confesiones y textos de corte 
autobiográfico; sin embargo, en estas mi-
radas confesionales, los autores alcanzan a 
reconocer el impacto que la crisis les otorgó 
para un nuevo estado de lucidez y, a partir 
de él, para percibir un sentido de la vida. 
Pero no es así siempre. La obra de la vida no 
es siempre una obra que salga del recuento 
de circunstancias de pérdida. Hay otras que, 

con mayor rigurosidad, se configuran como 
ejercicios intelectuales de la experiencia, 
que no suponen ningún tipo de mutación o 
transformación de sí. Es por esto que Karl J. 
Weintraub afirma que, para otorgar y enten-
der el sentido a la vida en un ejercicio auto-
biográfico se requiere de un “punto de vista” 
de quien escribe, un sitio desde el cual pueda 
contemplar su propia vida que, gracias a su 
carácter dominador en la relación espacio– 
tiempo posibilita, a su vez, una visión re-
trospectiva y total de la vida que haga posi-
ble una historia en el presente. 

Hasta aquí se han planteado posiciones que 
permiten asumir el estudio autobiográfico 
desde una perspectiva histórica como po-
sibilidad de ejercicio crítico que puede ser 
confesional y en algunos casos ejercicio de 
conversión; por otro lado, la autobiografía es 
también un ejercicio de pensamiento y crea-
ción verosímil; además, su escritura puede 
conducir a encarnar una virtud histórica que 
la lleva a un conocimiento de validez uni-
versal y, por último, de acuerdo al punto de 
vista de quien la escribe, la autobiografía es 
un relato en retrospectiva que no solo se pre-
senta desde un orden aparentemente crono-
lógico, sino también, sin importar el tiempo, 
la historia adquiere otro sentido. 

Este acercamiento y aproximación histórica 
sobre los estudios autobiográficos aportan a 
una problemática que no la ubica en una defi-
nición única y precisa. Aporta a la expresión 
y construcción de los sujetos en la historia.
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Biopics: vidas de película 

Oswaldo Osorio

Una historia de vida siempre será un argu-
mento atractivo para el cine, especialmente 
si es sobre alguien conocido o de cierta im-
portancia histórica, y más aún si, de algu-
na manera, se trata de un ser excepcional. 
Estas son las condiciones esenciales de un 
biopic (término derivado de biographical pic-
ture), un tipo de relato fílmico con borrosas 
y aún debatidas líneas en asuntos como los 
géneros cinematográficos, sus probables ti-
pologías y la relación entre la realidad de 
los personajes y su representación. 

Para cuando las películas alcanzaron la du-
ración suficiente para contar una vida, em-
pezó la producción de biopics: Napoleón, el 
hombre del destino (Stuart Blackton, 1908) da 
cuenta, en veinticinco minutos,1 del ascenso 
y caída del militar francés, planteando de 
paso uno de los esquemas más recurrentes 
de este tipo de cine. De ahí en adelante, la 
vida de personajes históricos, especialmen-
te artistas célebres, estadistas y líderes de 
diversa clase, empezaron a ser considera-
dos como una rica y bien acogida fuente de 
argumentos y dramas que ofrecen la doble 
posibilidad de ser íntimos y de contexto.

Aunque se hicieron muchos en las primeras 
décadas del siglo xx, es a mediados de los 
años treinta que su producción toma impul-
so cuando dos películas, consecutivamente, 
ganan el Oscar al mejor filme del año: La 
historia de Louis Pasteur (William Dieterle, 
1935) y La vida de Emile Zola (William Die-
terle, 1936). La Warner Bros. estableció así 

el modelo de biopic que se convertiría en la 
convención aun hasta nuestros días; esto es, 
el relato -lineal- de vida del “Gran hombre” 
que se destaca en un área y que, gracias a 
sus cualidades excepcionales o a su férrea 
voluntad, incluso luchando contra su en-
torno o contra el mundo entero, triunfa en 
su cometido (aunque sea a veces de manera 
póstuma).

Pero a partir de la década del sesenta, con 
la llegada del cine de autor y cuando el cine 
moderno cobra mayor fuerza, aparecen al-
ternativas a esta convención, a la versión 
oficial de esas historias de vida, y se hacen 
lo que Eduardo Russo llama biopics icono-
clastas, en los que se profundiza más en las 
contradicciones, incluso en los defectos, del 
biografiado en cuestión. El ejemplo más cla-
ro de esto es la serie de películas que diri-
gió el inglés Ken Russell en los años setenta 
sobre los músicos Mahler y Liszt, la estrella 
del cine silente Valentino y el escultor Henri 
Gaudier. 

En esta misma línea disruptiva con ese es-
quema del Gran hombre (que ahora con 
más frecuencia es también de la Gran mu-
jer), surgen filmes de antihéroes o de perso-
najes nefastos, como Hitler, de quien cada 
década se ha hecho una versión, siendo las 
más destacadas Moloch y La caída; Larry 
Flynt, el fundador de la revista Hustler, que 
tan certeramente supo retratar Milos For-
man; Aileen Wuornos, la asesina en serie de 
Monster; el ladrón de cuello blanco Jordan 
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Belfort, de El lobo de Wall Street; o cualquier 
capo de la mafia, desde Al Capone, pasando 
por Henry Hill de Buenos muchachos, hasta 
el puñado de versiones sobre Pablo Escobar 
que se ha producido en la última década. 

Una vida segmentada

Además de la convención del Gran hombre, 
hay otros esquemas recurrentes en el biopic, 
pero que ya no tienen que ver con su prota-
gonista sino con su narrativa y referidos al 
orden en que se cuenta la historia. Si el relato 
de vida en el cine comenzó siendo lineal en 
la cronología de los acontecimientos, ya des-
de El ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) se 
empieza a ver una narración segmentada o 
con variaciones en su orden, al punto que, 
en las últimas décadas, esos tipos de relato 
se han convertido en la convención y difí-
cilmente, cuando se trata de la vida comple-
ta de una persona, se utiliza la cronología 
lineal.

Existen tres variables principales: el relato 
in medias res, el racconto y el flashback siste-
mático. El primero es una locución latina 
que provine de la literatura y que se refiere 
a los relatos que empiezan en medio de la 
historia o en alguna parte de su desarrollo; 
comúnmente se ubican en un momento an-
tes de que el personaje obtenga el éxito o un 
triunfo significativo, o también pueden ini-
ciar en su periodo de mayor gloria, lo cual 
ocurre generalmente cuando se trata de esas 
personas que experimentaron un arco de 
ascenso y caída en sus vidas. Esta variable 
se puede ver en películas como Pollock y La 
vida en rosa (el biopic sobre Edith Piaf).

El racconto, que es menos común en los bio-
pics, se presenta cuando el relato empieza 

casi en el final y se hace un recuento de la 
historia de vida desde el principio hasta des-
embocar en ese punto donde inició, mien-
tras que el uso del flashback sistemático es 
tal vez el recurso más utilizado actualmente. 
Esta variable narrativa inicia su relato con 
la historia muy avanzada o hacia el final y, 
por medio de constantes saltos al pasado, 
comienza a contar los primeros años del 
personaje, desarrollándose la estructura na-
rrativa en una dinámica de alternancia en-
tre el presente y pasado del protagonista. Es 
más común en las películas que abarcan la 
biografía desde la infancia o la juventud, lo 
cual bien se puede ver en filmes como Ama-
deus, Toro salvaje, María Cano, Chaplin, Ray o 
La dama de hierro. 

¿Un género?

Uno de los principales puntos de discusión 
entre quienes se refieren al biopic es si se 
puede considerar o no un género cinemato-
gráfico. Teniendo en cuenta que un género 
es un tipo de discurso o esquema que tiene 
unos componentes específicos, sí podría ca-
lificar en el sentido más amplio de la defi-
nición; no obstante, la simple condición de 
que se trate de películas que cuentan una 
historia de vida no parece suficiente frente a 
otros géneros que se distinguen como tales 
por cuenta de muchas más características, 
algunas de ellas muy precisas, como ocurre, 
por ejemplo, con el western, la ciencia ficción 
o el thriller. 

Es por eso que, tal vez, el biopic debería con-
siderársele como un tema (la biografía) o un 
subgénero, dada la posibilidad de que mu-
chos biopics encajan o son contados bajo los 
códigos de un género cinematográfico más 
definido. Es así como hay westerns que han 
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contado la vida de hombres como Jesse Ja-
mes, Billy The Kid o Buffalo Bill; thrillers de 
gánsteres como El Rey (el primer narco ca-
leño) o El irlandés; o musicales como el que 
cuenta la vida de Elton John (Rocketman) o 
de Bobby Darin (Beyond the Sea).2 

Aun así, el biopic puede tener clasificaciones 
o tipologías de acuerdo con diversos pará-
metros, como se vio ya según el orden de 
su estructura narrativa. Igualmente, como 
otra taxonomía formal, los tres tipos de fo-
calización (punto de vista de la narración) 
que propone Gérard Genette cobran espe-
cial importancia por tratarse del relato de 
una historia de vida, donde cambia sustan-
cialmente lo que se pueda decir del prota-
gonista, dependiendo de si es una narración 
omnisciente (focalización cero), si se narra 
desde uno o varios personajes (focalización 
interna) o si se cuenta por fuera de los per-
sonajes y el relato solo depende de lo que 
hacen y dicen (focalización externa, que es 
menos frecuente en los biopics).

También se puede identificar una tipología 
de biopics determinada por el contexto al 
cual pertenecen los personajes, lo cual defi-
ne en mucho el tema de la película. Se des-
tacan cuatro áreas: las artes (que son los más 
frecuentes, especialmente pintores, escrito-
res y músicos), la política o el activismo, los 
deportes y la ciencia. 

Por otra parte, están el biopic automático y 
el falso biopic. El primero, es cuando la per-
sona biografiada se interpreta sí misma. 
Aunque no es muy común, existen algunos 
ejemplos, entre ellos, Arlo Guthrie en Alice’s 
Restaurant (1969), Muhammad Ali en The 
Greatest (1977) y Howard Stern en Private 
Parts (1997). El falso biopic, por su parte, es 

cuando se cuenta una historia de vida con 
todas las características de este tipo de cine, 
pero a partir de un personaje inexistente 
que es validado por hechos reales. Ninguna 
película ilustra mejor esta tipología como 
Forrest Gump, donde este personaje ficcional 
interactúa con acontecimientos y personali-
dades de la historia de Estados Unidos.

Poética o verdad

Una última e importante consideración que 
requiere reflexión en el biopic es la relación 
entre la realidad y lo representado en una 
película, un asunto muy significativo tratán-
dose de la biografía cinematográfica de una 
persona que existe o existió. Muchas varia-
bles entran en juego a la hora de contar una 
historia de vida en cine: el lapso que abarcará 
el relato (es distinto contar desde la infancia 
hasta la muerte o solo el periodo de impor-
tancia histórica); el punto de vista desde el 
que se mirará al personaje, ya sea por el tipo 
de focalización o por la dicotomía entre la 
historia oficial y la iconoclasta, e incluso el 
tratamiento visual y hasta el mismo actor se-
leccionado pueden definir o transformar la 
visión que se proyecte del protagonista.

Y es que desde el mismo casting se empieza a 
retar la fidelidad de ese retrato que se preten-
de hacer. Hay casos excepcionales que tienen 
la fortuna de que un actor se parezca mucho al 
personaje (como ocurrió con Val Kilmer inter-
pretando a Jim Morrison), pero normalmente 
el parecido es somero y apuntalado en el ma-
quillaje. Es así como los citados biopics de Zola 
y Pasteur los interpretó el mismo actor, Paul 
Muni, sin que ninguno de los tres se pareciera 
entre sí; o está el caso en el que Bob Dylan es 
interpretado por seis actores distintos, entre 
ellos una mujer, en I’m Not There. También 
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hay que tener en cuenta que todos los actores 
siempre están buscando, para su lucimiento, 
hacer el biopic de una gran personalidad, por 
eso las más de las veces se impone el star sys-
tem a la fidelidad fisonómica. 

El caso es que desde el parecido físico has-
ta los personajes o acontecimientos que son 
inventados por razones argumentales o dra-
máticas, un biopic debe ser asumido menos 
como una verdad documental que como una 
obra que tiene la intención de captar la esen-
cia de la vida y obra de una persona a partir 
del relato y la poética del cine. O, al menos es 
así, en aquellas películas que no solo quieren 
ilustrar literalmente una biografía.

Esto se puede lograr ya con un fragmento 
de vida o recorriéndola entera. El ejemplo 
extremo de esto son los dos biopics que se hi-
cieron sobre Steve Jobs, donde el interpreta-
do por Ashton Kutcher (2013) abarca cuatro 
décadas, mientras que el de Michael Fass-
bender (2015) tiene la audacia de dar cuenta 
del personaje apenas a partir de algunas ho-
ras, compuestas por los tres momentos pre-

vios al lanzamiento de nuevos productos en 
años distintos. 

Son dos caras opuestas que demuestran lo 
versátil que puede ser el biopic para conden-
sar una vida, sus acciones y el espíritu que 
las impulsó. Acomodarse en las convencio-
nes o buscar nuevas formas de contar una 
vida es lo que puede hacer la diferencia en-
tre lo rutinarias que muchas veces son estas 
películas o, por el contrario, lo estimulante y 
fascinante que puede resultar una experien-
cia vital en la pantalla. 

Notas

1 Dos décadas después, Abel Gance se tomaría 
cinco horas y media para hacer lo propio con 
este mismo personaje y, con ello, crear uno de 
los primeros grandes clásicos del cine.

2 Aunque hay que aclarar que la mayoría de los 
biopics de bandas o cantantes no están contados 
con los códigos del género musical, a pesar de 
que haya mucha música en ellos. Así, por ejem-
plo, películas como The Doors, Bohemian Rhap-
sody o Judy se podrían llamar musicales por el 
tema, pero no por el género. 
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Hace cien años llegó Piazzolla
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Piazzolla y Troilo

Asdrúbal Valencia Giraldo 

Desde su nacimiento en Mar del Plata, el 
11 de marzo 1921, hasta su muerte en Bue-
nos Aires el 4 de julio de 1992, la vida del 
bandoneonista, compositor y director Astor 
Pantaleón Piazzolla Manetti está largamen-
te documentada —en libros, artículos, pro-
gramas de radio y televisión y películas— 
en todo sentido, especialmente su papel 
como uno de los artífices de la renovación 
del tango, sobre todo a partir de 1955. Por 
tal razón y por cuestiones de extensión, acá 
sólo se considera un aspecto particular y 
es su relación con el músico Aníbal Troilo 
(1914-1975); esto, por su significado en el 
origen tanguero de Piazzolla.

Cuando vivía con su familia en Nueva York, 
lo que ocurrió de 1925 a 1936, el padre de 
Astor le regaló, en 1929, un bandoneón, y el 
niño empezó a estudiarlo y tuvo maestros. 
En ese tiempo también estudió música clá-
sica y tomó parte en la película El día que me 
quieras con Gardel, en 1933. 

En 1938, ya en Buenos Aires, Piazzolla tuvo 
otra aproximación tanguera. Tenía diecisie-
te años y le daba vergüenza de que sus ami-
gos supieran que tocaba el bandoneón. Pero 
el instrumento empezó a cobrar un nuevo 
sentido cuando escuchó al violinista Elvino 
Vardaro, del cual Piazzolla dijo: “Descubrí 
una manera diferente de tocar el tango”. 
Este músico hizo parte de las orquestas de 
Julio De Caro y Pedro Maffia y fue también 
director de su propio sexteto, que formó en 
1933. Piazzolla, al escucharlo, le manifestó 

su admiración en una carta donde decía que 
le gustaba su orquesta por los fraseos y los 
arreglos para bandoneones y las armonías 
de violín que hacía.

Entre tanto, prestaba atención a otros; por 
ello el sonido y el estilo de ejecución del 
bandoneón de Astor Piazzolla fue el resul-
tado de la influencia de tres bandoneonistas 
fundamentales: Pedro Maffia, Pedro Lau-
renz, quienes integraron el sexteto de Julio 
De Caro —de quien Astor rescató lo que era 
más importante para él: la cosa rítmica, el 
sabor— y Aníbal Troilo.

Troilo creó su orquesta en 1937, y a partir 
de 1941 inició una gran producción disco-
gráfica, notable por el papel central de sus 
cantores y un estilo instrumental que reco-
gió los avances musicales de Guardia Nue-
va. Cuentan que, en 1939, estaban tocando 
en el Café Germinal, donde actuaban entre 
las 15 y las 21 horas, y el joven Piazzolla iba 
todas las tardes a escucharlos; se aprendió 
el repertorio y se hizo amigo del violinis-
ta Hugo Baralis, a quien le decía las ga-
nas que tenía de integrarse a la orquesta y 
este le respondió que Troilo buscaba gente 
experimentada.

Pero una tarde se enfermó Toto Rodríguez 
y no tenían cómo cubrir su ausencia en la 
fila de bandoneones. Entonces Piazzolla le 
pidió a Baralis que le hablara a Troilo y salió 
corriendo a buscar su bandoneón. Cuando 
volvió, Pichuco le dijo “Así que vos sós el 
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pibe que sabe todo mi repertorio... Bueno, a 
ver, subí y tocá...”. Y ante el asombro de to-
dos, tuvo una gran actuación. Así se incor-
poró el joven, de dieciocho años, a la famosa 
orquesta en 1939.

Fue tan importante en la agrupación, que  
Piazzolla aprendió a dirigirla cuando empe-
zó a sustituir a Troilo en el cabaré Tibidabo. 
Pichuco le había tomado tal confianza, que 
muchas veces, cuando había poca gente o 
estaba cansado, le transfería la conducción 
y se iba a tomar unos tragos. Como dijo: “De 
Troilo, aprendí su manera de decir, la esen-
cia pura que tenía para tocar el tango”.

Cuando don Vicente, el padre de Astor, 
supo que Troilo lo había incorporado a su 
orquesta, hizo un viaje relámpago desde 
Mar del Plata, que culminó en una tallari-
nada que hizo la mamá de Pichuco, doña Fe-
lisa, en su casa y cuando se despidió, lagri-
meando, le pidió a Troilo que le cuidara ese 
muchacho de los peligros de la noche.

Mientras tocaba en la orquesta de Troilo, en 
1941, Piazzolla empezó a estudiar armonía, 
arreglos y composición con el compositor 
Alberto Ginastera, y posteriormente con el 
pianista Raúl Spivak. Fue por ello por lo que 
Pichuco le dio la oportunidad de realizar al-
gunos arreglos, pero era famoso el borrador 
que Troilo utilizaba sin piedad cuando, en 
alguna orquestación, detectaba lo que no 
seguía su línea, o que le quitaba al arreglo 
la esencia bailable que sus tangos debían 
tener. Además, decía que cuando la orques-
tación era mucha, molestaba al cantor. Piaz-
zolla experimentaba con armonías, timbres 
y figuras rítmicas propias de la música clá-
sica que aprendía con sus maestros, pero 
ajenas al tango de la época y al ritmo muy 

simple y regular, que usaba la orquesta de 
Troilo para favorecer al bailarín, por lo que 
este le decía sin miramientos: “No, mucha-
cho, eso no es tango”. Por ello esa goma de 
borrar, aplicada a los arreglos que le lleva-
ba, se terminó volviendo para Piazzolla una 
verdadera pesadilla y una de las razones de 
su alejamiento de la orquesta en 1944. Pos-
teriormente y en numerosas oportunidades 
comentó que Troilo borraba lo que conside-
raba innecesario y que él ponía doscientas 
notas y Pichuco borraba cien. 

Aunque le dolía que Troilo no lo aprobara, 
Astor seguía tocando lo que le daba la gana. 
Eran dos bandoneonistas distintos, de ge-
neraciones diferentes y hasta en el modo de 
tocar: Troilo se sentaba y sostenía el bando-
neón a la manera tradicional, pero Piazzolla 
prefería quedarse de pie y apoyar el instru-
mento sobre su pierna. 

Pero hay que recordar que Piazzolla se ha-
bía convertido en un músico de gran de-
dicación y disciplina. A veces, después de 
haber tocado hasta las cuatro de la mañana 
con Troilo en el Tibidabo, asistía tres horas 
más tarde a los ensayos con la Orquesta 
Filarmónica del Teatro Colón. Estaba seria-
mente empeñado en dominar el estilo clási-
co de composición.

Tras abandonar la orquesta de Troilo, Astor 
dirigió la que acompañó al cantor Francisco 
Fiorentino, y en 1946 formó su primera or-
questa, conocida como la Orquesta del 46, 
que actuó en varios lugares. Ese año compu-
so el Desbande, que Piazzolla consideraba su 
primer tango. Pero la experiencia sólo duró 
hasta 1949 cuando, decidido a investigar 
nuevos horizontes artísticos, dejó tempo-
ralmente el tango y el bandoneón, para es-
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tudiar otras sonoridades. Tenía veintiocho 
años.

Sin embargo, el distanciamiento de Piazzola 
y Troilo fue temporal, porque se admiraban 
mutuamente y el primero siempre reconoció 
que los conocimientos e intuición del segun-
do subsanaban no haber estudiado mucho 
la música de manera formal. Incluso, desta-
caba los arreglos de Pichuco en temas como 
Milongueando en el cuarenta, C.T.V. o Comme 
il faut. Hay que tener en cuenta que hasta 
grabaron en dúo de bandoneones. 

Troilo decía tenerle cariño a Piazzolla, y a 
comienzos de la década de 1950 volvió a en-
cargarle arreglos. Pero en esta segunda tem-
porada de trabajo conjunto entre Piazzolla 
como arreglador contratado, y Troilo como 
director consagrado, los resultados musi-
cales fueron diferentes a los de la primera. 
Se puede anotar que, por esos años, la or-
questa de Troilo estrenó algunas de las pri-
meras composiciones del joven Piazzolla: 
Tanguango (1951), Triunfal (1952), Prepárense 
(1955) y Para lucirse (1958), entre otras. 

No hay que olvidar que fue en 1954 cuando 
se fue a estudiar a París con Nadia Boulanger, 
la compositora, pianista, organista, directora 
de orquesta, intelectual y profesora que for-
mó y enseñó a muchos de los grandes com-
positores del siglo xx. Y sobre la posterior 
obra de Piazzolla es esclarecedor apuntar 
que la Boulanger al principio, cuando cono-
ció sus composiciones, le dijo que su música 
estaba bien escrita, pero le faltaba sentimien-
to. Esto desalentó muchísimo a Piazzolla y 
por un tiempo se dedicó a vagabundear por 
París y a confiar sus penas a los amigos. Pero 
fue la misma Boulanger quien lo sacó de su 
tristeza, pues cuando lo escuchó tocar tango, 

le dijo: “Este es el verdadero Piazzolla”, y le 
aconsejó no olvidar nunca la música popular, 
precepto que el músico tuvo siempre presen-
te. Esto, sin duda, da idea de la raíz tanguera 
de este creador.

Así, Piazzolla retornó a Buenos Aires en 
1955 y formó el Octeto Buenos Aires, con el 
que se inició la era del Nuevo Tango y todo 
el andar de este maestro, con su música po-
lisémica y controversial.

Un concepto importante fue el emitido por 
Troilo, en una entrevista en 1965, cuando el 
Gato —sobrenombre que le puso a Piazzo-
lla— ya era un compositor altamente admi-
rado y controvertido en el medio tanguero, 
de él dijo: “...Creo que es un gran músico; 
sobre todo, un compositor inspirado. Lo 
único que me molesta en él es que a veces 
quiere asustar a la gente con arreglos extra-
ños. Me río de los que creen que Piazzolla 
debería dejar el tango y hacer música sinfó-
nica. Para el tango, un músico como Piazzo-
lla es impagable”.

Y en esa misma entrevista de 1965, cuando 
Pichuco estaba ya en la cima de su carrera, 
dijo Piazzolla: “Troilo está detenido. Pero 
sigue siendo la esencia más depurada, y a 
la vez más rica, del tango. Van a pasar mu-
chos años hasta que aparezca un artista de 
su grandeza”.

Además, Piazzolla se interesó en las obras 
cantadas, y, en 1967, empezó a colaborar con 
el poeta Horacio Ferrer. Su primera obra de 
importancia fue la “operita” María de Buenos 
Aires. En el estreno de la obra, la cantante 
principal fue Amelita Baltar, quien fue com-
pañera de Piazzolla durante los seis años y 
medio siguientes. Pero el reconocimiento 
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empezó a concretarse más en 1969, cuando 
lograron un éxito extraordinario con la can-
ción Balada para un loco, que fue popular en 
toda América Latina. Esta canción no tenía 
nada en común con el tango tradicional en 
tema, estilo, versificación ni ritmo, pero se 
impuso entre los tangueros, como las obras 
subsiguientes.

Otro hecho que evidencia la relación de los 
dos creadores es que Piazzolla estrenó en 
1972, en el Teatro Regina, el tango El gordo 
triste, con música de él y letra de Horacio 
Ferrer, dedicado a Troilo. Quien lo cantó fue 
Amelita Baltar acompañada por una agru-
pación orquestal puesta a disposición de 
Astor, que la dirigió. Pero la gran sorpresa 
fue ver, entre el público que lo aplaudía de 
pie, a Troilo —con su esposa Zita al lado— 
tirando besos y gritando “Gracias Gato, gra-
cias nena”.

Como se anotó, Troilo murió en 1975, y en-
tonces Piazzolla le dedicó la Suite troileana, 
formada por cuatro movimientos: Bando-
neón, Zita, Whisky y Escolaso, que fueron los 
cuatro amores de Troilo (escolaso significa en 
lunfardo, el juego). Como contaba Piazzolla: 
“...Cuando murió El Gordo, estaba en Roma. 
Me enteré en casa, estaba con Carlos Alonso 
y Antonio Berni, que me habían pedido que 
posara para ellos. No te imaginás lo que fue. 
Agarré el bandoneón y me puse a tocar La 
última curda. Llorábamos los tres, yo tocan-
do y ellos pintando, se nos caían las lágri-

mas y me pedían que dejara de tocar porque 
las lágrimas les nublaban la vista. Pero no 
podía dejar de tocar. Era como tratar de que 
El Gordo siguiera ahí, con nosotros.

Lo mismo pasa cuando toco Bandoneón, 
el primer tema de la Suite. Hay una parte 
donde la melodía corresponde a Quejas de 
bandoneón. Ahí intento tocar como Pichuco, 
rememoro sus dedos, pero no consigo ter-
minar la frase musical, y para demostrar mi 
impotencia, dejo los dedos puestos y abro el 
fuelle hasta el final, como si fuese un queji-
do de desesperación por todo lo que se nos 
fue con él...”. 

Quince años después, el 5 de agosto de 
1990, Astor sufrió una hemorragia cerebral 
en París, y su familia decidió llevarlo de re-
greso a Buenos Aires, donde, tras una dura 
experiencia de veintitrés meses, murió el 4 
de julio de 1992.

Desde su fallecimiento, la reputación inter-
nacional de Piazzolla ha crecido de manera 
extraordinaria. Su música ha sido interpre-
tada y grabada por una gran variedad de 
artistas y grupos en todo el mundo.

En fin, Astor Piazzolla y Aníbal Troilo, dos 
dimensiones del tango y su ámbito, a veces 
contrapuestas, pero siempre cercanas. Dos 
maneras distintas de sentir y vivir el tango 
y la ciudad, pero dos versiones igualmente 
apasionadas, creadoras e inolvidables.
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Piazzolla o la evolución permanente

Absalón Palma

Sentado en el café Germinal de Buenos Ai-
res en 1939, Astor Piazzolla se pasaba horas 
escuchando la orquesta de Aníbal Troilo, 
Pichuco, al punto que se aprendió todo su 
repertorio. Luego se iba para su cuarto y 
traducía lo aprendido al bandoneón. Y no 
era de extrañar. La orquesta de Troilo ya se 
estaba posicionando como una de las mejo-
res del tango –prestigio que la acompañará 
hasta su disolución en 1975. Si bien Astor, 
con apenas dieciocho años, tocaba en el con-
junto Los Mendocinos de Francisco Lauro, 
para él no era suficiente. Tampoco fue sufi-
ciente su tránsito momentáneo por los con-
juntos de su ciudad natal, Mar del Plata, y 
por eso se había ido a Buenos Aires en busca 
de mejores horizontes con una promesa de 
trabajo de la orquesta de Miguel Caló, pro-
mesa que no llegó a feliz término. Así que 
desde sus inicios como músico de tango 
estaba en sus entrañas la necesidad de una 
evolución y un aprendizaje permanentes. 
Y qué mejor manera de hacerlo que al lado 
de las figuras de ese momento, como Aní-
bal Troilo, el bandoneón mayor de Buenos 
Aires, y su pianista, Orlando Goñi, a quien 
admiró toda su vida. Pero esa necesidad no 
paró cuando lo integraron a la orquesta de 
Pichuco en diciembre de ese año, sino que 
buscó siempre perfeccionarse y para ello 
estudió con el gran músico argentino del 
género clásico, Alberto Ginastera. Lo que le 
permitió, desde muy temprano, imprimirle 
al tango elementos de perfección en los arre-
glos que hizo para la orquesta de Troilo. Sin 
embargo, no podía desplegar todo su po-

tencial, lo que buscó cuando se le presentó 
la oportunidad con el cantante de Troilo, el 
gran Francisco Fiorentino, en 1944. 

Fiorentino quería actuar como solista y bus-
caba músicos para que conformaran su or-
questa. Así se lo hizo saber a Astor el violi-
nista Hugo Baralis, quien le había hecho el 
contacto para ingresar con Troilo. Piazzolla 
no lo pensó dos veces, pero no quería ser un 
simple bandoneonista. El debut de Fioren-
tino se presentó con el título: Francisco Fio-
rentino con la orquesta dirigida por Astor Pia-
zzolla. El trabajo con Fiorentino duró poco, 
pues en 1946 ya Piazzolla estaba estrenando 
su propia orquesta. Allí tuvo su autonomía 
y pudo desplegar todo su accionar con unos 
arreglos orquestales, rechazados por los 
bailarines que no querían grandes introduc-
ciones elegíacas y aceptados por los que se 
acercaban a la orquesta o se acodaban en 
sus mesas a deleitarse con la música. Claro 
que todavía le faltaba dar el gran paso para 
su aporte más considerable al tango y para 
ello hizo un rodeo. Con ocasión de un des-
acuerdo con una solicitud del peronismo, 
que estaba en el poder, disolvió la orquesta 
en 1949 y decidió trabajar la música clásica 
casi de tiempo completo. Tal vez pensó que 
el tango no le permitiría desarrollar todo 
su potencial, y la música clásica sí. A partir 
de 1950 sólo compuso unos cuantos tangos, 
bastante avanzados para su época, pero el 
trabajo mayor lo hizo con la música clásica, 
al punto que ganó un premio en este géne-
ro: parte del mismo era nada más y nada 
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menos que estudiar en Francia con la gran 
Nadia Boulanger. Y para contrariedad del  
Piazzolla de ese tiempo y fortuna del tango, 
Boulanger lo volvió a encaminar por la mú-
sica ciudadana del Río de la Plata. 

Así, su potencial de conocimientos y esa ne-
cesidad de evolución permanente lo llevó 
a revolucionar el tango. Un atrevimiento, 
puesto que el tango para los argentinos en 
1955 era una especie de religión en la que 
no se permitía, como en todo elemento tra-
dicional, transformar o hacer un cambio de 
fondo. Pero Piazzolla ya tenía los conoci-
mientos para hacerlo. Inició con un esque-
ma de jazz (un conjunto de ocho integrantes 
y una guitarra eléctrica: Horacio Malvicino, 
venido de un conjunto de jazz) y elementos 
de música clásica, muy claros en el tema 
Tres minutos con la realidad. Estos dos géne-
ros fueron sus puntas de lanza para la conti-
nua evolución que se expresaría en la forma 
cómo iba a desarrollar una forma particular 
de hacer el tango en los próximos años.

En cuanto al jazz —inclinación surgida en 
los períodos que había vivido en Nueva 
York y que se había reforzado cuando es-
tuvo en Francia en 1954— fue el primer gé-
nero por el que optó cuando su revolución 
del tango fue rechazada con gran contun-
dencia. Solo un puñado de músicos y estu-
diantes universitarios lo habían aceptado. 
Así que se fue de nuevo a Nueva York en 
1958 con la determinación de desarrollar el 
tango-jazz. Esta decisión estaba sustentada 
en su encuentro en Buenos Aires, en 1956, 
con Dizzy Gillespie, cuando el gran jazzista 
le había abierto las puertas para que traba-
jaran en conjunto; sin embargo, cuando As-
tor llegó a Nueva York, Dizzy salía de gira 
para Inglaterra, lo que frustró el trabajo de 

los dos músicos. Es claro que el proyecto de 
tango-jazz fue un fracaso, y que de Nueva 
York solo trajo Adiós Nonino, tema que lo 
compuso en soledad en 1959, cuando murió 
su padre en Argentina y él no pudo estar a 
su lado por la distancia que los separaba. En 
1960 Piazzolla vuelve a Buenos Aires deci-
dido a ponerse al frente de la revolución que 
había iniciado y a recomenzar su evolución 
permanente, pero no olvidó el anhelo de 
trabajar con los grandes del jazz, sueño que 
cumplió en 1974, cuando con el saxofonista 
Gerry Mulligan realizó el trabajo Reunión 
cumbre; luego, en 1986, con el vibrafonista 
Gary Burton produjeron el álbum The New 
Tango. Además, integró a su agrupación, en 
varias ocasiones, músicos de jazz. Además 
de Horacio Malvicino, quien lo acompa-
ñó desde 1955, trabajó con el saxofonista y 
flautista Arturo Schneider, reconocido en el 
ámbito del jazz en Argentina y el trombo-
nista cubano Juan Pablo Torres, con quien 
grabó una exquisita interpretación de Obli-
vion. Estos trabajos conjuntos enriquecieron 
su música de Buenos Aires, como la llamaba 
Piazzolla.

En cuanto a la música clásica, se pudo per-
cibir su influencia desde los primeros mo-
mentos de la revolución. Si bien inició como 
todos los tangueros, retomando los clásicos 
tradicionales, en los que integró a cantantes 
como Jorge Sobral, Nelly Vásquez, Daniel 
Riolobos y Héctor de Rosas, cada vez se fue 
alejando más de los tangos cantables y tradi-
cionales* y fue imponiendo sus composicio-
nes con elementos de música clásica en las 
mismas estructuras de las piezas musicales. 
Ejemplos muy claros son la emulación que 
hizo de Las cuatro estaciones de Vivaldi con 
Las cuatro estaciones porteñas, 1967-1970; la 
“operita” María de Buenos Aires, 1967; la Sui-
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te Troileana, 1975 —Homenaje en la muerte 
de su gran amigo y maestro Aníbal Troilo— 
compuesta por cuatro movimientos musica-
les (Bandoneón, Zita, Whisky y Escolaso) y el 
Concierto para quinteto, 1971, conformado por 
tres movimientos. Su culmen fue el trabajo 
llamado Bandoneón sinfónico, 1990. Piezas con 
una clara estructura de música clásica como 
es el caso del Concierto para bandoneón y or-
questa compuesto por los movimientos alle-
gro marcato, moderato y presto.

Para concluir, Piazzolla es un símbolo de 
evolución y desarrollo permanente, que 
solo la parca Átropos pudo detener. De lo 
contrario, hubiera continuado estudiando, 
innovando, buscándole otras posibilidades 
a su trabajo, en otras palabras: revolucio-

nando el tango. La pasión que expresaba en 
la forma de tocar el bandoneón, lo acompa-
ñaba de forma permanente para perfeccio-
nar ese gran legado que nos ha dejado en 
el tango.

Nota

* Capítulo aparte es su encuentro con el poeta 
Horacio Ferrer y la cantante Amelita Baltar, y 
trabajos puntuales como el que realizó con Jorge 
Luis Borges en el álbum llamado El Tango en el 
que canta Edmundo Rivero y recita Luis Medina 
Castro.
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Piazzola es buenosaires, malosaires, todoslosaires
(Sobre un bandoneón grado cero) 

Memo Ánjel

Un inicio bonaerense

Piantarse es enloquecerse, zafarse, soltar el 
hilo, caminar por donde no es y hasta po-
nerse un aviso en la cabeza para mostrar lo 
que está sintiendo el corazón mientras una 
chocolatina se derrite en los bolsillos. Estas 
cosas pasan y, como dice un amigo, que 
las vive y después las anota y les pone di-
bujitos en las márgenes, el cometido de las 
ciudades es enloquecer a la gente y ponerla 
en situación de distintas direcciones: unos 
para enamorarse y a otros para irse desva-
neciendo, algunos para no ser ellos siendo 
más ellos (el asunto es de resiliencia), y los 
más siguiendo normas hasta que se jubilan 
o son inducidos a la catarsis y, al fin, como 
los viejos carteles, ser arrancados de la pa-
red y no anunciar más el espectáculo. Y en 
estas ciudades productoras de despistados, 
con sus colectivos y taxis, hombres y muje-
res apostándole al delirio, fulanos que vue-
lan o que se convierten en motores, hay un 
aire que define las calles, las caras, las es-
caleras, las ventanas y los interiores de las 
tuberías, librerías y restaurantes de paso. Y 
ese aire pianta. Dicho, o pintado y respirado 
de otra manera, abre los ojos para mirar (sin 
detallar) y ver (detallando) de otra manera. 
Claro que en la mirada y en lo visto, las ciu-
dades cambian, mutan, y así nunca son eter-
nas porque se acaban y comienzan según 
la muchedumbre que las habita. A veces, 
como me pasa con Buenos aires, supongo 

que esas ciudades son una invención, un 
imaginario, una frase que cambia de sujeto, 
verbo y predicado (de lo que existe, accio-
na y genera un contexto). Creo que Borges 
decía algo parecido: hablaba de una imagi-
nación o algo así, diciendo que él había na-
cido en otra Buenos Aires, pero seguía en 
el mismo sitio, cambiando de tiempos y de 
maneras de caminar. Quizá pensaba en un 
hámster que entiende por qué está atrapado 
y ya no se confunde, sino que goza de su 
encierro desde el amanecer hasta la noche, 
cuando se duerme y entra en otra dimen-
sión que puede recordar cuando se levanta, 
o ya está borrada y así (sin datos), el mundo 
vuelve y se crea. Los judíos agradecen esto 
en su libro de oraciones. 

Buenos Aires se puede citar (los autores 
abundan), pero es mejor situarla y estar en 
situación frente a ella, siendo la situación un 
caminar, un tomar por la calle Ayacucho y 
encontrar una librería de viejo (El Glipto-
dón); un tener un amigo que se hace pasar 
por el secretario de algún ministro y así en-
tra en un club elegante diciendo que el tal 
ministro lo ha citado de urgencia, que ya 
viene, que él debe estar atento a la mesa, los 
cubiertos y el aire que corre por el interior. 
Es una cuestión de aplicar los kilos, lunfar-
do que el portero entiende. Pasa igual con 
un hincha del Boca que vive en Núñez, el 
barrio de River, y cuando los azul-amarillos 
meten un gol, él sale al balcón y lo grita en 
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solitario, enloquecido y embarrenado, como 
un pájaro que vuela y baja a picar las cabe-
zas de los transeúntes. Un hereje, pueden 
decir los vecinos, que lo miran con ojos pe-
ronistas. También, en situación aparecen 
dos judíos, uno que habla con D’s y otro que 
se encoge de hombros, pues, según él, el Se-
ñor del Universo le pone trampas. Dos tal-
múdicos bonaerenses, habitantes del Once 
y con tradiciones y experticias en telas, ca-
minando por la acera y evadiendo cacas de 
perro, y anotando, pero sin mala intención, 
que los coreanos comen perro y que el mal 
ejemplo lo tomaron de los chinos, lo que les 
da risa porque nunca han visto en el menú 
de un restaurante asiático algo así como pe-
rro a la cantonesa. 

Y todo este desenfreno que se ajusta y des-
ajusta, me pone en la pista de Astor Pizzo-
lla, del que los tangueros melancólicos de 
Medellín dicen que no produce tango, que 
lo de él es otra música, algo que, en lugar 
de excitar y poner a llorar, duerme. Esos 
tangueros anclados en la nostalgia y en las 
películas de Gardel, se quedaron frenados 
en Malena, esa canción que hacía suspirar a 
Perón. Nada de Piazzolla, entonces: a ellos 
les llega como una milonga bailada en cá-
mara lenta y ardiente. 

Con olor a Piazzolla

Todas las ciudades huelen, y más las que 
tienen estaciones. Y ese olor no es solo el de 
la primavera ni el de la caída de las hojas en 
otoño, sino el de la ciudad que se mueve, que 
tiene cuerpo y suda y come, salta y se baña; 
huelen los obreros en los talleres y las obras, 
las novias que entran oliendo a azahar a las 
iglesias (a canela y esencias las que llegan 

a las sinagogas y mezquitas), los que están 
en las esquina y no saben si cruzar la calle 
o quedarse en estado de semáforo; huele el 
hombre que toca un bandoneón y recorre el 
tiempo, la mujer que hace el mercado y ne-
cesita contarles algo a sus amigas. El olor de 
la ciudad es parte de la historia que se sabe y 
se niega, de los que habitan la mufa (la mala 
suerte) y de los chorros que ingresan en po-
lítica. Y en este mar de olores, subidos en ve-
rano y con toses en invierno, hay un olor a 
Astor Piazzola, a la música de Piazzolla, al 
Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y a 
la muchacha perdida (Ana palíndroma) del 
Para comerte mejor, de Eduardo Gudiño Kie-
ffer. Literatura y música olientes, podría ser 
una definición de ciudad. 

A qué huele el pasado que da la identidad, a 
qué huele lo surreal, a qué huele el reinicio 
de la ciudad, a qué huele el tango convertido 
en libertad: huele a Piazzola, al bandoneón 
que de alguna manera le heredó Rodolfo 
Mederos, a las infinitas historias salidas de 
las teclas y los bemoles de un piano, a las 
notas largas del violín hasídico, al aire que 
recorre parques, callejuelas, conventillos y 
casas de señores. La música de Piazzolla (su 
tango convertido en música clásica) me hace 
pensar en la Buenos Aires de Manuel Mu-
jica Láinez, misteriosa y multiplicándose 
en el barrio San Isidro, en los cafés cerca al 
teatro Colón y en las tumbas del cementerio 
de la Recoleta que alegan ser más decentes 
que las de la Chacarita, donde Gardel fuma 
cigarrillos de filtro dorado. Y si bien pen-
sar es hacerse preguntas y ver imágenes es 
ya meterse en los recuerdos (por eso nadie 
piensa trayendo hacia sí lo que ya conoce), 
a Piazzolla se lo piensa y se lo recuerda con 
referentes, sean estos monumentos o empa-
nadas, subirse a los colectivos o simplemen-
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te tomar un cuaderno para escribir lo que se 
oye de esa música fluyente, tiempo en mar-
cha y sonorosa en silencios. 

Se me ocurre imaginar a Ernesto Sábato, con 
sus enormes gafas, y sus pinturas al final, 
viajando en la música de Astor Piazzolla. Y 
por esas luces y tinieblas, por las humeda-
des varias (una dolorosas y otras compla-
cientes), por los recovecos y la ciudad que 
fluye las veinticuatro horas, encontrando 
las historias insinuadas que todavía no se 
dan. O que se producen en multiplicidad 
de versiones, como en los textos de Uno y 
el Universo. Y por esa música de Piazzolla, 
con sus arrebatos de bandoneón, yendo. En 
la vida vamos, no hay otra alternativa. Y 
en ese ir, con semáforos en rojo y en verde, 
con paso libre y prohibido estacionar, Pia-
zzolla es una buena dirección. Sin guapos 
que se entreveren para buscar la puñalada 
ni mujeres salidas del cabaret (convertidas 
en cansancio), la dimensión de la música 
de Piazzolla es otra, la que ronda el tango, 
la que mira la milonga desde otro escena-
rio, la que incluye trozos de canyengue y 
hasta el inicio de murgas negras, como las 
que seguramente se bailaron en el Abasto. 
Buenos Aires, malos aires, pintó alguien en 
un muro, quizá uno de esos hinchas que 
narra Osvaldo Soriano o alguno salido de 
La crencha engrasada, de Carlos de la Púa. 
Todo va y viene, y el bandoneón de Piaz-
zolla lo ronda, seguido de un violín llegado 
de Europa oriental. 

Con figura de Piazzolla

Las matemáticas miden, pesan y dan figura 
(somos geométricos en anchos, altos, ángu-
los y diagonales). Y Astor Piazzolla, que 
era flaco (menudo, dirían las señoras) y de 

cabeza redonda y poco pelo (el pelo para 
pensar, recordar o imaginar no sirve) como 
se ve en las fotos, no fue figura para carte-
les. La figura que creó fue la de las posibili-
dades de oír a Buenos Aires, de imaginarla 
yendo por la Costanera o por Cabildo, por 
los lados de la Amia camino al Once y a 
la Avenida Rivadavia; oírla cerca a la pla-
za San Martín y a la torre de los ingleses, 
tomando el tren en Retiro o bajándose del 
subte en la estación Facultad de Medicina. 
Oírla siguiendo las manecillas del reloj, be-
biendo un café, sintiéndola ampliarse y es-
trecharse, convertirse en quiosco o en una 
mujer elegante que se da un último beso 
con alguien que fue su vida. 

La figura de Buenos Aires, la de los orígenes, 
la del poema, la del piante y el piantao, la de 
las voces cristalinas y casi acabadas como la 
del polaco Goyeneche, la de los pájaros (las 
cotorritas), la del puerto y los que vienen y 
van, las de los inmigrantes y los desafueros, 
se crea en la música de Ástor Piazzolla dan-
do sentido al poemario de ese Borges (bus-
cador de sentidos y reconstructor de fanta-
sías y de islas que flotan en palabras), una 
extensión. La extensión de lo que se ama y 
confronta, la que ingresa en el anarquismo 
(como bien entendió la argentinidad David 
Viñas), la que nos acaricia, y al final se canta 
como un rezo, como a una Sulamita.

La figura de Piazzolla tiene barcos, calles, 
panaderos de la mañana, gente que habita el 
piante, cada uno con su trenza de ilusiones 
y el cigarrillo que juega en la comisura de 
los labios, o en su defecto la palabra que no 
alcanzó a salir. Tiene los calendarios deteni-
dos, las caras de las mujeres de la Plaza de 
Mayo, la rebelión del Libertango que se baila 
como bailando el Huracán.
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Piazzolla en los aires

Buenosaires, malosaires, todoslosaires, configu-
ran ciudad y ciudadanía, amparo y desam-
paro. Y la ciudad piazzolliana o piazzóllica, 
que se construye en la música, el bandoneón, 
el piano y el violín, en el contrabajo y la voz 
como instrumento, aparece como abrazo. 
Una ciudad hecha de notas, de principios y 
finales, luces y oscuridades, callejones para 
ejercer el amor y la huida; la ciudad que se 
pinta y borra, está ahí, es sombra y aviso de 
neón. La ciudad certificada como elemento 
que muta y fluye, que está en su aire, que 
abraza y rechaza, que besa. La Buenos Ai-
res de Piazzolla besa, su música es un beso 
largo, de dos que se han necesitado tanto. 
Es el aire de lo que no termina, la ciudad 

inconclusa, los nuevos que llegan para ver 
partir a los primeros, la ventana que se abre 
y muestra una interioridad que contiene a 
su vez otras ventanas. Un aire brisa, un aire 
tormenta, un aire que respiramos para ir 
por ahí sin soltar esa maleta que nos con-
tiene, nos detiene y nos empuja. Y en me-
dio de esta ciudad maleta (o valija, a veces), 
está Piazzolla, al que en un documento fíl-
mico se lo ve actuar de niño bonito, cuando 
el tango apenas si entraba en sus orejas, en 
una película de Gardel. Todo en él fue ciu-
dad desde el principio: una ciudad de voces 
solo entendibles en la música. 

Escrito en Medellín un febrero del año o 
años de la peste, sintiendo lo tanto que falta 
ese beso de la música de Piazzolla. 
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Las manos de Baudelaire
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Baudelaire en cinco pasos

Ricardo Cano Gaviria

I

Llama la atención que en la extensa rese-
ña que Charles Baudelaire dedicó a Mada-
me Bovary, cuando la novela apareció en 
forma de libro, elogie todas las cualidades 
que adornan la figura de su protagonista 
—predominio de la imaginación sobre el 
sentimiento, prontitud de la acción, dan-
dismo, gusto por la seducción y la domina-
ción, histerismo— cuidándose de resaltar 
lo que la define como lo que en realidad es: 
una simple burguesa de provincias. Para 
el poeta de Las flores del mal Emma Bovary, 
“demasiado sublime en su especie”, es pura 
y simplemente una heroína; si ella sueña y 
fantasea, y actúa según estos sueños y fanta-
sías, es porque quiere huir de las insulseces 
y las idioteces que la rodean: en su fuga, se 
convierte en paradigma de lo femenino, si 
bien al precio de responder en lo más ínti-
mo a una naturaleza masculina: “Como Pa-
las, salida del cerebro de Zeus, esta curiosa 
criatura andrógina ha conservado todas las 
seducciones de un alma viril en un encan-
tador cuerpo femenino”. Entre tales seduc-
ciones llama la atención la que Baudelaire 
considera propia del poeta histérico: en el 
convento, Emma se embriaga deleitosamen-
te con el color de los vitrales, con los tintes 
orientales que las ventanas arrojan sobre su 
devocionario y se sacia con la música solem-
ne de las vísperas; “y en virtud de una para-
doja cuyo honor corresponde enteramente 
a los nervios, substituía en su alma al Dios 

verdadero por el Dios de su fantasía... Ese es 
el poeta histérico”.1

II

En otro lugar, a propósito de un libro de As-
selineau, el poeta cita un capítulo de Buffon, 
“Homo duplex”, en el cual se inspira para 
una reflexión sobre el espíritu del hombre 
soñador: 

¿Quién entre nosotros no es un Homo du-
plex? Me refiero a aquellos cuyo espíritu ha 
sido desde la infancia touched with pensive-
ness; siempre doble, acción e intención, sue-
ño y realidad; siempre el uno molestando 
al otro, el uno usurpando la parte del otro. 
Estos hacen largos viajes en el rincón de 
un hogar cuya dulzura ignoran: y aquellos 
otros, ingratos con respecto a las aventuras 
con las que la Providencia los ha premiado, 
acarician el sueño de una vida casera ence-
rrados en un espacio de algunos metros.2 

Pero el texto de Buffon no sólo proporciona 
la descripción del hecho, sino que propone 
también una clave explicativa que conserva, 
por supuesto, la impronta de la filosofía del 
siglo xviii. Compuesto el “hombre interior” 
de dos principios, uno espiritual y otro ani-
mal, es la dominación del uno sobre el otro 
lo que hace posible en él la satisfacción: 

El más desdichado de todos los estados es 
aquel en el que estas dos potencias sobera-
nas de la naturaleza del hombre se hallan 
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ambas en un gran movimiento, pero un 
movimiento igual y equilibrado: ese es el 
punto del profundo ‘ennui’ y de ese horri-
ble hastío de sí mismo, que no nos tolera 
otro deseo que el de dejar de ser, y sólo nos 
permite la acción imprescindible para des-
truirnos, volviendo fríamente contra noso-
tros las armas del furor.3

La duplicidad se perfila aquí como una 
especie de estructura básica que subyace 
a síntomas que no son sólo los del ennui, 
sino también los de la “violencia inmóvil”

 

del spleen, y es un hecho que en la obra de 
Baudelaire se pueden rastrear contenidos 
distintos para cada uno de ellos. Mientras 
el ennui se da en la órbita psicológica de un 
desacuerdo interno entre los principios de 
la naturaleza humana, el spleen se da bajo la 
forma nerviosa y todavía enigmática de la 
histeria, e implica un desacuerdo

 
total con 

lo exterior. Mencionada la palabra clave, 
histeria, el camino queda expedito: 

La histeria... ¿por qué ese misterio fisioló-
gico no podía ser el fondo y el humus pri-
mordial de una obra literaria, ese misterio 
que la academia de medicina todavía no ha 
resuelto... y que en los hombres nerviosos 
se traduce en todas las impotencias y tam-
bién en la aptitud hacia todos los excesos?4 

“La aptitud hacia todos los excesos”: años más 
tarde, un planteamiento similar aparecerá en 
uno de los discípulos de Baudelaire, Rimbaud: 
“Le poète se fait voyant par un long, immense 
et raisonné dérèglement de tous les sens”.5 

III

Es en la era de Charcot y Freud que, en una 
especie de vivero poético, donde se practica 

con mezclas e injertos, se definen las princi-
pales características de la poesía lírica hasta 
nuestros días. El proceso comienza en Bau-
delaire con el socavamiento del yo empírico 
del poeta y la pérdida del carnet de identi-
dad que, hasta entonces, le permitía pasear-
se por el mundo seguro de sí mismo: 

Multitud, soledad: términos iguales y con-
vertibles para el poeta activo y fecundo. El 
que no sabe poblar su soledad, tampoco 
sabe estar solo en medio de una muche-
dumbre atareada (...) El poeta goza del 
incomparable privilegio de poder ser, a 
su antojo, él mismo y otro. Como esas al-
mas errantes que buscan un cuerpo, entra, 
cuando quiere, en el personaje para cada 
cual. Para él solo, todo está vacante: y si 
ciertos sitios parecen estarle vedados, es 
que a sus ojos no vale la pena visitarlos.6 

Una variante podría ser la que Sainte-Beu-
ve, no sabemos si influido por su amigo o 
pensando en él, expresa cuando escribe: 

Los poetas, independientemente de los 
órganos comunes a todos, de los pesares 
que constituyen el fondo de la humanidad, 
están dotados de una trompeta y un agui-
jón. Disfrutan clavándose a sí mismos este 
aguijón en el flanco (Héautontimorouménos, 
self-tormenters) para poder hacer sonar la 
trompeta con mayor frecuencia. Poetas, ar-
tistas, insectos maravillosos, especie singu-
lar de abejas...7

Si la transformación empezó con una clara 
diferenciación entre el yo del poeta y el yo 
poético, al final este último se independiza, 
y tenemos el “Je est un autre” de Rimbaud, así 
como, en el propio Baudelaire, una produc-
ción poética atravesada por su “amor por el 
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disfraz y por las máscaras”. En sintonía con 
lo anterior, discípulos de Baudelaire como 
Rimbaud, Laforgue y Corbière, conforman 
eslabones intermedios hacia una disgrega-
ción del yo empírico del poeta que lo con-
dena al extravío, la fusión con la multitud 
o, finalmente, al enmudecimiento, como en 
el caso de Lord Chandos de Hofmannsthal. 
En un punto equidistante, a medio camino 
entre la dispersión absoluta y el mutismo 
poético, gracias a las máscaras o personas 
en que se divide, el poeta alcanza a ejercer 
un magisterio que, de Yeats a Eliot, de Bis-
hop a Olds, ha enriquecido con sus frutos 
la poesía moderna. Se trata de un viaje o 
largo desfile, reconocido por el propio Os-
car Wilde (“la verdad de las máscaras”) en 
el que la poesía se implica a través de otros 
yoes o personae que sirven para ocultar y a la 
vez proteger al poeta. Máscaras que, como 
ha ocurrido en Pessoa, han podido llegar 
a multiplicarse e independizarse a la vez, 
en un círculo de poetas heterónimos que 
coexisten en una red de “drama en gente”, 
sirviendo incluso de ejemplo potencial para 
poetas y novelistas.

En un mundo aristotélicamente constituido 
como de baja-mímesis, mundo sin monta-
ñas que cerca del cielo sirvan de Olimpos 
a dioses y/o seres humanos divinizados, 
sean estos poetas o sacerdotes, el poeta vive 
como un exiliado errante, un contemporá-
neo y un igual a sí mismo. Y, complementa-
riamente, como un desposeído de sus pro-
pios sentimientos hasta el punto de que ya 
no sabe si le pertenecen o si son sinceros o 
fingidos. ¿Acaso no es el más alto reconoci-
miento de la histeria del poeta esa sensación 
de reconocerse a sí mismo como fingidor? 
En la “Autopsicografía” de Pessoa leemos: 
“El poeta es un fingidor. /Finge tan com-

pletamente/ que hasta finge que es dolor/ 
el dolor que en verdad siente”.8 Se trata sin 
duda de las más sutil y perversa variante 
del héautontimorouménos, del self-tormenter.

IV

Más arriba habíamos dicho que, en su fuga, 
el poeta histérico se convierte en paradig-
ma de lo femenino, si bien al precio de res-
ponder en lo más íntimo a una naturaleza 
masculina y que, parodiando las palabras 
ya citadas del poeta, como Palas, salida del 
cerebro de Zeus, conserva las seducciones 
de un alma viril en un encantador cuerpo 
femenino. Ahora bien, la circunstancia de 
que las mujeres que hoy escriben poesía rei-
vindiquen, más unánimemente que antes, el 
nombre de “poetas” y repudien el de “poe-
tisas”, es un hecho que revela un cambio 
“histórico” no solo en la conciencia de la si-
tuación femenina, sino también en la forma 
de escribir poesía y, más aun, de reflexionar 
sobre el hecho poético. Lo cual equivale a 
decir que el uso de uno u otro término no es 
algo que se deba decidir desde fuera de la 
propia praxis poética, y pueda abandonarse 
al libre arbitrio de los académicos de la len-
gua, ya que en él está en juego el sentido más 
hondo que pueda tener la actividad poética 
como actividad consciente y autorreflexiva.

Digamos que el nombre de “poetisa” trans-
mite la imagen de una mujer que es poeta 
en un registro femenino, entendiendo esto 
como un uso restringido del oficio de poeta. 
En el sentido más amplio —si pudiéramos 
derivar el nombre “poetisa” del verbo “poe-
tizar”—la poetisa es una mujer que ejerce su 
labor poetizante sobre asuntos que se con-
sideran propios de ella (“embelleciéndolos” 
poéticamente) y, en el sentido más restrin-
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gido, es simplemente la mujer que escribe 
poemas cursis... En cuanto a lo que ha hecho 
posible que algunos lo defiendan de buena 
fe, podemos anotar el parecido que evoca 
desinencialmente con una figura de reminis-
cencias románticas, como la de la sacerdo-
tisa; ¿pero no es cierto que también existen 
hombres que “poetizan”, aunque a nadie se 
le ocurra llamarlos “poetisos”? Cuando se 
les ha antojado que no les bastaba llamarse 
poetas a secas, los hombres poetizantes se 
han adelantado a generar sus propias cate-
gorías enaltecedoras: vates, aedos, portalíri-
das, musagetas y demás especies, nombres 
que, por cierto, han podido utilizarse solo 
en contexto masculino. En un breve apunte 
deslizado por Walter Benjamin a propósito 
de la situación del poeta lírico en el momen-
to en que Baudelaire publica Las flores del 
mal, señala 

que el lírico ya no es considerado como el 
poeta en sí. No es ya más ‘el vate’, como 
aún lo era Lamartine; ahora ha entrado en 
un género. (Verlaine hace que esta especia-
lización se vuelva tangible; Rimbaud es ya 
un esotérico que, ex-oficio, mantiene al pú-
blico lejos de su propia obra.).9

V

La muerte del vate, el lírico distante del géne-
ro, resulta muy sugerente para dar la última 
puntada de nuestra reflexión; en el poema en 
prosa titulado “Pérdida de aureola”,10 con-
cebido como un diálogo, el autor plantea en 
clave alegórica, como ha explicado Walter 
Benjamin, el problema de la prostitución de 
la lírica en la era moderna, la de las grandes 
ciudades y de las multitudes. El poeta lírico 
que se ha extraviado en un lugar que no pa-
rece digno de él, y su interlocutor se extraña: 

¡Cómo! ¿Usted aquí, mi querido amigo? 
¿Usted, en un lugar de mala nota? ¡Usted, 
un bebedor de quintaesencias!; ¡usted, que 
come ambrosía! De veras me sorprende mu-
cho. Entonces el poeta se justifica diciendo 
que, al atravesar el bulevar, saltando sobre 
el barro en medio de los caballos y los co-
ches, su aureola, en un gesto brusco, resbaló 
de su cabeza hasta el fango del asfalto, y que 
no tuvo el valor de recogerla, pues conside-
ró menos desagradable el perder sus insig-
nias que dejarse romper los huesos... Y, ade-
más, me he dicho, no hay mal que por bien 
no venga. Ahora puedo pasearme de incóg-
nito, cometer bajas acciones y entregarme 
a la crápula como los simples mortales. ¡Y 
heme aquí, como Usted ve, igual a Usted!11

Encontramos de nuevo al poeta, devenido 
un incógnito ser callejero, como una répli-
ca de un lector en el que otra vez reconoce 
a su igual; mon semblable, mon frère... Pero, 
trasladado a nuestro mundo, el del siglo xxi, 
ese encuentro ya no se daría en los mismos 
términos porque cuando Baudelaire publi-
có el poema-dedicatoria de Las flores del mal 
todavía compartía un mismo ahora (jetztzeit, 
término querido por Benjamin) con su alter 
ego y sus personae. En 1855, año en que pu-
blicó “Al lector” en la Revue des deux mondes, 
el presente aún estaba en efecto animado 
por un futuro teñido de utopía; hoy, cuando 
hemos aceptado ya vivir en el futuro —es 
decir, cuando nuestro presente no es más 
que una estancia arrendada en un futuro 
que soportamos sin que nadie nos explique 
qué fue de lo que había aún de humano en 
él—, apenas empezamos a tomar conciencia 
de que navegamos en un tiempo que levita 
sobre sí mismo y que, sombra de una som-
bra, nos impide ver lo que lo sostiene y le 
impide desmoronarse...
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Tender la red al norte del futuro, tender la 
red en busca de lo humano, para utilizar una 
figura cara a Paul Celan, es una experiencia 
asumible solo por quienes sospechan que 
están en el peor de los mundos posibles, un 
mundo sin aureola, aunque aún no les ha-
yan roto los huesos. No por quienes creen 
que aún pueden ir en busca de la utopía y 
marchan felices, en sus pantallas de poetas 
youtubers o en sus gorgoritos de raperos, ha-
cia ese punto cero al que los conduce la mú-
sica callejera de un flautista desconocido... 
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¡Azotemos a los pobres!

Charles Baudelaire 
Traducción de Juan Zapata

Durante quince días me confiné en mi cuar-
to y me rodeé de libros a la moda en aquel 
tiempo (hace dieciséis o diecisiete años); me 
refiero a los libros en los que se trata del arte 
de hacer a los pueblos dichosos, sabios y 
ricos en veinticuatro horas. Ya había yo di-
gerido —tragado, quiero decir— las elucu-
braciones de todos esos empresarios de la 
felicidad pública —de esos que aconsejan a 
los pobres a hacerse esclavos y de aquellos 
que los persuaden de que son todos reyes 
destronados—. A nadie le parecerá sorpren-
dente que estuviera entonces en un estado 
de ánimo cercano al vértigo o a la estupidez. 

Me pareció entonces que sentía, confinado 
en el fondo de mi intelecto, el germen oscu-
ro de una idea superior a todos los remedios 
caseros cuyo diccionario había recorrido re-
cientemente. Pero era nada más la idea de 
una idea, algo infinitamente vago. 

Y salí con una gran sed. Porque el gusto 
apasionado por las malas lecturas engendra 
proporcionalmente una necesidad de aire 
libre y bebidas refrescantes.

Cuando iba a entrar en un cabaret, un mendi-
go me tendió su sombrero con una de esas mi-
radas inolvidables que derrumbarían tronos 
si el espíritu agitara la materia o si el ojo de un 
magnetizador hiciera madurar los racimos.

Al mismo tiempo, oí una voz que me mur-
muraba al oído, una voz que reconocí muy 

bien; era la de un buen Ángel o la de un buen 
Demonio, que me acompaña siempre. Ya 
que Sócrates tenía su buen Demonio, ¿por 
qué no habría yo de tener mi buen Ángel, 
y por qué no habría yo de tener el honor, 
como Sócrates, de obtener mi certificado de 
locura, firmado por el sutil Lélut y el docto 
Baillarger?

Existe la diferencia, entre el Demonio de 
Sócrates y el mío, que el de Sócrates no se 
manifiesta sino para prohibir, advertir, im-
pedir, mientras que el mío se digna a acon-
sejar, sugerir, persuadir. El pobre Sócrates 
no tenía sino un Demonio prohibicionista; 
el mío es un Demonio de acción, un Demo-
nio de combate. 

Y su voz me cuchicheaba lo siguiente: “si 
aquel es el igual de otro, que lo comprue-
be, y si aquel es digno de la libertad, que la 
conquiste”.

Inmediatamente salté sobre mi mendigo. 
De un solo puñetazo le cerré un ojo que, en 
un segundo, se le puso del tamaño de una 
pelota. Me quebré una uña al romperle dos 
dientes y, como no me sentía muy fuerte, 
habiendo nacido delicado y no estando ejer-
citado en el boxeo, para acabar rápidamente 
con ese vejestorio lo atrapé con una mano 
del cuello de su traje y con la otra le empuñé 
la garganta y me puse a sacudirle vigorosa-
mente la cabeza contra un muro. Debo con-
fesar que había inspeccionado previamente 
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los alrededores y verificado que en aquel 
barrio desierto me encontraba, por un buen 
tiempo, fuera del alcance de cualquier agen-
te de policía.

Enseguida, con un puntapié en la espalda, 
lo bastante enérgico como para romperle los 
omoplatos, tiré al suelo a aquel sexagenario 
debilitado, me apoderé de una gruesa rama 
de árbol que se arrastraba por tierra y lo 
azoté con la energía obstinada de los cocine-
ros que quieren ablandar un bistec.

De pronto —¡Oh, milagro, oh regocijo del 
filósofo que verifica la excelencia de su teo-
ría!—. Vi esa antigua carcasa enderezarse 
con una energía que no habría sospechado 
nunca en una máquina tan singularmente 
descompuesta, y con una mirada de odio 
que me pareció de buen augurio, el malan-
drín decrépito se arrojó sobre mí, me pin-
chó los dos ojos, me rompió cuatro dientes, 
y con la misma rama de árbol me vapuleó 
como a un yeso. Gracias a mi enérgica me-
dicación le había, pues, devuelto el orgullo 
y la vida.

Entonces, le hice muchas señas para darle a 
entender que consideraba la discusión ter-
minada, y levantándome con la satisfacción 
de un sofista del Pórtico, le dije: “Señor, us-
ted es mi igual. Hágame el honor de compar-

tir conmigo mi bolsa; y recuerde, si usted es 
verdaderamente filántropo, que debe apli-
car a todos sus cofrades, cuando le pidan 
limosna, la teoría que he tenido el dolor de 
probar sobre su espalda”.

Y me juró que había comprendido muy bien 
mi teoría, y que obedecería mis consejos. 

Última página del manuscrito de “Azotemos a 
los pobres”. Antigua colección Armand Godoy. 

Reproducción facsímil del manuscrito publicado en 
Le manuscrit autographe, número especial consagrado a 

Baudelaire, París, Blaizot, 1927.
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Baudelaire, agente doble

Daniel Jerónimo Tobón Giraldo

Los textos teóricos de Baudelaire son tan 
productivos como contradictorios. Su carac-
terización de la modernidad estética en El 
pintor de la vida moderna no ha perdido nada 
de su poder sintético: “lo transitorio, lo fugi-
tivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
otra mitad es lo eterno y lo inmutable”.1 Sus 
artículos literarios, sus críticas de arte, sus 
prólogos, sus poemas en prosa y en verso, 
sus diarios, están sembrados de fórmu-
las que sirven como santo y seña para las 
teorías de la modernidad. La poesía como 
correspondencia secreta que conecta la na-
turaleza y el infinito, el spleen como afecto 
dominante de la metrópolis, el flâneur que 
se esconde en todo paseante citadino. Estas 
ideas son tanto o más influyentes que sus 
poemas, de los que en todo caso resultan 
inseparables.

Pero el lector que busque consistencia teó-
rica en Baudelaire está condenado al des-
engaño. Baudelaire cambia de posición y 
se contradice con la más entusiasta desfa-
chatez. En defensa de Théophile Gautier, 
condena la “herejía de la enseñanza” y sus 
“corolarios inevitables”, “las herejías de 
la pasión, de la verdad y de la moral”.2 Con 
idéntico fervor escribe contra la escuela del 
arte por el arte como una “pueril utopía” 
que “al excluir la moral y a menudo inclu-
so la pasión, es necesariamente estéril”, una 
“afición inmoderada de la forma” que “em-
puja a desórdenes monstruosos y descono-
cidos”.3 Sostiene, por un lado, que la poesía 
“no tiene más objetivo que ella misma”4 y 

que el artista se ha puesto una tarea tan alta 
que puede hacerse ajeno a todo lo humano. 
Por otro lado, cuando comenta Los misera-
bles, de Víctor Hugo, concentra su poder de 
convicción en demostrar que el espectáculo 
del sufrimiento de los demás obliga al artis-
ta a poner su arte al servicio de la justicia. 
No sorprende que la autoridad de Baudelai-
re haya sido utilizada para defender la so-
beranía del arte, un satanismo trasnochado 
o un moralismo intransigente.

Es tentador reconciliar estas contradiccio-
nes, buscar una oculta coherencia y tomar 
sus ideas como piezas de un rompecabezas 
complicado que encontrarían su lugar si se 
les da suficientes vueltas. A veces el intento 
tiene éxito y el secreto vínculo que une dos 
frases enigmáticas se hace de pronto evi-
dente. Pero conviene no obstinarse en forjar 
una figura demasiado fija del poeta como 
pensador: las máscaras de Baudelaire son 
estrategias de incógnito y supervivencia, 
que le permiten insertarse en el mercado 
literario y ocultarse a los lectores. La vida 
de Edgar Allan Poe —a quien le dedica un 
ensayo casi hagiográfico— es a sus ojos la 
demostración de que el poeta no puede en-
contrar lugar en ninguna sociedad, menos 
en una dominada por el culto “monstruoso 
e infantil” al dinero. Pero también sabe que 
buscar un lugar en el mercado es la obliga-
ción ineludible de cualquier escritor. 

Su inconstancia es la respuesta a la flexibilidad 
que esta situación paradojal exige al artista en 
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la sociedad de mercado. En Cómo se pagan las 
deudas cuando se es un genio rinde homenaje 
a la inventiva comercial de Balzac, capaz de 
convertir su prestigio en dinero y de usar su 
firma para transformar un texto cualquiera en 
un nuevo Balzac readymade. La obsesión por el 
dinero recorre las páginas –aparentemente sa-
tíricas– de los Consejos a los jóvenes escritores, y 
es el núcleo de sus Diarios íntimos. Estos textos 
revelan el intento de entregarse voluntaria y 
sistemáticamente al mercado, de crearse una 
superficie comercial que recubra todos los 
ámbitos de su existencia. 

En ese proceso, Baudelaire se identifica em-
páticamente con la mercancía, se deja mar-
car por las exigencias que le impone la co-
mercialización. Como el flâneur que recorre 
los pasajes comerciales, ejerce una “santa 
prostitución del alma que se entrega por en-
tero, poesía y caridad, al imprevisto que se 
presenta, al desconocido que pasa”.5 

Pero su mercancía es imperfecta, y de este 
choque surgen chispas que iluminan hasta 
nuestros días la situación del arte, que es a 
la vez mercancía y no mercancía. Ricardo 
Piglia sostenía que 

toda la política de la vanguardia tiende a 
oponerse al gusto de la mayoría y al sa-

ber sometido del consenso. La vanguardia 
inmediatamente plantea la necesidad de 
construir un complot para quebrar el canon 
y negar la tradición establecida e imponer 
otra jerarquía y otros valores (...) y quizá, 
como lo vio bien Benjamin, Baudelaire fue 
el primero que captó ese corte, y definió al 
artista como a un agente doble, un espía en 
territorio enemigo.6

Habría que ver ciertas ideas de Baudelai-
re como bombas escondidas, mezcladas 
con viejas nociones inocuas, que deben pa-
sar desapercibidas por un tiempo antes de 
estallar.
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Sida y vacunas
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Cuarenta años de pandemia

Mateo Medina Chvatal y María Teresa Rugeles L.

Este año se cumplen cuarenta años desde la 
aparición de los primeros casos reportados 
del síndrome de inmunodeficiencia adquiri-
da (SIDA), y treinta y ocho años desde que 
el virus de la inmunodeficiencia humana 
tipo 1 (VIH-1) se describiera como su agente 
causal. Y si bien ahora el mundo es azotado 
por un coronavirus pandémico de rápida 
dispersión y la comunidad científica se cen-
tra en dar respuesta contra él, es importante 
hablar sobre la pandemia que ha estado y 
se mantendrá con nosotros por más tiempo.

Según datos de finales de 2019, 75.7 millo-
nes de personas han adquirido la infección 
desde el inicio de la epidemia, de los cuales 
casi 33 millones han fallecido por enferme-
dades relacionadas con el SIDA.1 En 2019, el 
48 % de nuevos casos registrados de infec-
ción por VIH correspondieron a mujeres y 
niñas, y de los 38 millones de personas que 
vivieron con el virus en el mismo año, cerca 
de 2 millones eran niños entre 0 y 14 años. A 
pesar de que estas cifras son preocupantes, 
la respuesta para brindar asistencia y trata-
miento ha sido insuficiente, pues solo 26 mi-
llones de personas tienen acceso a la terapia 
antirretroviral, según reportes de mediados 
de 2020.1

En 1987 se dispuso del primer medicamento 
antirretroviral y nueve años más tarde entró 
en vigencia el uso de la terapia antirretro-
viral de gran actividad, lo que se constitu-
yó en uno de los hitos más importantes en 
la historia de la infección. El uso extensivo 

de dicha terapia y las continuas apariciones 
de nuevos antivirales, gracias a la inten-
sa investigación científica, han aumenta-
do en forma considerable la expectativa y 
calidad de vida de las personas infectadas 
con el VIH-1. Sin embargo, el impacto eco-
nómico y social de esta pandemia ha sido 
devastador. La fuerte desinformación en 
sus inicios llevó a la discriminación de los 
enfermos, incluso por parte de las familias. 
De hecho, con la aparición de los primeros 
tratamientos, el virus dejó de ser el principal 
enemigo, al ser ampliamente superado por 
los prejuicios, el rechazo y la discriminación 
social. Esto llevó a que las personas infec-
tadas decidieran vivir su enfermedad en el 
anonimato, situación que continúa en mu-
chos países, y ha dificultado la prevención 
y el control de la epidemia a nivel global. 
Por esto, la comunidad científica ha enfo-
cado sus esfuerzos en disminuir esta bre-
cha social mediante la optimización de los 
esquemas de tratamiento y las estrategias 
para disminuir la transmisión. En 1994, por 
medio de un ensayo clínico, se estableció el 
protocolo para reducir, en forma significati-
va, la trasmisión del virus de madre a hijo.2 
Este, junto con la prevención de la infección 
por derivados sanguíneos, son los mejores 
ejemplos del control que se puede lograr de 
la trasmisión del VIH-1.

En 1996 se creó el Programa Conjunto de 
Naciones Unidas sobre el Sida (ONUSIDA), 
lo que ha facilitado la lucha y la colabora-
ción global para hacer frente a la peor epi-
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demia del siglo xx, que continúa cobrando 
vidas en la actualidad.3 Con la aparición, 
en 2001, de los medicamentos genéricos, se 
establecieron plantas de producción de es-
tos en diversos países, incluido Colombia, 
y desde entonces se ha aumentado la co-
bertura y facilitado la prevención de la in-
fección, pues un paciente tratado de forma 
adecuada es una fuente menos de infección. 
Posteriormente, en 2012 fue aprobada la 
Profilaxis PreExposición (PrEP), a través del 
medicamento Truvada —una combinación 
de Tenofovir y Emtricitabina—, para ser 
usado en pacientes con exposición frecuen-
te al VIH-1, como en el caso de personas 
no infectadas en parejas serodiscordantes. 
Aunque la efectividad de esta intervención 
creó nuevas esperanzas, rápidamente apa-
recieron los efectos no deseados, como do-
lor de cabeza, pérdida de peso y náuseas. 
Sin embargo, más preocupante aun es el 
surgimiento de resistencia del VIH al efec-
to de los medicamentos por el uso de PrEP, 
que aumenta con el paso del tiempo y más 
cuando la adherencia es parcial. Ese mismo 
año, se creó gran expectativa con el reporte 
exitoso de la primera cura esterilizante, en-
tendida como la ausencia de detección viral. 
Se trataba de Timothy Brown (conocido am-
pliamente como el “paciente Berlín”), por-
tador de VIH-1, quien luego de recibir dos 
trasplantes consecutivos de médula ósea 
para el tratamiento de leucemia mieloide 
aguda, evidenció una eliminación del virus 
de sangre y tejidos. Sin embargo, las carac-
terísticas del donante hacen muy complejo 
recrear esta intervención en otros pacientes, 
puesto que se trataba de un individuo alta-
mente resistente a la infección por el VIH-1, 
ya que sus células no expresaban la molécu-
la CCR5, uno de los receptores celulares que 
utiliza el virus para entrar a la célula blanco. 

En 2014, en aras de erradicar, o al menos 
mitigar el impacto de este virus, ONUSIDA 
estableció como objetivo para 2020 la estra-
tegia 90-90-90, buscando que el 90 % de las 
personas con VIH estuvieran diagnostica-
das, el 90 % de ellas recibiendo tratamiento 
antirretroviral y, de ellos, el 90 % tuvieran 
una carga viral indetectable.4 Sin embargo, 
y a pesar de los grandes esfuerzos de la co-
munidad internacional, se calcula que hasta 
ahora el 81 % de las personas que viven con 
VIH conocen su estado y un poco más del 
67 % reciben terapia antirretroviral. Ade-
más, el objetivo 90-90-90 supone que míni-
mo 73 % de las personas que viven con VIH 
tengan cargas virales suprimidas, pero has-
ta ahora la cifra es cercana al 59 %.4 

A lo largo de esta pandemia, la investiga-
ción científica ha sido extensa y el VIH es 
considerado uno de los microorganismos 
infecciosos más estudiados de todos los 
tiempos, lo que ha incluido la exploración 
de diversas estrategias para el desarrollo de 
la vacuna que pudiera ponerle fin. Muchos 
esfuerzos se han enfocado en elaborar va-
cunas que generen una respuesta amplia de 
anticuerpos neutralizantes lo cual se ha in-
tentado perfeccionar con el paso del tiempo 
en los diferentes ensayos clínicos. En 1984, 
la Secretaria de Salud de Estados Unidos, 
Margaret Heckler, afirmó que tendrían la 
vacuna lista para ensayos en un período de 
dos años, pero dicha predicción se vio nu-
blada por varios factores que han persistido 
a lo largo del tiempo y han impedido el desa-
rrollo adecuado de una estrategia de inmu-
nización contra este virus. Entre estos obs-
táculos se encuentran la variabilidad de los 
subtipos virales y la alta tasa de mutación, 
así como la ausencia de correlatos de pro-
tección y de modelos animales adecuados.5 
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A ello se le suma que la infección natural no 
induce una respuesta inmune que permita 
la eliminación viral, por eficiente que esta 
sea, como es el caso de algunos individuos 
que llevan más de treinta años infectados y 
no han desarrollado sida, y a quienes se les 
denomina hoy “no progresores”.

Quizás el principal obstáculo para el desa-
rrollo de las vacunas contra el virus sea su 
alta tasa de mutación. En comparación con 
el nuevo coronavirus SARS-CoV-2, un virus 
con una tasa de mutaciones de 10-6 errores 
por ciclo, el VIH tiene una tasa de mutacio-
nes de entre 10-5 y 10-3 errores por ciclo,6, 7 
lo que implica que es entre diez y mil ve-
ces más susceptible de tener mutaciones, en 
comparación con el primero: una cifra bas-
tante alta.

Desde el inicio de la epidemia, un sinnúmero 
de vacunas candidatas han fallado en otor-
gar protección a las personas inmunizadas 
y se ha concluido que este es un patógeno 
distinto a cualquier otro por la condición 
que implica integrar su genoma al del propio 
humano. Muchas tecnologías y abordajes se 
han intentado utilizar, en su mayoría vacu-
nas recombinantes y de vectores virales. Al-
gunas incluso se han diseñado para estimu-
lar la inmunidad de células T contra el VIH, 
distinto al método convencional que se cen-
tra en la respuesta de células B y anticuerpos. 
En cualquier caso, los mejores intentos en el 
diseño de una vacuna para este virus resulta-
ron en una eficacia modesta, por debajo del 
umbral clásico requerido del 50 %, tal como 
sucedió en el estudio RV144, también cono-
cido como el estudio Thai.8 Otros estudios 
en diversas fases clínicas como el STEP o el 
Phambili han cursado con desenlaces seme-
jantes o menos significativos. 

Actualmente, la pandemia del covid-19 ha 
catapultado nuevas plataformas de desarro-
llo de vacunas al conocimiento generalizado 
de la comunidad científica, lo cual ha susci-
tado, entre otros aspectos, esperanza sobre 
la vacuna para el VIH. Recientemente, un 
grupo de investigadores publicaron hallaz-
gos de fase 1 para una vacuna de ARN men-
sajero contra el VIH que demuestra, al me-
nos en concepto, la generación de anticuer-
pos dirigidos contra el virus.9 De cualquier 
manera, aún queda mucho por investigar al 
respecto y los procesos de evaluación se de-
ben seguir de forma rigurosa.

Ante la inminente llegada de un virus res-
piratorio que azotó rápida y gravemente al 
mundo, la comunidad científica respondió 
como era esperado, destinando recursos y 
tiempo al desarrollo de estrategias de pre-
vención de la pandemia y convirtiéndola 
en su prioridad. No obstante, cuando la co-
yuntura por el covid-19 pase, seguiremos 
encontrando nuevos casos de VIH mientras 
se le permita a este virus crecer de forma in-
sidiosa y persistente. ¿Encontraremos algún 
día la vacuna contra el VIH? No lo sabre-
mos si no destinamos más tiempo y recur-
sos a su investigación. En lo que puede ser 
el comienzo de una nueva era dorada de la 
investigación en vacunas, debemos alcanzar 
el paso del virus si queremos tener alguna 
posibilidad de ganarle la carrera o por lo 
menos controlar su expansión.
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Vacunación: más que un debate  
se requiere una ética global

Pablo J. Patiño

Hace un poco más de doscientos años, el 
médico británico Edward Jenner, sin tener 
conocimiento sobre el mundo microbioló-
gico y menos sobre el sistema inmune, de-
sarrolló la primera aplicación exitosa de un 
proceso de vacunación. Desde entonces, las 
vacunas han disminuido en gran medida la 
carga de enfermedades infecciosas en todo 
el mundo, lo que permitió la erradicación 
de la viruela, una enfermedad que causó la 
muerte de más de trescientos millones de 
personas en el siglo xx, y condujo al con-
trol de enfermedades como la poliomielitis, 
el tétanos, la difteria y el sarampión, entre 

muchas otras. Con la excepción del agua 
potable y el saneamiento, ninguna otra me-
dida de salud pública ha tenido un efecto 
tan importante en la reducción de la morta-
lidad y en el crecimiento de la población en 
el último siglo. 

El efecto más notorio de las vacunas puede 
ser la reducción de la mortalidad: se estima 
que han evitado anualmente seis millones 
de muertes por enfermedades prevenibles 
con ellas; sin embargo, el desarrollo de pro-
gramas de vacunación tiene muchos otros 
beneficios (ver esquema).

BENEFICIOS  
PARA LA SALUD

BENEFICIOS 
ECONÓMICOS

BENEFICIOS  
SOCIALES

• Reducción de la morbilidad y 
mortalidad por enfermedades 
infecciosas

• Erradicación de enfermedades 
infecciosas

• Inmunidad de rebaño
• Reducción de las infecciones 

secundarias que complican 
las enfermedades prevenibles 
con vacunas

• Prevención del cáncer
• Prevención de la resistencia a 

los antibióticos

• Ahorro en el gasto de 
servicios sociales

• Ganancias de 
productividad

• Minimización del 
impacto en las familias

• Preparación rentable 
para brotes

• Establecimiento de 
programas para el 
desarrollo de vacunas 
que pueden generar 
rentabilidad

• Equidad de la 
asistencia en salud

• Fortalecimiento de 
la infraestructura de 
atención social y en 
salud

• Impacto en la 
esperanza y la calidad 
de vida 

• Empoderamiento de la 
mujer

Adaptado de Rodrigues y Plotkin, 2020.
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A pesar de tales logros, las transformaciones 
radicales en la densidad, la distribución por 
edad y los hábitos de viaje de la población 
en todo el mundo que posibilita el contacto 
estrecho entre personas de prácticamente 
todos los puntos del planeta, favorecen la 
propagación global de patógenos. Este ries-
go pandémico aumenta aun más por el cam-
bio climático que influye en la distribución, 
abundancia y prevalencia de vectores por-
tadores de patógenos, y así se promueven 
infecciones con una variedad de enfermeda-
des transmitidas por diferentes organismos. 
Todas estas condiciones favorecen la apari-
ción de patógenos nuevos y reaparición de 
antiguos que tienen el potencial de conver-
tirse en amenazas pandémicas adicionales a 
la de la covid-19. 

En los años previos a la pandemia actual, 
la aparición y rápida propagación de in-
fecciones graves ha puesto de relieve la ne-
cesidad de una preparación mundial para 
las pandemias que puede requerir el desa-
rrollo extremadamente rápido y la distri-
bución masiva de vacunas contra diversos 
patógenos, incluso algunos potencialmente 
desconocidos. Entre los agentes infecciosos 
que han causado mayor impacto en la salud 
global se destacan los que a continuación se 
describen:

• El virus de la inmunodeficiencia huma-
na (VIH), el agente causal del síndrome 
de inmunodeficiencia adquirida (SIDA), 
corresponde a una zoonosis de primates 
no humanos cuyos primeros casos se pre-
sentaron a principios del siglo xx en Áfri-
ca central y que, después de su extensión 
al resto del mundo, ha cobrado unos 33 
millones de vidas. A pesar del desarrollo 
de la terapia antirretroviral de gran activi-

dad, los medicamentos son costosos y el 
acceso a la terapia sigue siendo problemá-
tico en entornos con recursos limitados 
en los que se producen la mayoría de las 
infecciones. El desarrollo de una vacuna 
contra el VIH, que se necesita con urgen-
cia, ha resultado extremadamente difícil y 
la identificación de un método adecuado 
para generar dicha vacuna es un foco de 
investigación activa.

• Los virus de la influenza A ocurren en 
brotes estacionales anuales. Sin embargo, 
su capacidad para infectar una variedad 
de especies diferentes, así como su alta 
variabilidad genómica, conlleva además 
el riesgo constante de que una zoonosis 
introduzca un virus con propiedades in-
munogénicas completamente nuevas en 
la población humana. Esta imprevisibili-
dad se puede ilustrar con la pandemia de 
influenza A H1N1 de 1918 (“gripe espa-
ñola”), que resultó en la muerte de alre-
dedor de 50 millones de personas, y con la 
“gripe porcina”, (H1N1), que llevó a una 
alerta de pandemia en 2009, aunque cau-
só síntomas relativamente leves.

• El síndrome respiratorio agudo severo 
(SARS), que ocurrió por primera vez en 
China en 2002, fue causado por un nue-
vo coronavirus (CoV) y provocó un brote 
mundial con 8.000 pacientes infectados, 
lo que provocó 774 muertes en 26 paí-
ses. En 2012, apareció un nuevo corona-
virus en Arabia Saudita que provocó el 
síndrome respiratorio de Oriente Medio 
(MERS). Al igual que el SARS-CoV, el vi-
rus se originó en los murciélagos y pro-
bablemente se propagó a los humanos a 
través de dromedarios infectados. Según 
la OMS, ha habido 2.143 casos confirma-
dos de MERS, con 750 muertes en 27 paí-
ses desde 2012.
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• Los ebolavirus, cuyo reservorio natural se 
cree que también está en los murciélagos, 
son responsables de fiebre hemorrágica 
con una alta tasa de mortalidad. Desde la 
aparición documentada de ebolavirus en 
1976, se han presentado periódicamente 
brotes, principalmente en países de Áfri-
ca central. La crisis del ébola de 2013-2016 
en África occidental representó la pri-
mera epidemia causada por un virus del 
ébola con 28.616 casos y 11.310 muertes 
notificadas. 

• Las enfermedades transmitidas por vec-
tores como Dengue, Chikungunya y 
Zika, son transmitidas por especies de 
mosquitos Aedes, han sido responsables 
de brotes epidémicos y sus tasas de in-
fección han aumentado dramáticamente 
en las últimas décadas: según la OMS, 
los casos de dengue se han multiplicado 
por treinta en los últimos cincuenta años. 
En la actualidad, más de la mitad de la 
población mundial vive en áreas donde 
están presentes estas especies de mos-
quitos. El virus del Zika se identificó por 
primera vez en primates no humanos 
en Uganda en 1947, y desde entonces ha 
causado varios brotes en diferentes áreas 
con síntomas leves; sin embargo, desde 
2014, los brotes en Asia y las Américas 
se relacionaron con manifestaciones clí-
nicas graves, incluido el síndrome de 
Guillain-Barré en adultos, y con ano-
malías congénitas, como la microcefa-
lia después de una infección durante el 
embarazo.

Además de las amenazas pandémicas, el 
número de microorganismos resistentes a 
múltiples fármacos (Multidrug Resistant, 
MDR) es cada vez mayor, situación favore-
cida por el uso indebido y excesivo de anti-

bióticos. Los organismos MDR, como el Sta-
phylococcus aureus resistente a la meticilina 
(MRSA), o la tuberculosis multirresistente 
(MDR-TB) se han convertido en una seria 
amenaza para la salud pública mundial. Se-
gún estimaciones de la OMS, en 2016 se re-
gistraron 490.000 nuevos casos de TB-MDR, 
de los cuales solo el 54 % pudo tratarse con 
éxito. La solución a esta creciente amenaza 
podría ser el desarrollo de vacunas eficien-
tes para evitar que los organismos MDR se 
propaguen aun más.

Para ser eficaces contra una pandemia inmi-
nente, el desarrollo de vacunas y los proce-
sos de vacunación deben superar una serie 
de desafíos. El beneficio de la vacunación 
no depende solo del efecto que tiene en la 
inducción de una respuesta inmunitaria 
protectora frente a un determinado agente 
patógeno. Son múltiples las condiciones por 
tener en cuenta para que el desarrollo y ad-
ministración de una vacuna tenga los efec-
tos benéficos deseados para una amplia po-
blación o incluso para toda la humanidad.

Tal vez la limitante más importante para lo-
grar que una vacuna tenga la cobertura total 
de la población en riesgo es la falta de equi-
dad en el acceso a la aplicación del biológi-
co. En el siglo xx, el desarrollo, la concesión 
de licencias y la implementación de vacunas 
como parte de grandes programas de inmu-
nización sistemática comenzaron a abor-
dar las inequidades en salud que existían 
a nivel mundial. A pesar de esto, el acceso 
a las vacunas que previenen las enferme-
dades infecciosas potencialmente mortales 
sigue siendo desigual para los bebés, niños 
y adultos del mundo, situación que hoy es 
mucho más evidente como consecuencia del 
proceso de producción, distribución y apli-
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cación de las vacunas contra la covid-19, 
que se puede considerar como un fracaso 
más de la humanidad. 

Uno de los factores más determinantes en 
el acceso inequitativo es el fenómeno del 
nacionalismo de las vacunas, en el cual un 
número limitado de actores —invariable-
mente países de ingresos más altos— actúa 
de manera que resulta en la captura de la 
mayor parte de las vacunas desarrolladas 
recientemente. Durante la pandemia de gri-
pe porcina de 2009, la capacidad mundial 
de producción de vacunas se estimó entre 
mil y dos mil millones de dosis. Los países 
de ingresos más altos colocaron rápidamen-
te un volumen de pedidos que en conjunto 
excedió la capacidad de fabricación proyec-
tada. Esto dejó a los países de ingresos ba-
jos enfrentando un período de espera muy 
largo para que se les proporcionaran dosis 
adicionales de vacuna. Según una encuesta 
realizada en 2015, solo el 5 % de las dosis de 
vacuna contra la influenza se distribuyeron 
entre las regiones de la OMS de Asia sudo-
riental, mediterráneo oriental y África, que 
comprenden aproximadamente la mitad 
de la población mundial, situación que se 
repite durante la covid-19. En 2020, a me-
dida que la demanda de vacunas covid-19 
se disparó, los países de ingresos más altos 
volvieron a estar al frente de la línea de pe-
didos anticipados: incluso antes de que las 
primeras vacunas covid-19 llegaran al mer-
cado, 32 países habían reservado más del 
50 % del suministro mundial de vacunas. 

En conjunto, estos representan el 13 % de 
la población mundial y sin una corrección 
a esta asignación inequitativa, la mayoría 
de las personas en los países de bajos in-
gresos tendrían que esperar hasta 2024 para 

vacunarse. Por tanto, se requiere un mayor 
esfuerzo global para garantizar el finan-
ciamiento, la producción, el suministro, la 
distribución y la administración de vacu-
nas a todas las poblaciones; en particular, a 
aquellas a las que es difícil llegar, incluidas 
las que se muestran escépticas acerca de su 
valor protector, así como aquellas que viven 
en regiones del mundo en conflicto. 

Dado que los objetivos de una vacuna no 
están definidos antes de que se produzca un 
brote, el tiempo puede ser un obstáculo im-
portante para el desarrollo de una vacuna 
eficaz. Hasta antes de la covid-19, el tiempo 
medio de desarrollo, desde la fase preclí-
nica, de las vacunas convencionales era de 
más de diez años. Sin embargo, la necesi-
dad de tener una vacuna para controlar los 
efectos de la pandemia actual ha permitido 
que en menos de un año se cuente con dife-
rentes preparados con acción inmunizante. 
Gracias a que se aprovechó un amplio cono-
cimiento científico, se aplicaron nuevos en-
foques tecnológicos y se aceleraron los trá-
mites regulatorios, fue posible el desarrollo 
de diversas vacunas que hoy se convierten 
en la estrategia esencial para el control de 
un brote de propagación global. Pero nada 
asegura que para nuevos agentes patógenos 
se pueda responder de la misma manera en 
medio de una epidemia, así que es necesa-
rio acelerar las acciones de investigación y 
desarrollo de vacunas para gérmenes exis-
tentes, así como para la identificación de 
microorganismos que pueden ser un riesgo 
potencial de otros brotes epidémicos.

La naturaleza impredecible de los patógenos 
emergentes representa uno de los problemas 
fundamentales para la preparación para una 
pandemia. Las zoonosis constituyen una 
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amenaza constante de introducir un pató-
geno previamente no caracterizado en la 
población, como fue el caso del VIH, ébola, 
SARS-CoV, MERS-CoV y SARS-CoV-2. Los 
brotes causados por el virus de la influenza 
pandémica demuestran el potencial de un 
patógeno conocido para mutar y adaptarse 
a un nuevo hospedero o entorno, con resul-
tados impredecibles por sus propiedades 
inmunogénicas y la gravedad de los efectos 
orgánicos que induce. 

Otro factor importante por considerar es el 
costo asociado con el desarrollo y la pro-
ducción de vacunas utilizando tecnologías 
establecidas; se estima que el desarrollo de 
una nueva vacuna candidata asciende a 
más de 500 millones de dólares, con gastos 
adicionales para establecer instalaciones y 
equipos que oscilan entre 50 y 700 millones 
de dólares. Si bien algunos costos son indis-
pensables para mantener los estándares de 
seguridad requeridos para el desarrollo y 
producción de cualquier vacuna, la necesi-
dad de procesos e instalaciones va a depen-
der de cada vacuna y de la tecnología que se 
utilice, lo que hace que los costos de valida-
ción y producción puedan variar, e incluso 
que pueda ser implementada por un gran 
número de países. 

La capacidad de producción de vacunas por 
los distintos métodos o plataformas puede ser 
insuficiente para respaldar una vacunación 
mundial. Incluso si se conoce la amenaza po-
tencial y se establecen tecnologías de fabrica-
ción de vacunas, como ocurre para la vacuna 
contra la influenza pandémica, es difícil lo-
grar la capacidad para satisfacer las deman-
das máximas durante una pandemia. Gracias 
a los esfuerzos coordinados por la OMS, la 
capacidad potencial de producción de vacu-

nas antigripales pandémicas en 2015 podría 
en teoría apoyar la vacunación del 43 % de la 
población con dos dosis de vacuna. Situación 
que hoy es manifiesta por la incapacidad de 
las distintas compañías que han desarrollado 
vacunas para la covid-19 para producir vacu-
nas a un ritmo y escala suficientes para lograr 
una inmunización mundial. 

Es fundamental una comunicación oportu-
na, clara y transparente sobre los beneficios 
sanitarios, económicos y sociales de las va-
cunas y de los programas de inmunización 
para el control de las enfermedades endé-
micas, epidémicas y pandémicas, tanto en 
el ámbito individual como colectivo. Un 
ejemplo del daño que tiene la información 
errónea o tergiversada fue la publicación, 
en 1998, de un artículo en la revista The Lan-
cet que sugería un vínculo entre la vacuna 
contra sarampión, rubeola y papera (MMR) 
y el desarrollo del autismo. Aunque luego 
se demostró que los investigadores habían 
falsificado los antecedentes médicos de los 
pacientes y habían elegido pacientes espe-
cíficos para reforzar sus hallazgos y que The 
Lancet se retractó del artículo, este no se re-
tiró hasta 2010. Durante esos doce años, a 
pesar de la publicación de muchos estudios 
que refutaron un vínculo potencial entre la 
vacuna MMR y el autismo, el daño estaba 
hecho y el número de personas vacunadas 
contra el sarampión disminuyó rápidamen-
te. Adicionalmente, los medios de comuni-
cación e Internet han permitido que la infor-
mación errónea y las percepciones equivo-
cadas sobre las vacunas se difundan amplia 
y rápidamente. La histeria que se desenca-
denó frente a las vacunas ha sido perjudi-
cial porque: 1) provocó un aumento de la 
morbilidad y la mortalidad por enfermeda-
des prevenibles como sarampión, papera, 
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tosferina, difteria, varicela y poliomielitis; 
2) afecta la investigación para el desarrollo 
de nuevas vacunas; y 3) muchas personas 
se han tornado reacias a aceptar cualquier 
forma de inmunoterapia, comúnmente co-
nocida como “vacunación”.

Con base en las reflexiones anteriores se 
hace necesario establecer algunos principios 
para tener en cuenta con el fin de consolidar 
una ética global en lo referente a la preven-
ción de enfermedades infecciosas mediante 
estrategias de vacunación:

• Equidad que permita un acceso sin res-
tricciones para todos los seres humanos 
en todas las regiones del mundo, lo cual 
implica el fortalecimiento de organiza-
ciones multilaterales que limiten el efec-
to del nacionalismo en la producción y 
compra de vacunas.

• Calidad en el desarrollo y producción de 
las vacunas que permita asegurar una 
eficacia adecuada, con mínimos o sin 
efectos adversos.

• Solidaridad para promover la restricción 
temporal o incluso la eliminación de la pro-
piedad intelectual sobre aspectos científi-
cos y tecnológicos esenciales que permita 
disminuir los costos y facilitar la produc-
ción de vacunas críticas por parte de un 
número amplio de organizaciones y países.

• Impacto social en todo el mundo gracias a 
la inversión suficiente en I+D para el de-
sarrollo de nuevas vacunas contra agentes 
infecciosos conocidos y en la investiga-
ción sobre potenciales nuevos microorga-
nismos que pudieran causar epidemias.

• Capacidad y articulación para producir de 
forma rápida el número suficiente de va-
cunas para cubrir las necesidades de los 
procesos de inmunización.

• Transparencia y comunicación oportuna 
para evitar la información errónea que 
ponga en duda los beneficios de la vacu-
nación o que promueva la acción tenden-
ciosa de los movimientos antivacunas.

En conclusión, el impacto de las vacunas 
es amplio y de enorme alcance, aunque en 
muchas ocasiones no es posible cuantificar, 
analizar o comunicar de forma coherente. 
Tradicionalmente, los beneficios percibidos 
de la vacunación han consistido en reducir 
la morbilidad y la mortalidad por infeccio-
nes y, aunque, esos siguen siendo los mo-
tores para el desarrollo de nuevas vacunas, 
en particular en preparación para brotes o 
contra infecciones que afligen a los más vul-
nerables de la sociedad, es necesario incor-
porar una apreciación cada vez mayor de 
los efectos y condicionamientos políticos, 
económicos y sociales que influyen sobre 
el desarrollo y la evaluación de los progra-
mas de vacunas, para así generar un mayor 
beneficio para la sociedad y por tanto una 
implementación más equitativa. 

Existen aún desafíos para la vacunación a 
todas las personas vulnerables en todo el 
mundo, en particular aquellas en comuni-
dades a las que es difícil llegar geográfica, 
política y culturalmente, y estos desafíos 
solo pueden superarse con el compromiso 
continuo y la dedicación a este esfuerzo a 
nivel nacional e internacional, pero también 
a escala individual.
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Las curaciones por el espíritu

Judith Nieto

El arte médico, tan antiguo como el hecho 
de enfermar, y el afán de hallar sentido al 
porqué de la proclividad a la dolencia, han 
sido preocupaciones de los hombres de to-
dos los tiempos y geografías, quienes han 
persistido en el afán de curar y de saber 
cómo intervenir la enfermedad, y en lo posi-
ble, alejarla de quien la padece. Esto explica 
por qué la enfermedad o el estado antina-
tural del hombre han colmado la preocu-
pación de pensadores y artistas de las más 
diversas tendencias y épocas. 

Basta volver a la literatura griega clásica, 
a palabras de estricto alcance poético, para 
encontrar en ellas la preocupación por la 
enfermedad y, en especial, la inquietud 
constante por restablecer el estado natural 
del hombre: la salud. En tal sentido, en el 
prólogo a la obra La curación por la palabra 
en la Antigüedad clásica, su autor, Pedro 
Laín Entralgo, plantea que en el canto XII 
de La Eneida, por ejemplo, se lee: “Prefirió 
conocer las virtudes de las hierbas, y los 
usos de curar, y ejercitar sin gloria las artes 
mudas”. Estos versos permiten leer la for-
ma como Lapix trata de socorrer el cuerpo 
gravemente herido de Eneas: sin el recurso 
de las palabras, solo con sus manos y con 
hierbas procura inútilmente sanar a su pro-
genitor. Al final, es Venus quien asiste de 
modo decisivo a quien antes parecía morir. 
La presencia invisible y mágica de la divi-
nidad alcanza aquello que no pudieron ni 
las manos ni los ungüentos del apurado 
hijo.

Es importante notar que el verso “ejercer sin 
gloria las artes mudas” alude a la medicina 
como un arte que puede practicarse sin la 
necesidad de palabras. La medicina es, se-
gún Laín Entralgo, “arte muda”. La expre-
sión puede tener una intención adversativa, 
en tanto hace apreciar la diferencia entre las 
habilidades silenciosas preferidas por La-
pix y las destrezas sonoras en las palabras y 
musicalidad manejadas por Apolo.

Otra consideración sobre el “arte muda” se 
impone a lo anunciado desde la misma voz 
poética de Virgilio leída en la actualidad, 
pues, además de mostrar que la medicina 
supersticiosa siempre se ha ejercido, es evi-
dente que ella fue un procedimiento común, 
previo a la medicina técnica o científica del 
presente, y por ello es concebida y ejercida 
muta ars, arte sin palabras. 

Ya en la breve muestra destacada de La 
Eneida parecen postularse algunas formas 
de procurar el alivio y de sanar un cuerpo 
herido. Sin embargo, con esta respuesta na-
cen otros cuestionamientos: ¿la medicina 
ejercida sin tener en cuenta la palabra como 
alternativa curativa fue privativa del ejerci-
cio médico de la Antigüedad, en particular 
de la clásica? ¿existen o han existido otras 
intervenciones, además de las mágicas y de 
las populares, que aspiren al mismo fin?

Un nuevo contraste aparece ante este último 
modo de curar y la forma vigente hoy, pues 
del arte sin palabras aplicado desde el lejano 
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mundo clásico se ha llegado al tratamiento 
por medio de la palabra y a intervenciones 
propagadas en el presente y vinculadas 
esencialmente con la psicoterapia verbal. 

Lo anterior lleva a pensar que tan histórico 
como el hombre es el temor a la muerte, lo 
que ha llevado a que, desde sus comienzos, 
la humanidad viva en una infatigable lucha 
por evitar y, si es el caso, negar la muerte. 
Para ello, el mismo hombre ha inventado 
cuanto recurso ha sido posible para detener 
esta realidad que inminentemente llega a 
poner fin a aquello que un día tuvo princi-
pio. Así, tan urgente como el afán de vivir, 
es la brega por no morir, por evitar la muer-
te, anhelo al que se han afiliado los más ca-
ros intereses de la ciencia, hoy erguida en 
cumbres impensables e inesperadas, como 
la pretensión de no envejecer y de no dete-
riorarse, según rezan los mandatos de la ilu-
sión de la eterna juventud. 

Tras esta aspiración se mueven mercados e 
individuos; unos y otros en el intento de ga-
nar la batalla siempre vencida por el deceso, 
realidad que triunfa por doquier y declara 
como inútil tal esfuerzo. Además de seña-
lar que inevitablemente la vitalidad y las 
pretensiones de la inmortalidad descienden 
con la edad, pues la muerte, mal verdadero 
e incurable como el de la vejez y el de tan-
tas enfermedades, suele deslizarse entre los 
hilos frágiles del cuerpo cuando es transgre-
dido por inconvenientes de salud. 

Todo esto confirma que lo que subyace a la 
urgencia por aliviar la enfermedad es la ne-
gación de la muerte, circunstancia vivida en 
y fuera de la ficción. La condición de morta-
les hace inaplazable el fin. De ahí que, en el 
pasado, hoy y siempre, la enfermedad, in-
dependiente de su carácter, persista, perse-
vera, y lo haga de cara a la ciencia y a la téc-
nica, cuyos prodigios causan asombro hoy a 
muchos, aunque, quién lo creyera, otros ven 
con una indiferencia y hastío tales, capaces 
de horrorizar a los sabios de la Antigüedad, 
siempre tan afectados por la maravilla, por 
la extrañeza.

Entonces, una especie de batalla contra 
los males que afectan el cuerpo y el alma 
ha sido la lidia histórica adelantada por el 
hombre ‘beneficiado’ por la técnica. Aquel 
que tiene a su favor el capital, el saber pro-
ducido en los espacios que imparten forma-
ción y en los emporios industriales, siempre 
abiertos a afianzar el consumo del prodigio 
entregado por la ciencia mediante el señue-
lo de la salvación que esta parece portar. Es 
la misma inquietud que hoy se impone al 
cuerpo cuando se enferma, cuando se deba-
te contra una patología de la que quiere y 
necesita liberarse.

Referencia
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Solo un chavo

287

Fo
to

fij
a,

 C
ha

vo
 d

el
 8

, C
he

sp
ir

ito
, T

el
ev

is
a



130

N.° 300 / Especial

El Chavo del 8: comedia social y su línea  
de tiempo flotante

Carlos Aguasaco

Los programas de televisión abierta trans-
mitidos en franjas de treinta minutos tienen 
siete de ellos reservados para la publicidad, 
uno para las cortinas de apertura y cierre, y 
entre veintiuno y veintidós para cada epi-
sodio. Esa segmentación que ahora tiende 
a desaparecer con el auge de los servicios 
de streaming y televisión por demanda fue 
determinante en el desarrollo de las series 
escritas por Roberto Gómez Bolaños. Esos 
veintiún minutos representaban el espacio 
para desarrollar la trama del capítulo con 
su nudo y apropiado desenlace. Al tratarse 
de una breve comedia seriada, El Chavo del 8 
representa la encarnación televisiva del cua-
dro de costumbres y del sainete o del entre-
més del Siglo de Oro. 

Desde el punto de vista del espacio de re-
presentación, esta comedia social adapta a 
la televisión los principios del “teatro a la 
italiana”, en que la llamada cuarta pared es 
una proyección imaginaria del auditorio. 
La cuarta pared reemplazada por la panta-
lla de televisión subdivide y multiplica la 
recepción del contenido. En lugar de una 
única sala de teatro, cada aparato receptor 
se convierte en un pequeño salón y las fa-
milias en auditorios multigeneracionales 
que pagan su entrada a la representación, 
con la atención que le prestan a los siete mi-
nutos de publicidad que patrocinan la pro-
ducción. Como es lógico, la multiplicación 
del auditorio y su diversidad en términos 

socioeconómicos, y de edad, presentan una 
serie de retos que determinan el éxito o el 
fracaso comercial de una serie.1 Para la épo-
ca, ver televisión era una práctica social de 
grupo. Para algunos lectores jóvenes, esto 
puede parecer increíble, pero para quienes 
crecimos en un mundo sin internet ni telé-
fonos inteligentes, la televisión era una acti-
vidad social y socializante. En muchas oca-
siones, los aparatos de televisión fungieron 
como niñeros virtuales de una infancia que 
crecía bajo el tutelaje de una pantalla. Ade-
más, al regresar los padres a casa, la familia 
encontraba en la televisión un tipo de entre-
tenimiento colectivo económico e hipnótico. 

Para que una serie tuviese éxito se requería 
aplicar los principios de lo que he llamado 
la metáfora articulatoria. Es decir, se necesi-
taban representaciones que respondieran a 
las necesidades de entretenimiento y socia-
lización del espectro más amplio de la so-
ciedad. Más aun cuando los principios de la 
llamada economía de la atención y el merca-
do de bienes culturales permitían al público 
cambiar de canal en cualquier momento. 
Mientras hoy en día la tecnología permite, 
e invita, a atomizar la recepción, en las últi-
mas décadas del siglo veinte vivimos la épo-
ca de la masificación y, en Latinoamérica, 
la competencia por el capital simbólico del 
televidente se libraba entre pocos conglo-
merados televisivos, dos o tres canales con 
cobertura nacional por país. Las alternativas 
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más rentables para los productores de tele-
visión eran aquellas obras que requirieran 
la menor inversión y lograran la atención 
del público más amplio. Así, los noticieros 
de televisión, los programas de concurso y 
los melodramas tenían éxito, pero su creci-
miento y alcance eran limitados. Las noti-
cias nacionales no podían exportarse como 
series enlatadas (sí, eran latas con rollos de 
cinta las que se transportaban por correo de 
un país a otro); aunque eran populares, los 
programas de concurso tenían una fecha 
de expiración similar a los noticieros; los 
melodramas, también conocidos como tele-
novelas, lograron éxito continental, pero la 
necesidad de avanzar la trama determinaba 
que en algún momento debería llegarse al 
capítulo final. Para afrontar y superar todos 
estos retos, Roberto Gómez Bolaños optó 
por una tipología dramática que nunca ca-
ducara y mantuviera el interés más amplio 
en todos los estamentos sociales a través del 
continente: la comedia social con línea de 
tiempo flotante.

Las series con línea de tiempo flotante 
mantienen a sus personajes en un presen-
te continuo y envolvente que se adapta e 
incorpora elementos de la cultura popular 
y de los ciclos de noticias. El ejemplo más 
icónico y comparable a El Chavo del 8 es la 
serie Los Simpson, que ya acumula más de 
treinta temporadas y setecientos episodios 
narrados en un presente perpetuo. La serie 
televisiva de El Chavo del 8 tuvo doscientos 
noventa episodios, fue producida diez años 
como serie independiente (1971-1980) y se 
mantuvo como sketch en el programa Ches-
pirito hasta 1992. Roberto Gómez Bolaños 
(1929-2014) interpretó el personaje del Cha-
vo del 8, un niño de ocho años, mientras él, 
como actor, tenía entre cuarenta y sesenta y 

un años. No obstante, la serie y los sketches 
se mantuvieron en circulación y emisión 
constante en veinte países, incluyendo va-
rios canales en los Estados Unidos.

La comedia social en la que se constituye El 
Chavo del 8 es una tipología ideal para alcan-
zar y mantener popularidad en el mercado 
de productos audiovisuales. Para el pro-
ductor era una serie muy económica, pues 
se utilizaba el mismo estudio, la misma es-
cenografía, el mismo trabajo de cámaras, el 
mismo vestuario y, en muchas ocasiones, se 
hacían variaciones del mismo argumento. 
La línea de tiempo flotante eliminaba la ne-
cesidad de un capítulo final, pues siguiendo 
el modelo de la novela picaresca, se trataba 
de una narrativa del llegar a ser (de forma-
ción, un tipo de bildungsroman audiovisual). 
La única limitante sería la edad del actor 
que, al pasar los sesenta años, decidió de-
jar de interpretar a un personaje de ocho. 
No obstante, vale la pena anotar que tam-
bién en México, Xavier López Rodríguez 
interpretó a su personaje Chabelo hasta los 
ochenta años de edad. 

Para el público, la serie puede leerse como 
una simple comedia de equivocaciones, 
como una comedia física (slapstick comedy) 
con golpes, pellizcos y batallas de agua que 
no representan violencia real sino una prác-
tica carnavalesca adaptada a la televisión. 
Es decir, algunos espectadores pueden op-
tar por justificar o desestimar la violencia 
representada en cada episodio. Otros pue-
den leerla como un espejo cóncavo de las 
sociedades latinoamericanas de finales del 
siglo veinte marcadas por la desigualdad, 
el hambre y la incapacidad del Estado para 
ofrecer oportunidades y servicios sociales a 
los niños desamparados. En cada personaje, 
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El Chavo, El Señor Barriga, Ñoño, Doña Flo-
rinda, Don Ramón, Quico, La Chilindrina, 
La Bruja del 71, El profesor Jirafales, Doña 
Nieves, Jaimito el Cartero, La Popis, Godí-
nez, El Señor Hurtado y Paty, el espectador 
puede ver un estereotipo que representa un 
estamento social. El niño huérfano y ham-
briento, el rentista, el niño rico, la viuda 
emprendedora y su hijo malcriado, el des-
empleado crónico y su hija pícara y lista, 
la solterona obsesionada con la juventud y 
un amor imposible, el profesor que, como 
Sísifo, trata cada día de enseñar una lección 
en condiciones adversas, el novio perpetuo 
que nunca llega al compromiso, la abuela 
que cría a su nieta casi en la miseria, el em-
pleado público que nunca hace su trabajo y 
se limita a evitar la fatiga, los niños cándi-
dos, el ladrón de barrio y la niña bonita que 
pasa un día por la vecindad. 

También hay espectadores que leen la serie 
como una apología de la violencia y del mal-
trato infantil; otros dirán que normaliza o 
naturaliza la injusticia social con una mirada 
judeocristiana que invita a los latinoameri-
canos a reconciliarse con una pobreza cróni-
ca, pero marcada por valores de honestidad 
y caridad. Las lecturas de género serán im-
placables y, entre otras cosas, deconstruirán 
la hetero-normatividad sexual de la serie. 
Algunos lingüistas hablarán del léxico de los 
personajes como un instrumento de interpe-
lación y dominación postcolonial. Muchos 
mexicanos serán críticos del reduccionismo 
representativo y considerarán que un país 
tan rico y diverso como el suyo no puede re-
ducirse a la música ranchera y al Chavo del 8. 
Es curioso, pero los críticos más severos de 

la obra de Roberto Gómez Bolaños son sus 
compatriotas y los intelectuales que se ven 
eclipsados por sus series. Algunos pueden 
hacer, con base en la serie, una lectura de la 
crisis de la modernidad y de su desarrollo 
desigual en Latinoamérica. Habrá otros que 
lean en El Chavo del 8 una versión televisiva 
del concepto de la cultura de la pobreza pro-
puesto por Oscar Lewis en su libro The Chil-
dren of Sanchez, Autobiography of a Mexican Fa-
mily (1961). Otros, entre los que se encuentra 
el autor de este texto, verán en El Chavo del 8 
la persistencia residual y efectiva de elemen-
tos medievales y renacentistas, tanto en lo 
formal como en lo literario e ideológico.2 To-
das esas lecturas serán válidas y justificadas. 
Cada una tiene un valor real en la ontología 
de nuestra época. El valor, la riqueza de la 
obra de Roberto Gómez Bolaños está, des-
de mi punto de vista, en su capacidad para 
engendrar y articular una multiplicidad de 
lecturas alrededor de una comedia social y 
su línea de tiempo flotante. 

Notas

1 Para leer una breve historia de la televisión en 
México, recomiendo leer el primer capítulo de 
mi libro ¡No contaban con mi astucia! México: pa-
rodia, nación y sujeto en la serie televisiva de ‘El 
Chapulín Colorado’. Universidad Autónoma de 
Nuevo León, 2014. PDF disponible en: https://
academicworks.cuny.edu/cc_pubs/807/ 

2 “De la novela picaresca a El Chavo del 8”. Reso-
nancias de El Chavo del 8 en la niñez, educación y 
sociedad latinoamericana (Daniel Friedrich y Érica 
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americano de Ciencias Sociales CLACSO. PDF 
disponible en: https://www.clacso.org/wp-
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Fue sin querer queriendo

María Paulina Mejía Correa

Una mujer llama a su novio con el nombre 
de su anterior pareja. Un joven invita a una 
chica a salir por primera vez y olvida su bi-
lletera. Una joven se presenta al examen de 
admisión de la universidad y al ingresar a la 
institución se da cuenta de que olvidó la con-
traseña. El Chavo, por “accidente”, golpea a 
Quico y le dice: “Fue sin querer queriendo”. 

Roberto Gómez Bolaños fue el creador y pro-
tagonista de una serie de televisión mexica-
na llamada El Chavo del 8, una serie que ha 
dejado huella en varias generaciones. Y este 
personaje, El Chavo, que enternece a más de 
uno, tiene unas frases que han logrado per-
mear los dichos de varios países hispanoha-
blantes: “Se me chispoteó”, “¡Todo yo! ¡todo 
yo! ¡todo yo!” y “Fue sin querer queriendo”.

Esta última frase —Fue sin querer querien-
do—, aparentemente anodina, nos pone 
frente a una paradoja muy particular: en el 
ser humano pueden coexistir dos modalida-
des de querer que se contraponen y hacen 
visibles múltiples contradicciones que nos 
habitan cuando una de ellas irrumpe sin ser 
invitada. Así, sin querer decir o hacer, hay 
un queriendo que también comanda nues-
tros actos. El Chavo, pues, deja ver que le-
jos de ser una unidad, somos una división 
y somos gobernados por intenciones que 
pueden desbordar nuestros más elevados 
presupuestos. El Chavo nos enseña que, en 
muchas ocasiones, los seres humanos reali-
zamos actos que, lejos de ser inocentes, sa-
can a la luz un contenido psíquico no admi-
tido por la conciencia.

Quizás, si Freud hubiese tenido la oportuni-
dad de ver la serie El Chavo del 8, con gusto 
habría utilizado la expresión sin querer que-
riendo para dar cuenta de la división subje-
tiva que nos constituye, división que delata 
esa falta de reinado de la razón sobre nues-
tros actos. Así las cosas, es posible que sin 
querer se quiera, es posible realizar actos sin 
intención declarada y sin que el querer de la 
conciencia le haya dado licencia. 

Freud denominó a estos actos “parapra-
xias” o “actos fallidos”. Lo fallido se produ-
ce porque algo viene en lugar de otra cosa; 
así, para la conciencia lo fallido es un acto 
malogrado, pero para el inconsciente lo que 
llamamos “accidente” es un acto logrado, 
en tanto pudo realizar una intención que 
yacía oculta y silenciada. De tal modo, una 
de las intenciones —el queriendo—, debe ha-
ber sucumbido a cierta represión para que 
ella pueda manifestarse como una perturba-
ción de la otra —del sin querer—. En pala-
bras de Freud: “Ella misma tiene que haber 
sido perturbada antes que pueda devenir 
perturbadora”.1 

Nos dice Jean Allouch2 que lo que llamamos 
accidental —inhibiciones, pesadillas, actos 
fallidos, entre otros— tiene un sentido que 
le comunica al sujeto a su pesar, y frente a 
esas comunicaciones podemos asumir di-
versas posiciones.

Así las cosas, si bien la acción perturbadora 
tiene un sentido, este no todas las veces es 
admitido por el sujeto. Para salirle al paso a 
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la traición psíquica que ocasiona el acto fa-
llido, algunas veces acudimos a justificacio-
nes como: fue un simple descuido, es por la 
fatiga, no fue mi intención, fue un accidente. 

La serie El Chavo del 8 nos ofrece una particu-
lar salida a la perturbación que sufre la con-
ciencia. En una ocasión el Chavo le tira tierra 
“accidentalmente” al señor Barriga, acto que 
justifica con su célebre frase: “Fue sin querer 
queriendo”. El señor Barriga, muy enojado, 
dice: “¿Pero, por qué el Chavo siempre me 
coge a mí de puerquito?”. A lo que don Ra-
món responde: “Es que el Chavo siempre se 
deja llevar por las apariencias”. Ambos, don 
Ramón y el Chavo, hacen o dicen más de lo 
que se puede. Y frente a esta irrupción que 
desobedece a lo debido, esta serie nos propo-
ne la risa como salida a esta aparente traición. 
Resaltamos: la serie no nos hace reír de ellos, 
de sus personajes, sino con ellos. Quizás sea 
esta una de sus grandes cualidades, y es que 
en algún punto nos vemos allí reflejados en 
nuestras precariedades, en nuestras torpezas, 
en la falta de reinado que tenemos sobre nues-
tros actos. Así, esta serie logra volver humor 
lo que podría ser un drama: “Lo esencial es el 
propósito que el humor realiza, ya se afirme 
en la persona propia o en una ajena. Quiere 
decir: ‘Véanlo: ese es el mundo que parece 
tan peligroso. ¡Un juego de niños, bueno nada 
más que para bromear sobre él!”.3

Freud refiere que el humor es liberador, en 
tanto su esencia “consiste en ahorrarse los 
afectos a que habría dado ocasión la situa-
ción y en saltarse mediante una broma la po-
sibilidad de tales exteriorizaciones de senti-
miento”.4 Pero, también, tiene las cualidades 
de lo grandioso y lo patético, porque logra 
que el sujeto no se deje arredrar por sus tor-
pezas. Por tanto, “El humor no es resignado, 

es opositor; no sólo significa el triunfo del yo, 
sino también el del principio de placer, capaz 
de afirmarse aquí a pesar de lo desfavorable 
de las circunstancias reales”.5

“Se me chispoteó” es otra maravillosa frase 
que el Chavo del 8 utiliza cuando el querien-
do sale al paso del sin querer de la conciencia. 
Al profesor Jirafales le dice maestro Longa-
niza, y cuando recibe por ello una repri-
menda, el Chavo, con esa mirada tierna y su 
mano halando las cargaderas de su panta-
lón, le responde: “Se me chispoteó”. 

Digamos que el Chavo es un antihéroe: el 
huérfano que dice: “Yo sí tengo padres, pero 
no me los presentaron”; el niño que no hace 
gala de sus fortalezas; por el contrario, deja 
ver sus flaquezas y sus contradicciones y con 
ello nos hace reír también a nosotros de nues-
tras precariedades. 

El humor parece ser entonces un truco, un 
artilugio que no solo nos ahorra displacer, 
sino que también nos cura, así sea momen-
táneamente, de los ideales de omnipotencia. 
Tal vez, el ser humano más serio, el más inca-
paz de reírse de sí mismo, sea aquel que hace 
de sus limitaciones y tropiezos, impotencia. 
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El Chavo: es que no me tienen paciencia

Omar Rincón

¿Sabías que la gente dice que tú y yo  
estamos locos?

Y tal vez estemos locos para seguir hablan-
do de El Chavo. Y más locos ensayar ideas 
sobre esa “nada” o “basura” que dicen los 
intelectuales es la televisión. Y realmente lo-
cos para admirar y gozar y aprender con El 
Chavo del 8. La cordura está en reconocer 
que las obras de valor cultural son aquellas 
que se pueden ver y gozar siempre y cada 
vez nos emocionan distinto. El Chavo es tan 
calidoso que se ha vuelto parte de nuestra 
memoria colectiva latinoamericana: siem-
pre ha estado ahí. Y nos define.

La escenografía es fea y a punto de colapsar. 
Las vestimentas obvias y sin recursos. Las 
actuaciones como sin sutilezas, siempre re-
pitiendo los mismos gestos. Las situaciones 
cambian para ser las mismas de siempre. El 
habla es repetitiva. Las cámaras registran. 
Las luces alumbran. Lo sonoro efectiza. 
Todo parece como si no quisiera ser. Esta 
precariedad parece un defecto. Pero, exacta-
mente, es esta ausencia de pirotecnia visual 
la que nos lleva a no perdernos en los ador-
nos y a concentrarnos en la pepa del asunto: 
espejearnos en sus relatos.

Tenía todo para ser un rotundo fracaso. Era 
un programa precario, artesanal, demasia-
do barato y todos sus elementos técnicos y 
escenográficos, sus personajes y vestuario e 
incluso sus libretos infantiles parecían pen-
sados   para ser el mayor desastre de la his-

toria de la televisión. Sin embargo, El Chavo 
del 8 fue el programa latinoamericano más 
exitoso del mundo. Estuvo al aire durante 
veinticinco años (un récord en términos de 
América Latina), a menudo desplazando 
a la audiencia de telenovelas y noticieros 
muy costosas y cadenas establecidas. Y 
más: hasta el día de hoy se sigue repitiendo 
con éxito, incluso teniendo en cuenta que 
la mayoría de su audiencia ya conoce todas 
las historias. Este es un fenómeno comercial 
poco común para un programa latinoame-
ricano. En 1975, cinco años después de su 
aparición, ya alcanzó los 60 puntos en el ra-
ting, un récord para la época en México. Ha 
sido doblado a más de cincuenta idiomas 
y visto en países tan lejanos como China, 
Japón, Corea del Sur, Tailandia, Marruecos, 
Angola, Rusia, Arabia Saudita e India, sin 
mencionar su asombroso éxito en todos los 
países de América Latina, y en algunos de 
Europa (Grecia e Italia, sobre todo). En los 
años más exitosos, el programa fue visto 
por alrededor de 350 millones de personas 
a la semana. Hoy en día, se pueden encon-
trar en Internet más de 500 sitios dedicados 
al Chavo del Ocho, con una comunidad de 
más de 100.000 personas.1 

‘Parecía que podría ser el mayor desastre 
de la historia de la televisión. Sin embargo, 
El Chavo del 8 fue el programa latinoameri-
cano más exitoso del mundo’. Y ahí no hay 
dudas: es un hecho contundente. Dicen que 
el “del 8” se refiere al primer canal que emi-
tió el programa (canal 8); dicen que Roberto 
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Gómez Bolaños dice que Chavo se refirió a 
sí mismo como “del 8” porque siempre tuvo 
ocho años; dicen que El Chavo del 8 tuvo 290 
capítulos; dicen que en Brasil se le llama 
“Chaves” y da mucha risa como el venezo-
lano que cambió nuestra historia de odios 
políticos; dicen que en Argentina, en una 
encuesta con jóvenes, estos dijeron que los 
programas más educativos de la tele eran Los 
Simpson y El Chavo; dicen que el Chavo es un 
ícono pop que se codea con símbolos como 
el Che Guevara, Frida Kahlo y Bart Simpson; 
dicen... dicen mucho de El Chavo, porque él 
dice mucho de nosotros los latinos.

El creador, don Roberto Gómez Bolaños, se 
llamó a sí mismo Chespirito como un home-
naje a Shakespeare, quien también fue entre-
tenedor popular, pero que con el tiempo se 
convirtió en un ícono de alta cultura. Chespi-
rito es un Shakespeare latino, uno que es de 
culto porque sus historias no dan risa, sino 
que nos ponen frente a los grandes dilemas 
de nuestra latinidad: la torpeza en sus héroes, 
la astucia como creatividad pública, la locu-
ra como modo de sobrevivir, el vecindario 
como democracia, los niños de la calle como 
marca política. Chespirito nos hace reír, pero 
de nuestros modos sublimes de sufrir como 
continente. Y en su espejo todos devenimos 
chespiritos: narradores chistosos de nuestros 
destinos trágicos latinoamericanos.

Se me chispoteó 

El Chavo y sus dichos conquistaron el alma 
de América Latina y se convirtió en parte de 
nuestra memoria sentimental. El Chavo ha-
cer reír. Y la risa es el pensar de los pobres, 
la crítica de los de abajo, la denuncia popu-
lar. Y es que la buena risa no se queda en 
el chiste, sino que atraviesa el pensar con la 

ironía. Y la risa de El Chavo denuncia una 
sociedad de excluidos que solo sobrevive en 
el común, en esa solidaridad de los de abajo. 

No hay familia modélica: Don Ramón es pa-
dre soltero y maltratado por su hija y demás 
habitantes de la calle/vecindario; Doña Flo-
rinda es madre solitaria que es asediada por 
el profesor Girafales; El Chavo vive en la ca-
lle y duerme en un barril; el señor Barriga es 
el rico explotador; Quico es el niño consenti-
do y malcriado, y la señora que vive sola es 
una bruja. Luego, ¿de qué nos reímos? De 
los juegos populares del convivir, esos que 
solo se pueden habitar en lo público, en el 
vecindario, en la calle. Y en América Latina 
nos toca vivir en la calle, ya que no cabemos 
en el adentro/privado.

Y nos reímos. Pero, no nos reímos de la pobre-
za, la decadencia del modelo de familia, las in-
justicias cotidianas que nos habitan. Eso es lo 
que se denuncia. Esa sociedad-vecindario de 
lo disfuncional latinoamericano en el que una 
niña se burla de su padre, una madre soltera 
tiene amante, un niño malcriado abusa de sus 
amigos, un capitalista explota a los vecinos, 
una señora mayor se dedica al chisme, una 
dama llama “chusma” a los pobres, un niño 
vive en un barril y no entiende nada del mun-
do porque se toma en serio el lenguaje.

El humor habita en el lenguaje. Allí donde 
las culturas se hacen. Y en la América Latina 
popular, nos gusta el jugar con las palabras. 
Y esos juegos terminan constituyéndose en 
expresiones populares con potencia expre-
siva porque sintetizan modos de pensar 
en graciosas frases de sentido ambiguo. El 
habla chavista reconoce ese mal uso cotidia-
no de la gramática española. Y así crea una 
nueva habla y todo un modo de reír. 
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Un habla de la “ch”. Chespirito, Chavo, Cha-
pulín, Chiripiorca, Chipote Chillón, Chusma-
chusma, Chilindrina, Chimoltrufia, Chómpi-
ras, Chaparrón. Todo un modo de ritmiar el 
programa, una repetición que genera santo 
y seña al programa. Y es que la ch no exis-
te en otros idiomas, es un invento de juntar 
dos letras independientes para crear juegos 
sonoros latinos. Y más en México donde la 
ch es un habla como lo canta Café Tacuba en 
Chilanga Banda donde bailamos con eso de: 

Ya chole, chango, chilango
Que chafa chamba te chutas
No checa andar de tacuche
Y chale con la charola Tan choncho como una 
chinche
Más chueco que la fayuca
Con fusca y con cachiporra
Te paso andar de guarura Mejor yo me echo 
una chela
Y chance enchufo una chava
Chambeando de chafirete
Me sobra chupe y pachanga [...] 

y siguen muchas más ch-palabras. ¡Todo un 
ritmo esta ch!

El humor llega porque El Chavo le asigna a 
cada palabra su significado literal: mata la 
metáfora. Se toma en serio el decir. Ironiza, al 
no tener ironía. Nos produce risa en ese ha-
cer que las palabras signifiquen lo que son. Y 
esos juegos de lenguaje se evidencian en las 
situaciones de convivencia, esas en las que 
hacemos la vida con otros, y la convivencia 
se hace lenguaje, y el lenguaje es el humor.

Y así se creó un habla chaviana que nos ha-
bita: “Fue sin querer, queriendo”; “Se me 
chispoteó”; “Es que no me tienen paciencia” 
(El Chavo). “Cállate, Cállate, Cállate, que me 
desesperas”; “No te doy otra, no más porque 

mi abuelita fue trapecista, cirquera, campeo-
na de tiro al blanco” (Don Ramón); “No me 
simpatizas” (Quico); “Vámonos, tesoro, no te 
juntes con esa chusma” (doña Florinda); “Pa’ 
qué te digo que no, si sí”; “Como digo una 
cosa, digo otra” (Chimoltrufia).

Fin

El Chavo es una locura. Una locura televisi-
va, ya que siendo un relato audiovisual pre-
cario es una gran historia que nos espejea. 
Una locura latina, ya que nos recuerda que 
para sobrevivir nuestra precariedad social 
solo nos queda el humor como recurso. Una 
locura cultural, ya que es la construcción de 
un habla para sabernos y reconocernos lati-
noamericanos. ¿Sabías que la gente dice que tú 
y yo estamos locos?
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Imagine: el punto culmen musical  
y social en la carrera de Lennon 

Camilo Daza Arenas

Aunque muchas veces se puede tildar de 
utópica, hippie o socialista, “Imagine” de 
Lennon representa un momento especial en 
su carrera y legado. Para comprender esto 
es necesario comenzar por hablar de los ini-
cios del exintegrante de los Beatles.

John Lennon provenía de la clase trabajado-
ra de Liverpool, Inglaterra, donde fue pues-
to al cuidado de sus tíos George y Mimi. 
Desde temprana edad demostró interés por 
la música que estaba sonando en Estados 
Unidos con artistas como Chuck Berry, Ray 
Charles, y cómo no, Elvis Presley. Sin duda, 
su paso por la escuela de Bellas Artes le dio 
un impulso a su espíritu artístico y a su per-
sonalidad revolucionaria. 

Aunque John siempre se caracterizó por su 
creatividad y capacidad compositiva, es cla-
ro que conocer a Paul McCartney potenció 
su musicalidad y le permitió crecer como 
artista. Los Beatles siguen siendo una banda 
de culto, ampliamente reconocida por los 
críticos musicales, la academia y la industria 
de la música. Es difícil medir y analizar el 
impacto de los Beatles en unas pocas líneas, 
pero la mejor forma de comprender su im-
portancia es hablando de su transformación 
a través del tiempo. Hablamos de transfor-
mación y no de evolución, porque este últi-
mo término puede interpretarse como si los 
últimos discos de los Beatles fueran mejores 
que los primeros y esto implicaría una des-

contextualización de su música. La banda 
más emblemática de la historia estuvo acti-
va entre 1960 y 1970, diez años en los que 
experimentaron lo que muchas otras agru-
paciones hacen en treinta o cuarenta años 
de carrera. 

Para empezar, dadas las influencias que 
compartía Lennon con sus compañeros, el 
rock & roll hizo parte fundamental de su pri-
mera etapa. La relevancia de Elvis fue clara 
cuando se formó el cuarteto de Liverpool, 
influyendo en su música, su ropa y estética. 
Claramente, su paso por Alemania (Ham-
burgo), le dio un giro a su música y puntual-
mente a su vestimenta. Cuando volvieron a 
Liverpool se dieron a conocer en el Cavern 
Club, entre el 61 y el 63, donde su futuro 
representante, Brian Epstein, fue testigo de 
su genialidad y dinámica como banda. En 
este punto se muestra esta primera faceta 
de los Beatles con canciones como “Please 
Please Me”, “She Loves You” y su gran éxi-
to “I Wanna Hold Your Hand” con las que 
conquistaron el Reino Unido y Estados Uni-
dos. Sobre el año 63 ya se había instalado la 
beatlemanía y era el fenómeno musical más 
grande de la historia. 

Volviendo un poco a Lennon, su contribu-
ción en la composición de la música, las 
letras, armonías y voces de los Beatles era 
evidente en las canciones antes menciona-
das. La música que hacían en estos primeros 
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años estaba totalmente orientada al público 
de consumo, con letras de amor, armonías 
“sencillas”, instrumentación suave y textura 
del rock & roll con el beat. 

Durante sus giras en Estados Unidos cono-
cieron a Bob Dylan, al que le atribuyen su 
experimentación con el cannabis. Más allá 
de este hecho, la influencia de la música folk 
y social de Dylan les abrió un nuevo mun-
do en el que sus letras y contenido musical 
podría experimentar una transformación. 
El contexto del movimiento hippie y la ex-
perimentación con las drogas no pueden 
dejarse de lado en este punto; los Beatles 
quisieron expandir sus fronteras mentales y 
el movimiento psicodélico de la época fue el 
gancho perfecto para hacerlo. Discos como 
Help! y Rubber Soul dieron la posibilidad de 
mostrar canciones como la misma “Help!”, 
“Yesterday” o “Drive my Car” en las que se 
notaba una sonoridad diferente a la presen-
tada en sus primeros trabajos. 

En su última etapa, los Beatles se volcaron 
totalmente a la experimentación, inclusión 
de instrumentos diferentes, psicodelia, y 
mensajes encriptados dentro de sus can-
ciones. Algunas de ellas como “Strawbe-
rry Fields Forever”, “Octopus´s Garden”, 
“Come Together”, entre otras. Aquí cabe 
resaltar el disco Sgt. Pepper´s Lonely Hearts 
Club Band por ser un álbum “conceptual”; 
es decir, un álbum con una idea que unifi-
ca la producción en su totalidad. Este caso 
es un poco complejo porque esta idea so-
bre la que se construyó el disco era la de 
una simulación de banda ficticia tocando 
en vivo. El mismo Lennon no estaba total-
mente de acuerdo con la etiqueta de álbum 
conceptual porque dijo que las canciones 
que compuso para este disco no las hizo 

pensando en esto. Esta dualidad entre con-
ceptual o no, no hace que se pierda de vis-
ta la increíble producción, composiciones, 
experimentación y temáticas expuestas en 
el álbum.

Hablando nuevamente de Lennon, toda 
esta experiencia con los Beatles lo hizo subir 
al punto más alto de fama y reconocimien-
to de una banda en el mundo, además de 
darle la oportunidad de conocer otros mú-
sicos, culturas, músicas y hasta movimien-
tos sociales que encaminaron lo que sería su 
carrera solista. Muchos dicen que su esposa 
y artista, Yoko Ono, fue la culpable de la se-
paración del cuarteto de Liverpool. Más allá 
de las conspiraciones, es claro que Yoko in-
fluenció la vida de John porque su postura 
ante el consumismo, la guerra, la política, y 
hasta la misma religión, se volvió algo fun-
damental en la vida del ex Beatle. 

Todo este recorrido lleva al punto culmen 
de la carrera de Lennon con “Imagine”. No 
solo por ser la canción más famosa de su ca-
rrera como solista sino por el significado que 
tuvo para él en su lucha social y el mensaje 
que quería entregar al mundo. “Imagine” es 
bien conocida por su invitación a imaginar 
un mundo unido, sin barreras religiosas, 
políticas, o incluso, sin límites territoriales 
entre los países. Lennon se inspiró en un 
poema de Yoko que decía algo así:

Imagine the clouds dripping,  
Dig a hole in your garden to 
put them in

Su oda a imaginar un mundo diferente y su 
propio manifiesto social, hicieron de Lennon 
el blanco de muchas críticas en esa época. El 
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mensaje antibelicista e igualitario, para mu-
chos, no coincidía con su perfil de estrella 
de pop, adinerado y lleno de comodidades. 
A pesar de esta controversia, Lennon qui-
so entregar al mundo una canción que no 
solamente fuera agradable a los oídos, sino 
que estuviera cargada de un mensaje que 
invitara a repensarse la realidad e invitara 
a reflexionar acerca de un mundo mejor. 
Por eso mismo, optó por hacer una canción 
musicalmente sencilla, con acordes básicos, 
con su piano y voz como eje, acompañados 
de una batería, un bajo y unas cuerdas fro-
tadas, bastante sencillas, pero que permiten 
que los oyentes se concentren en el mensaje.

Tal vez Lennon tenga como solista otras can-
ciones más complejas, estructuralmente ha-
blando, o que sea aclamado por muchas de 
sus composiciones hechas durante su etapa 
con la banda más reconocida e importante 
de la historia, pero “Imagine” tiene un men-
saje que, después de ciencuenta años, sigue 
cobrando fuerza y cumple perfectamente 
con el objetivo de su compositor. Luego de 
cuarenta y un años de esa trágica noche en la 
que fue asesinado Lennon, su legado musi-
cal sigue hablando a diferentes generaciones 
y representa una obra social y musical que 
no muchos artistas se atreven a abrazar en 
tiempos difíciles. 
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50 años de Imagine de John Lennon 
El himno nacional de la utopía

Gonzalo Velásquez Vásquez

Resulta que en la fila para vacunarse se en-
contraron varios cincuentones. Unos lucían 
mejor que otros, como en toda reunión de 
egresados, pero todos exhibían las creden-
ciales envejecidas con las que reclamaban ser 
íconos de la generación nacida en 1971. Ahí 
estaban el Festival de Ancón, los primeros 
programas del Chavo del Ocho y el álbum Ima-
gine de John Lennon. Todos nacidos en la re-
saca de mayo del 68 francés, en el requiebre 
de la guerra de Vietnam, en el fragor de la 
masificación de los medios de comunicación 
y en las tensiones de la guerra fría. 

Entre ellos, con la foto de portada tomada 
por Yoko Ono con una cámara Polaroid y 
las diez canciones que se extienden por cua-
renta minutos, el álbum de Lennon se desta-
caba por permanecer lozano y atrevido. Los 
demás en la fila murmuran: “ah, es que a ese 
lo han remasterizado varias veces”. 

Y en ese álbum está “Imagine”, el tema que 
le da título y el más popular en su produc-
ción como solista, después de salir vivo 
del tsunami de los Beatles. Esa canción de 
Lennon que muchos catalogan como bala-
da, con su piano limpio, su fraseo impoluto, 
sus cuerdas compactas y el mensaje idealis-
ta de su letra. Una tonada que, con el paso 
del tiempo, con su compositor fallecido y 
decenas de récords obtenidos en estas cinco 
décadas, sigue atrayendo a los oyentes de 
todo el mundo. 

Al apagar las cincuenta velitas en este 2021, 
“Imagine” les contará a sus descendientes 
que la versión del álbum tiene más de 360 
millones de escuchas en Spotify, y que su 
video oficial ostenta más de 219 millones 
de visitas en YouTube. Esto, sin contar los 
millones de copias físicas de vinilos y ce-
dés vendidas desde su lanzamiento, y todo 
aquel pirateo que a principios de los 2000 se 
quedó sin conteos en el agujero negro de los 
MP3 compartidos mundialmente. 

Obviamente, “Imagine” es una invitación, 
una provocación, una inspiración: a mirar 
el mundo sin fronteras, a no tener motivos 
para morir o para matar, a vivir en una her-
mandad pacífica en la que nadie tiene po-
sesiones y todos compartimos el mundo sin 
rabia ni ambiciones. Un bonito himno hippie 
que capturaba el espíritu idealista del mo-
mento, pero que cuando cayó en manos de 
la crítica, de los políticos y de los seguidores, 
tomó rumbos inesperados. Muchos le recla-
maron a Lennon la comodidad de proponer 
ese mundo sin pasiones materialistas desde 
sus mansiones en Inglaterra y Nueva York, 
o de hablar de paz sin condiciones para, en 
unos surcos más adelante en el álbum, em-
prender la bronca contra su amigo del alma 
Paul McCartney. 

A pesar de las contradicciones y de los se-
ñalamientos ideológicos, hoy “Imagine” re-
suena como banda sonora de aquellos mo-
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mentos de la humanidad en los que se ne-
cesita expresar ese sentimiento de unidad y 
solidaridad en circunstancias especiales de 
nuestras sociedades, de sentirse parte de ese 
espíritu de cuerpo que empieza y se nutre 
con las aspiraciones de cada uno. Decenas 
de artistas han hecho versiones posteriores, 
y muchos aun ubican a “Imagine” como 
canción de cabecera cuando se trata de ima-
ginar un mundo diferente. Puedes decir que 
soy un soñador, pero no soy el único...

Las raíces 

Es justo y necesario revisitar “Imagine” y 
no solo escucharlo como un ejercicio de 
nostalgia desempolvada. Nos corresponde 
entenderlo en el contexto de la discografía 
de Lennon, en su etapa de activismo polí-
tico que hunde las raíces en su posición de 
Beatle rebelde en canciones como “Help!”, 
“Happiness is a Warm Gun” y “Revolu-
tion”. En Imagine –el álbum— encontramos 
expresiones directas de ese pensamiento in-
surrecto que más tarde abandonaría, hastia-
do de la sobreexposición mediática y de las 
discordancias de un cambio social que en la 
práctica nunca funcionó. 

Otras canciones compuestas en esa tónica 
política serían “I Don’t Wanna Be a Soldier 
Mamma”, con alusiones contra el masivo 
reclutamiento de jóvenes para la guerra de 
Vietnam, que con su estribillo repetitivo 
crea un ambiente hipnótico para exponer 
el anti-ideario para el futuro de cualquier 
joven: guerra, muerte, pobreza, derrota. 
Igualmente, “Gimme Some Truth”, en la 
que señala las trampas del mundo de la po-
lítica y los dobleces paranoicos de quienes 
la ejercitan. 

Esa rebeldía también fue leña para atizar el 
fuego de la contienda con Paul McCartney, 
el otro ídolo Beatle que fue su socio, ami-
go, colega, y a la vez contraparte. Al lado 
de un Lennon irreverente, Paul lucía como 
un acomodado defensor del statu quo, con 
canciones inocentes y melodías comerciales 
que igualmente se vendían por millones. 
Esa comparación permanente, que se acen-
tuó con la separación del grupo en abril de 
1970, se magnificó en los medios y alentó 
una disputa que vendía periódicos y revis-
tas, subía el rating de las noticias, azuzaba el 
cotilleo y, al final, movía la registradora con 
la venta de los discos.

Así es como una de las canciones del álbum 
Imagine está dedicada a la pelea con Mc-
Cartney y, desde su título, Lennon busca ca-
morra. Con “How Do You Sleep?” increpa a 
Paul de todas las maneras posibles, desde la 
calidad de su música —que describe como 
sonidos para música ambiental (muzak)— 
hasta por ser un tipo con cara de niño apues-
to que con el tiempo envejecerá sin dejar un 
legado plausible más allá de “Yesterday”. 

Otras canciones del álbum tienen una receta 
muy bella a la que había acudido Lennon des-
de sus tiempos en los Beatles. Son esas confe-
siones honestas en las que hace a un lado las 
poses de estrella y la opacidad de su condición 
de celebridad, y abre su corazón para confe-
sarse como un celoso arrepentido (la imperdi-
ble “Jealous Guy”) o la rendida confesión de 
amor a su Yoko Ono del alma (“Oh Yoko!”).

Lennon rabioso

Es el momento de entender a ese Lennon 
que, a principios de los setenta, estaba can-
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sado, agobiado de ser un exBeatle sobreex-
puesto a los flashes y a las presiones de una 
industria de la música que había redefinido 
con sus tres compañeros. No era fácil para 
él que siempre se esperase que fuera genial, 
innovador, transgresor, virtuoso y entrega-
do, en un carrusel insaciable que no le per-
donaría ningún error. 

En su discografía posterior, Lennon em-
prende un viaje introspectivo para sanar 
sus heridas y calmar la rabia. Explorará el 
mundo del rock´n´roll más primigenio, su 
relación con las drogas, la muerte temprana 
de su madre y el olvido al que lo sometió un 
padre cuando los abandonó en Liverpool, 
sin decir mucho. Y llegaría su álbum final, 
Double Fantasy, en el que hace a un lado al 
Lennon activista. Ya no es un “working class 
hero”, sino un dedicado esposo y padre de 
familia, cuya obra última —se lanzó jus-
to antes de ser asesinado ese fatídico 8 de 
diciembre de 1980— tejió un detallado re-
trato hogareño con las relaciones familiares 
más cotidianas. Esas que cultivó fuera de 
los reflectores, de la industria del entrete-
nimiento y de las portadas de revista, entre 
1975 y 1980, con Yoko y sus hijos a su lado, 
preparándose para darle un nuevo aire a su 
relación y para envejecer juntos y tranquilos 
como bellamente lo describe en (“Just Like) 
Starting Over”.

El himno siempre joven

El álbum Imagine que hoy podemos escu-
char se grabó en el primer semestre de 1971, 
en el recién construido estudio que Lennon 
mandó a instalar al lado de la cocina de su 
casa campestre en las afueras de Londres. 
Los arreglos se hicieron en Nueva York, en 
unas sesiones llenas de energía. En la pro-
ducción estuvo Phil Spector, siempre ves-
tido de celebridad, con lentes oscuros y su 
actitud de rockero de hielo; en las guitarras 
el mismo John con su entrañable amigo 
George Harrison, y en el resto de la instru-
mentación un sinnúmero de estrellas que lo 
hacen una obra memorable. Para acercarse 
al gran esfuerzo creativo que significó Ima-
gine, basta con apreciar el documental John 
& Yoko: Above Us Only Sky (Netflix) y sen-
tir la fuerza inextinguible de esos genios en 
ropa de trabajo. 

***

Ya vacunados, estos cincuentones se des-
piden. Imagine le da un abrazo al Chavo del 
Ocho y el Festival de Ancón les extiende un 
codo antiséptico. Han ganado con el tiempo 
una inmunidad, la de ser reflejo de su época 
y cumplir el ideal de la cultura pop: vivir 
jóvenes por siempre en el corazón de sus 
seguidores. 
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“Imagine” o una plegaria no atendida

Rodrigo Mora

En 1971, un periódico de esta ciudad, Me-
dellín, una especie de pueblito casi tran-
quilo, se escandalizaba porque una horda 
de hippies mal olientes y zarrapastrosos se 
arremolinaba en un descampado a orillas 
del río Medellín, a escuchar el rock que toca-
ban unos tipos montados en la tarima nada 
glamorosa del Festival Ancón. 

Mucho antes de que las notas desgarradas de 
la música salieran de los enormes amplifica-
dores, desde la prensa de la ciudad brotaban 
las palabras edulcoradas de un arzobispo, 
que entonaba un cuasi sermón apocalíptico, la 
prensa lo imprimía y la comarca leía con fer-
vor y con la boca abierta por la indignación y 
el miedo. Pero esa historia de Ancón ya la han 
contado muchas veces y de alguna manera se 
ha convertido en uno de los primeros inten-
tos de flirteo con lo open mind que ha tenido 
esta ciudad y que fue divinamente sepultado 
entre las buenas maneras de la sociedad de 
la camándula, el billete, el Loco Quintero y el 
miedo al que dirán. La Tacita de Plata, des-
de siempre, se ha negado a aceptar los bordes 
despicados y ennegrecidos por la mugre. 

Ese mismo año, un hippie/activista, tan fa-
moso como Jesucristo, y su novia, que todo 
el planeta odiaba, y odia hasta nuestros días, 
escribían y grababan una canción icónica. 
John Lennon y Yoko Ono, expresarían toda 
su experiencia jiposa y todos sus sueños del 
peace and love, en una letra subversiva y en 
las notas de piano serenas, melancólicas y 
alegres como el canto de un pájaro invisible.

John Lennon y Yoko Ono... Años más tarde 
los vi en la televisión metidos en sus piya-
mas blancas... él tenía una barba poblada y 
el pelo largo. Cara de viaje lisérgico él y ella 
también... Escribieron “Imagine”, una de las 
canciones más famosas de esos tiempos... 
Una canción suave y áspera. Además de 
icónica, irónica, diría yo. Algodón de azúcar 
y vidrio molido. 

¿Qué hacíamos los niños por esos días? Ha-
cía un año ya que habíamos llegado a este 
barrio del norte... gritábamos, jugábamos 
fútbol en la calle estrecha o en la cancha de 
tierra negra de La Manga, en la parte de 
atrás del barrio. También, Luis y yo tenía-
mos permiso expreso para entrar a los bailes 
que organizaba su hermana hippie. Ellos vi-
vían justo al lado de mi casa. Muchos años 
después, supe que la música que bailaban 
era salsa y música de Los Rolling Stones, 
Los Yetis, Los Ampex, Los Flippers y The 
Speakers. Todo era paz y amor. A lo mejor 
también bailaban con las canciones de Los 
Beatles, ya no lo recuerdo. En fin, veíamos 
la iridiscencia de las túnicas de las mujeres 
y los peinados tipo afro en las cabezas de 
algunos tipos y las melenas de otros. Mucho 
pantalón bota campana y zapatos de tacón 
alto. En el aire, mucho peace and love.

Aquel año, Misael Pastrana Borrero era el 
nombre del presidente de Colombia y a no-
sotros nos importaba un pito porque poco 
nos importaban los presidentes, pero algo 
escuchábamos del odio que algunos le te-
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nían y en mi casa especialmente era testigo 
del fervor que mi papá le profesaba. Las 
cosas me fueron mal desde niño, no podría 
decir más. 

Mientras John y Yoko viajaban en ácido y 
escribían una canción alucinante, un tipejo 
como Pastrana mentía con cinismo y era 
acusado de estar en Palacio, sólo porque le 
había robado las elecciones a otro tipo, un 
General de la República, para más señas, y 
que había sido dictador de Colombia unos 
años antes. 

A uno de los locos del barrio le llamábamos 
Pastrana, porque hablaba demasiado. No se 
callaba e iba por las calles recitando los altos 
precios de la papa, el aceite y el arroz, y al 
final siempre remataba diciendo que todo 
era culpa de Pastrana. John Lennon y Yoko 
Ono nunca conocieron a nuestro loco calle-
jero, porque ellos andaban en su propio pa-
lacio de Inglaterra y nadaban en millones de 
dólares y creo que ni sabían que existía una 
ciudad apachurrada que se llamaba Mede-
llín. Creo que nunca padecieron hambre y 
aún así escribieron un himno pacifista, en el 
que nos pedían que imagináramos un mun-
do que de todas maneras, y casi sin pensar-
lo, todos imaginábamos y a la vez sabíamos 
de su absoluta imposibilidad. Hasta los ni-
ños sabíamos que los mundos imposibles 
solo existen en la imaginación. Por aque-
llos días existían, esos sí, nuestros mundos 

verdaderos, como la Operación Anorí, que 
en 1973 atiborró de soldados el pueblo de 
mis abuelos, sobre el cual volaban aviones 
militares que acallaban todas las canciones 
existentes y aterrorizaban a Ana Rosa, mi 
brava bisabuela. Si consultáramos sobre 
este capítulo de nuestra historia, leeríamos 
frases de este talante: Tras la operación, el 
gobierno del presidente Misael Pastrana Bo-
rrero dio un parte de victoria que confirma-
ba el desmantelamiento de la guerrilla del 
ELN. Jajaja. Guerra. La guerra nunca acaba. 
Imagine all the people, living life in peace, se es-
cuchaba mientras el disco de vinilo giraba 
en un tornamesa en casa de una adolescente 
adormilada.

Dicen las malas lenguas que John Lennon 
dijo alguna vez: “‘Imagine’ es una canción 
antirreligiosa, antinacionalista, anticonven-
cional y anticapitalista, pero como está recu-
bierta de azúcar, es aceptada”. ¿Ya les había 
hablado yo de algodón de azúcar y vidrio 
molido? Y es que la canción parece haber 
sido escrita por la mente de un niño loco 
de esos que dejan escapar sus palabras más 
mordaces enredadas en una voz dulce y cá-
lida, que habla al oído de los hombres y les 
recuerda que deben estar avergonzados. Un 
niño nunca comprenderá la palabra fronte-
ras. Un niño nunca entenderá el significado 
de la palabra país. Un niño nunca le encon-
trará sentido a la palabra religión. Los niños 
siempre seremos soñadores, nada más.
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Tríptico centenario

289

En
ri

qu
e 

G
ra

u.
 In

ce
nd

io
, 2

00
3.

 Ó
le

o 
so

br
e 

lie
nz

o.
 8

0 
x 

10
0 

cm
. C

or
te

sí
a 

G
al

er
ía

 E
l M

us
eo

, B
og

ot
á.



148

N.° 300 / Especial

Juan Antonio Roda
Habitante de la pintura

Carlos Arturo Fernández Uribe

Varios de los principales artistas que, en la 
década de los años 50 del siglo pasado, mar-
caron la consolidación de la modernidad en 
el arte colombiano, gracias a una proximidad 
con los movimientos internacionales de las 
vanguardias, tienen la peculiaridad de ser 
artistas colombianos que no nacieron en Co-
lombia. Tres de ellos forman parte de un am-
plio grupo de intelectuales y creadores na-
cionales de quienes se vienen celebrando los 
respectivos centenarios de nacimiento: Ale-
jandro Obregón (1920-1992), Enrique Grau 
(1920-2004) y Juan Antonio Roda (1921-2003).

Por lo demás, si se amplía el marco tempo-
ral, aparecen otros dos artistas, nacidos ex-
tranjeros pero definitivos en la historia del 
arte colombiano. De una generación ante-
rior a los ya mencionados, es el alemán Gui-
llermo Wiedemann (1905-1969) quien llega 
a Colombia en 1939, huyendo del dominio 
nazi. Y más joven que aquellos, aparece Ro-
gelio Salmona (1927-2007), nacido en París, 
en el seno de una familia de padre judeoes-
pañol y madre francesa, originarios de Te-
salónica (Grecia), que se radican en Colom-
bia en 1931.

Cuando en la Historia del Arte se piensa en 
los movimientos que, en la segunda mitad 
del siglo xix, marcaron el cierre de la vieja 
tradición renacentista y la apertura hacia un 
arte nuevo, se recuerda siempre que mu-
chos de esos artistas nacieron alrededor de 

1840, una fecha que adquiere un valor casi 
emblemático, aunque, en realidad, en ella 
no se hubieran producido obras muy sig-
nificativas. Tras el interés por esa fecha se 
encuentra, por supuesto, la idea de que la 
historia se define a través de la sucesión de 
generaciones que, por diferentes caminos, 
van conformando unos intereses relativa-
mente convergentes que le dan a cada ge-
neración un perfil particular. Más allá del 
posible debate sobre el carácter demasiado 
abstracto de esta idea, los esquemas gene-
racionales ofrecen ventajas metodológicas 
para el relato de la historia. En ese orden de 
ideas, 1920 se puede considerar como una 
fecha crucial, determinante para la historia 
del arte colombiano. Parece casi increíble, 
pero, además de los ya señalados Obre-
gón, Grau y Roda, alrededor de esa fecha 
nacieron Leo Matiz (1917), Rodrigo Are-
nas Betancourt (1919), Edgar Negret (1920), 
Lucy Tejada (1920), Manuel Zapata Olivella 
(1920), Cecilia Porras (1920), Nereo López 
(1920), Manuel H. Rodríguez (1920), Héctor 
Rojas Herazo (1921) y Eduardo Ramírez Vi-
llamizar (1922).

Pero regresemos a los artistas colombianos 
nacidos en el exterior entre 1920 y 1921. La 
relación con el país fue diferente para cada 
uno de ellos. Obregón, hijo de padre colom-
biano y madre española, nació en Barcelona, 
pero pasó parte de su infancia en Barranqui-
lla. Grau nació en Panamá, solamente porque 
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su madre decidió viajar allí sabiendo que esa 
ciudad ofrecía una atención médica de mejor 
calidad, pero pocos días después del parto la 
familia regresó a Cartagena y, por tanto, el 
nacimiento de Grau en el exterior correspon-
de a una circunstancia más accidental. En 
Roda el asunto es más complejo.

Desde una perspectiva de las relaciones cul-
turales del arte, el caso de Roda es diferente 
del de Obregón, Grau y Salmona, y quizá 
más cercano a Wiedemann, en la medida en 
la cual ambos llegan como artistas ya forma-
dos y se enfrentan a una realidad nueva y 
básicamente desconocida. Pero, a pesar de 
las diferencias, de todos ellos puede decir-
se que, en un momento en el cual muchos 
artistas latinoamericanos se aferran a las co-
rrientes estéticas internacionales para desa-
rrollar un arte nuevo, estos, por el contrario, 
lo buscan en la atmósfera propia del contex-
to colombiano.

Juan Antonio Roda nació en Valencia, Es-
paña, el 19 de noviembre de 1921. Siendo 
muy niño, la familia se traslada a Barcelona 
donde desarrolla su formación artística y 
donde vive la tragedia de la Guerra Civil y 
los comienzos de la dictadura franquista en 
una zona predominantemente republicana. 
También en Barcelona comienza a exponer 
y obtiene los primeros reconocimientos por 
su obra. Gracias a una beca del gobierno 
francés, en 1950 comienza a estudiar en Pa-
rís, junto a su amigo Antoni Tàpies, lejos del 
conservadurismo y la censura del régimen 
español; París le posibilita el descubrimien-
to del cine, del existencialismo y de muchas 
facetas del arte contemporáneo. Tras un 
tiempo más en Barcelona, donde la situa-
ción política le resulta insoportable, regresa 
a París. Allí conoce a la escritora María For-

naguera, de padre catalán y madre colom-
biana, con quien se casa en 1953, y en 1955 
se establecen definitivamente en Colombia 
buscando mejorar la situación económica 
familiar. Está próximo a cumplir treinta y 
cuatro años, la misma edad que tenía Wie-
demann al llegar al país, y la suya es una 
difícil historia de descubrimiento y de inser-
ción en la realidad colombiana, que solo es 
posible a partir de una de sus convicciones 
más profundas, a la que permanecerá fiel 
durante toda su vida: en la cultura y en el 
arte, la única seguridad radica en no estar 
seguros de nada ni atados a nada, ni siquie-
ra a lo que uno mismo ha hecho o a aquello 
en lo que ha creído.

Lo que vendrá después será una dedicación 
total a la pintura, en la cual se unen la pro-
fundidad y el compromiso con el trabajo y 
el conocimiento amplio de la historia del 
arte español y, de manera particular, de la 
obra de Velásquez a quien considera el más 
grande pintor de todos los tiempos: cada 
vez que le fue posible, estudió con pacien-
cia y pasión la pintura de Velásquez, hasta 
llegar a la convicción de haber penetrado en 
el sentido de su pincelada y en su uso de 
los colores. Se trataba, por supuesto, de algo 
así como una “intuición pictórica” que le 
permitía, desde su punto de vista, meterse 
en la atmósfera de las obras de Velásquez, 
rompiendo con la pretensión de entenderlas 
a cambio de la experiencia de vivirlas des-
de adentro. Quizá esta experiencia íntima lo 
lleva a la certeza de que el camino del artista 
es el de dejarse llevar por la obra que está 
creando; y, de la misma manera, que quien 
se acerca a una obra de arte debe también 
dejarse atrapar por ella, sin renunciar al 
propio bagaje cultural, pero, al mismo tiem-
po, sin imponer prejuicios intelectuales o es-
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téticos, en la convicción de que la obra nos 
abre siempre mundos nuevos.

Es significativo el panorama extraordinaria-
mente variado que despliega la pintura de 
Roda a lo largo de estos años. Desde su épo-
ca de formación en Barcelona empezó a ha-
cer retratos y continuará trabajando en este 
campo a lo largo de toda su vida. Son obras 
en las cuales se reconoce una especial pene-
tración psicológica, muchas veces lograda 
con una total economía de medios: pero es 
una penetración que no solo se refiere a la 
persona retratada sino también a un análi-
sis del propio artista en su relación con el 
otro. Y aunque, por lo general, son retratos 
realizados por encargo y, en consecuencia, 
con un fuerte predominio figurativo, este es 
siempre un campo de experimentación: no 
solo en una serie de autorretratos que igual-
mente se extienden a lo largo de los años, 
sino también, si aceptamos darle un sentido 
más amplio a la idea del retrato, como varia-
ciones libres a partir de la historia del arte, 
desde las imágenes originales de Velásquez 
en la serie de los “Felipe IV”, pasando por el 
arte colonial en los “Retratos de un desco-
nocido”, hasta el arte de su propio tiempo 
analizando la obra de Francis Bacon en los 
“Cristos”: un amplio proceso que llega, in-
cluso, hasta la abstracción.

Porque también debe afirmarse que Juan 
Antonio Roda se mueve libremente entre 
la figuración y la abstracción, sin sentirse 
jamás aprisionado en extremos irreconci-
liables; como se dijo, su más profunda con-
vicción es que no hay que estar seguros de 
nada y, por eso, a lo largo de su vida parece 
estar siempre dispuesto a recorrer el sen-
dero contrario de aquel en el que se siente 
seguro. Y lo hace con plena conciencia de 

que ello tiene implicaciones graves en la co-
mercialización de su obra, porque cuando el 
artista cambia se expone a la crítica devasta-
dora o al rechazo de los galeristas y del pú-
blico. Él lo enfrenta de la única manera que 
sabe hacerlo: “Yo lo único que sé es pintar, 
pintar todos los días desde por la mañana, 
aunque anuncien a los cuatro vientos que la 
pintura se va a acabar”. Lo que explora en 
la figuración es la pintura misma: el dibujo, 
el espacio, la composición, la pincelada, el 
color, el orden y el caos, las atmósferas, el 
clima poético, la musicalidad, el juego entre 
mirada e imaginación, entre sueño y vigilia, 
la espontaneidad, la historia del arte y, se-
guramente muchos otros asuntos, todo ello 
más allá del terreno de las anécdotas o de 
la mera reproducción de las apariencias de 
lo real.

Y justamente persiguiendo los mismos pro-
blemas que buscaba en su obra figurativa, 
es decir, por el desarrollo de la pintura 
como tal, se lanza a una abstracción que, 
sin embargo, está siempre dispuesta a hacer 
patentes las múltiples variables que la apro-
ximan y la separan de la figuración. En últi-
ma instancia, lo que siempre persigue es la 
creación de aquellas atmósferas que facili-
tan al espectador aproximarse a la obra con 
total libertad y entregarse a la posibilidad 
de sentir, de tal manera que se establezca 
con la obra una comunicación interior, que 
no es posible traducir en palabras. Frente al 
siglo xx, ansioso de originalidad, que descu-
brió tantas posibilidades en el arte abstrac-
to, bien puede preguntarse de qué tipo es la 
abstracción de Roda, corriendo el riesgo de 
encasillarlo como, de hecho, ocurre con mu-
chos otros artistas. Pero, quizá, la búsqueda 
de la propia atmósfera que él persigue a lo 
largo de toda su obra como esencia misma 
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del arte, lo libera de esas catalogaciones y 
nos permite descubrir una abstracción de 
múltiples dimensiones: romántica, expre-
sionista, lírica, gestual, informal, emotiva, 
onírica, pictórica, poética. No de otra mane-
ra podría entenderse, por ejemplo, su serie 
“Tumbas”, con la cual se inaugura el Museo 
de Arte Moderno de Bogotá en 1963, una 
serie con obras cargadas de emoción, apo-
teósicas, según Marta Traba, porque eligen 
la intensidad del desorden, pero nunca gra-
tuitas porque en todos los casos las enfren-
ta a partir de la sensación que le producen 
distintos personajes de la historia, del mun-
do del arte y de la literatura. Volverá al año 
siguiente a una figuración profundamente 
expresionista en los ya mencionados “Feli-
pe IV” y luego en los “Cristos” de 1968.

Conviene señalar que la manera como Juan 
Antonio Roda enfrenta su trabajo artístico 
es también compleja y sistemática, lo que 
incluso parece contradecir la emoción del 
desorden que busca en sus pinturas: afirma 
a veces que, a diferencia de lo que es normal 
para la mayoría de los artistas, él solo traba-
ja en una obra a la vez, procurando pintar 
doce cuadros al año. Y, como ya se ha dicho, 
trabaja por series, lo que significa que sabe 
que no es posible en una sola obra lograr el 
desarrollo de todas las ideas poéticas que le 
genera un problema; y menos aun porque es 
un proceso en el cual, como él dice, se deja 
llevar por el mismo desarrollo de la pintura. 
La más clara manifestación de la compleji-
dad de este proceso creativo aparece en el 
elenco de sus exposiciones individuales, las 
cuales se realizan muchas veces como pre-
sentación de alguna de esas series.

Pero estos años, desde 1959, son también de 
una intensa dedicación a la docencia, pri-

mero en la Universidad Nacional y luego, 
entre 1961 y 1974 como profesor y director 
de la Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Los Andes donde se convirtió en 
el maestro inolvidable de gran parte de una 
generación que va a dejar una huella defi-
nitiva en el arte colombiano. Allí fueron 
alumnos directos o indirectos suyos Beatriz 
González, Luis Caballero (quien afirmaba 
que Roda nunca fue su profesor, pero que 
él siempre fue su discípulo), Bernardo Sal-
cedo, Olga de Amaral, Lorenzo Jaramillo, 
Maripaz Jaramillo, Carlos Rojas, Aseneth 
Velásquez, Juan y Santiago Cárdenas, en 
un período en el cual también Marta Traba 
era profesora en Los Andes: bastarían estos 
nombres de sus alumnos para hacer paten-
te la importancia histórica de Juan Antonio 
Roda y para comprender que la actividad 
conjunta de Marta Traba y Roda fue defini-
tiva en el desarrollo del arte colombiano.

Pero, al mismo tiempo que profesor, Roda 
era alumno y, bajo la asesoría de Umberto 
Giangrandi, se dedica al estudio del graba-
do: a los cincuenta años, una edad en la que 
la mayoría de los artistas se instalan en los 
logros obtenidos, un pintor admirado deja 
a un lado los pinceles y óleos que le han va-
lido todo el reconocimiento del que goza: 
como tantas veces, renuncia a lo conocido 
y se lanza, sin salvavidas, al riesgo de un 
posible vacío. En efecto, a comienzos de los 
años 70, Roda parece abandonar la pintura 
y se adentra en un territorio casi descono-
cido para él; lo explora con el mejor de los 
guías que es el dibujo. Sus alumnos, como 
Lorenzo Jaramillo, por ejemplo, recuerdan 
la insistente afirmación del maestro: hay 
que dibujar siempre y se dibuja con los ojos, 
no con reglas, porque el dibujo permite pro-
fundizar en la forma, crear la imagen, gene-
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rar una atmósfera poética que es caos, pero 
no desorden: “aprender a ver es un oficio 
muy largo”, decía Roda. Quizá podría su-
ponerse que al dejar a un lado la pintura se 
abandonaba también el color, en aras del 
dominio del negro y el blanco; sin embar-
go, el grabado de Roda se revela como un 
territorio que entre los dos extremos genera 
infinitas gamas de grises que inducen, en 
quien observa la obra, la intuición de que 
nos encontramos en un universo lleno de 
variaciones cromáticas. No se trata de ra-
cionalizar o de entender, sino de abrirse a 
la fuerza de la sensibilidad y entrar en un 
terreno donde convive el sueño con la mú-
sica y la poesía. El resultado de ese “salto al 
vacío” son algunos de los más impactantes 
grabados del arte colombiano, en las series 
“Risa” (1972), “Delirio de las monjas muer-
tas” (1973) y “Amarraperros” (1976): todas 
ellas producto de imágenes casuales que lo 
impactan profundamente y de las que, de 
alguna manera, busca liberarse como si se 
tratara de una obsesión.

Pero, también dentro del grabado, se mue-
ve explorando las más distintas posibilida-
des. Por ejemplo, el conjunto “Delirio de las 
monjas muertas” surge de la visión de algu-
nas pinturas coloniales que representaban 
monjas muertas, un tema que se repetía con 
frecuencia a la largo de la América españo-
la, y que, tras siglos de olvido, empieza a ser 
conocido de nuevo a finales de los años 60. 
De allí surgen estos grabados en los cuales 
se acumulan fragmentos y detalles de cuer-
pos, velos, pliegues, adornos y variados 
elementos simbólicos en una conjunción 
que nos hace evocar el arte barroco, el mis-
ticismo, el erotismo reprimido, la censura 
opresiva y, al mismo tiempo la trascenden-
cia. Roda, profundo conocedor de la poesía 

mística española, sabe muy bien que este es 
un territorio extremadamente cargado de 
significados más allá del ámbito religioso, y 
nos introduce en él, como los grandes artis-
tas del Barroco, evitando la lectura simplis-
ta que limita los campos del erotismo y la 
mística. 

Y tras esta mirada sobre extrañas obras colo-
niales, que Roda recrea a partir de la riqueza 
de sus referencias literarias, vuelve los ojos 
a la realidad más cotidiana y prosaica, a su 
propio perro atado. La fragmentación con-
tinúa también en los “Amarraperros” pero, 
al contrario del “Delirio”, estamos ante una 
especie de simplificación general que se re-
vela también profundamente significativa: 
en última instancia, no sabemos quién ata a 
quién, si el hombre o el perro, de tal mane-
ra que todos resultamos atados, oprimidos, 
encerrados, limitados, en obras que ofrecen 
una clara lectura política que surge de la 
creación de la imagen.

Sin embargo, tampoco el grabado se con-
vierte en una meta final, sino que a partir de 
entonces se mueve libremente entre el gra-
bado y la pintura. Tras la intensa dedicación 
a la gráfica durante los años setenta, regresa 
a la pintura con la serie “Los objetos del cul-
to”, de 1979. Luego, mientras se desempe-
ña como Cónsul de Colombia en Barcelona, 
en la primera mitad de los ochenta, vuel-
ve a trabajar el grabado en la serie “Flora” 
(1983). En la etapa final de su vida trabaja 
siempre con gran intensidad y produce una 
notable cantidad de cuadros que se mueven 
entre la figuración y la abstracción, en series 
como “Flores” (que termina en 1987), “Mon-
tañas” (1989), “Ciudades perdidas” (1991), 
“Tierra de nadie” (1993), “La lógica del tró-
pico” (1999) y “El color de la luz”, una serie 
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de 2000 que muchos consideran como las 
pinturas no figurativas más logradas en la 
historia del arte colombiano. 

Retratista, pintor y grabador, Roda es “uno y 
trino”, como decía Juan Gustavo Cobo Bor-
da. A lo largo de una vida de intenso trabajo 
y de la más radical honestidad frente al pro-
ceso artístico, Juan Antonio Roda crea uno 
de los conjuntos más extraordinarios de la 
historia del arte colombiano. Es la obra de un 
artista integral e íntegro que busca siempre 
“habitar la pintura”. En 1992, la Biblioteca 
Luis Ángel Arango presenta una gran retros-
pectiva titulada, justamente, “Habitar la pin-
tura. Juan Antonio Roda 1938-1992”, curada 
por Carolina Ponce de León, que se expone 
algunos meses más tarde en el Museo de 
Arte Moderno de Medellín. A propósito de 
esta retrospectiva, Roda afirma que “Habitar 

la pintura es para mí una forma de ser y estar 
en el mundo, en otras palabras: la manifesta-
ción y el ejercicio de una ética vital”.

Cuando falleció en su casa de Suba, cerca de 
Bogotá, el 29 de mayo de 2003, trabajaba in-
tensamente en una nueva serie que titularía 
“Santuarios”, destinada a presentarse en su 
primera exposición individual en Madrid.

Tras su muerte se produjeron muchas expo-
siciones en homenaje y celebración del gran 
artista. Una forma privilegiada de aproxi-
marse desde la distancia a la obra de Juan 
Antonio Roda es a través del catálogo de la 
muestra “Juan Antonio Roda. Exposición 
Retrospectiva”, del Museo de Arte Moder-
no Bogotá, en 2005, catálogo que está dispo-
nible en línea en la dirección https://issuu.
com/danielplata/docs/roda
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Grau: apuntes sobre su vida y obra

Diego León Arango Gómez

El 19 de diciembre del año pasado se con-
memoraron cien años del natalicio de Enri-
que Grau Araújo, pintor caribeño quien ha 
jugado un papel importante en el desarrollo 
moderno de la plástica colombiana. Grau 
nace en Panamá, departamento recién “in-
dependizado” de Colombia, porque en esa 
época a las familias pudientes de la costa les 
resultaba más seguro viajar por mar a la ciu-
dad de Panamá, donde tenían contactos, fa-
miliares y una mejor atención en salud, que 
emprender un viaje más largo, de mayores 
tropiezos y riesgos, por el Magdalena, hasta 
llegar a Medellín o Bogotá. 

Desde pequeño, Enrique Grau manifestó su 
interés por el dibujo y, rápidamente, su vo-
cación por las artes visuales se convertirá en 
el motor de su vida, o en su vicio, como lo 
llegó a llamar posteriormente.

Sin tener una estricta formación de acade-
mia, sus ejercicios gráficos y pictóricos ini-
ciales revelan un gran interés por la figura 
humana, apreciable en los retratos de las 
personas de su entorno familiar, los cuales 
ejecuta en un lenguaje realista, cercano al 
modernismo en su variante Deco, que se 
hace patente en la linealidad de sus trazos 
y en los contrastes tonales de los planos 
pictóricos, que lo acercan a la obra de Geor-
gia O’Keeffe y Tamara de Lempicka. 

Cuando tenía veinte años se anima a presen-
tar su retrato Mulata cartagenera (1940) en el 
Primer Salón Nacional de Artistas de 1940, 

y obtiene una mención de honor y poste-
riormente una subvención económica del 
gobierno para estudiar en Estados Unidos, 
lo que le permite desplazarse a Nueva York 
y estudiar en la Arts Student League durante 
el periodo de 1941 y 1943. 

Allí, el grupo de destacados pintores ameri-
canos que integraban la planta de profeso-
res, como Thomas Hart Benton, Vaclav Vyt-
lacil, Morris Kantor y otros, se engrosaría 
con la llegada de artistas europeos que ha-
bían emigrado escapando del régimen nazi 
o de los impactos de la guerra, como el artis-
ta Hans Hoffman y el pintor expresionista 
George Grosz, y, en conjunto, contribuye-
ron a la formación de una importante ge-
neración de artistas norteamericanos de la 
modernidad de la talla de Jackson Pollock, 
Mark Rothko, Helen Frankenthaler, Roy 
Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Louise 
Nevelson, Cy Twombly, Donald Judd y al-
gunos latinoamericanos que lograron acce-
der a esta centro de estudios, como lo hace 
primeramente Grau y luego, en los años 60, 
la escultora colombiana Feliza Bursztyn.

En la biografía de Grau se destaca, de su 
paso por la Arts Student League, la influencia 
de sus profesores de pintura, Morris Kantor 
y George Grosz, cuyos ecos se harían sentir 
en obras posteriores a 1945. De hecho, la in-
fluencia de Grosz se puede apreciar en obras 
como El tranvía incendiado (1948) o Materni-
dad (1948). En ellas se siente la aproximación 
del artista a lenguajes expresionistas y su-
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rrealistas que luego nutrirá con otros traba-
jos en los que, en un aparente realismo, se 
arriesga a alterar las leyes de la construcción 
pictórica en perspectiva: el tamaño, la pro-
porción y las relaciones escalares entre los 
objetos, para deformar el espacio y los vo-
lúmenes, vaciándolos de su contenido real, 
dejando solo su máscara, su antifaz. Lo que 
vemos como real en obras como Jaula (1949) 
y Jaula N.° 2 (1949) se torna simulacro, un 
falso espacio, un falso volumen, una ilusión, 
que se devela y oculta en las atmósferas 
cambiantes de luz y sombra. En suma, una 
escenografía que se sostiene en la apariencia 
de su propio lenguaje y forma.

La ruptura que implican estas obras respec-
to del arte representativo, cultivado en el 
comienzo de su trabajo artístico, muestra a 
un artista que asume el hecho de la pintura, 
no como un medio para representar imitati-
vamente lo que el ojo percibe de la realidad, 
sino como una labor reflexiva y de construc-
ción pictórica en la que lo visual se torna len-
guaje y se refiere a sí mismo y a su historia, 
haciendo que la realidad representada solo 
sea un pretexto para este diálogo que el ar-
tista establece. 

Este proceso se consolida con las obras que 
realiza en su estancia en Europa, cuando en 
1955 y 1956 va a profundizar sus estudios 
en la Academia de San Marcos en Floren-
cia, donde logra una clara aproximación 
al lenguaje moderno de las vanguardias. 
Obras como Desayuno en Florencia (1955), La 
pitonisa de Florencia (1955), Jaula en Florencia 
(1956), La cámara oscura (1956), por poner al-
gunos ejemplos, acusan la aproximación a 
los lenguajes de las vanguardias europeas y 
en particular la “cubización” (geometriza-
ción) de las formas y la reducción a planos, 

propias del cubismo; las reducciones o sim-
plificaciones de las formas a sus elementos 
esenciales, características de la abstracción 
italiana, tipo Giorgio Morandi; la creación 
de espacios arquitectónicos y plazas iluso-
rias, a la manera de la pintura metafísica de 
Giorgio de Chirico y Carlo Carrá; las defor-
maciones de cuerpos, poscubistas a lo Ame-
deo Modigliani. 

Todo lo anterior como una búsqueda de ele-
mentos esenciales que converge en la crea-
ción de símbolos que se resuelven en las at-
mósferas poéticas de las sombras y colores, 
como se insinúa en Elementos bajo un eclipse 
1 (1957), que bien puede ser considerada la 
síntesis de esta fase y que fue merecedora 
del primer premio del X Salón Nacional de 
Artistas de 1957, o en las formas netas que 
sugiere el frotagge contra el fondo blanco del 
soporte, del poco conocido y menos signifi-
cativo dibujo Naturaleza muerta lunar (1958), 
ganador del primer premio en dibujo en el 
XI Salón Nacional de Artistas de 1958. 

En todo este periplo formativo de explora-
ción de los núcleos formales de los lenguajes 
modernos, emergen los puntos de anclaje 
de toda su producción artística: el dibujo, la 
figura humana y los fondos escenográficos. 
Su diferente tratamiento indicará las varian-
zas de su estilo, de sus intereses existencia-
les, de sus épocas creativas y de su visión del 
tiempo y del entorno. 

De la discreta vitalidad que asoma en los 
retratos de la primera época, cuya tensión 
sicológica se percibe contenida o ligera-
mente esbozada en la mirada, el gesto car-
nal o la sonrisa, como en Mulata cartagene-
ra (1940), pasamos a la adusta severidad 
del tratamiento de la figura humana en las 
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obras de la fase de exploración de lengua-
jes modernos. Las figuras parecen hieráti-
cas y encerradas en sí mismas. Parecieran 
estar congeladas en el tiempo, gozando de 
una eternidad que les es esquiva, sin que 
en ellas respire la vida. Su rigidez formal, 
acentuada en su gesto quieto y congelado, 
en su boca rígida e inexpresiva, las sustrae 
del tiempo de la vida y las conserva en una 
eternidad pictórica, en un no tiempo. Un no 
tiempo que se diluye en el espacio ficticio 
y escenográfico que las rodea, donde a pál-
pitos emergen formas de ciudades que se 
eternizan en el arte y esconden la vida en su 
cotidianidad.

Después de los años 60 vuelve la sonrisa, la 
voluptuosidad de la carne y el exuberante 
latido de la vida a los cuadros de Grau. La 
gran bañista (1962), La Cayetana (1962), Mujer 
con sombrilla (1963) y Las tres gracias (1963) 
son ejemplos de este paulatino retorno, en 
un lenguaje neo-figurativo: en sus cuerpos 
chaparros palpita la vida, con una fuerza 
que se asoma en la robustez de sus carnes, 
en la expresión de sus bocas y de sus mira-
das, en las poses y gestos; en ellos se concen-
tra el dramatismo, que se acentúa con el ma-
nejo de los brillos, los contrastes tonales, los 
golpes de color vivo y de forma (inespera-
da, agigantada o recortada) en los atuendos 
y adornos que engalanan, y que se destacan 
contra la simplicidad de sus fondos.

Con la sonrisa vuelve el instante y, con este, 
los acontecimientos cotidianos, plenos de ri-
tuales, colmados de encanto, de coquetería, 
de gracia, mágicos y festivos, y no siempre 
banales. Sin prisa, pero sin pausa, su obra se 
va llenando de los elementos con los cuales 
se configura el relato de cada evento en que 
se aventura su proceso creativo. Hay una 

puesta escenográfica que respalda la na-
rrativa del acontecimiento, la cual se nutre 
de una actitud neo-barroca, cuyo signo es 
el desprecio del vacío y la conquista de la 
plenitud y lo lleno. Basta ver cualquiera de 
las obras de la serie de pinturas y esculturas 
sobre Rita, realizadas a partir del año 1980, 
para sentir la abundancia de elementos que 
configuran el universo íntimo de Rita, cuyo 
ritual se configura a cada instante, como lo 
enfatiza en el título de las obras, cuando 
marca el minuto preciso de la acción, como 
en el cuadro de Rita 10:30 (1989) o en la es-
cultura Rita 5:30 (1984) y en las subsecuen-
tes obras de la serie. 

No obstante, más allá de la capa de aparen-
te belleza, brillo, fasto y frívola vanidad que 
pueda presentar las obras de su edad ma-
dura, ellas son, al mismo tiempo, un acto de 
celebración de la vida cotidiana, con lo que 
tiene de misterio, magia, azar y riesgo, y una 
sutil y discreta ironía. Sin proponerlo direc-
tamente, pero exacerbando la trivialidad, 
Grau maliciosamente interroga y cuestiona.

Si bien el instante que marca el aconteci-
miento es el sello de su obra madura, las 
series sobre las mariamulatas y Galápagos, 
que desarrolla en el último decenio de su 
vida, nos advierten de una mutación en sus 
preocupaciones estéticas, y otras maneras 
de considerar el tiempo, al percibir otras 
realidades paralelas o concomitantes a la 
existencia humana.

Las mariamulatas son esos pájaros negros 
que pueblan el Caribe colombiano con sus 
revoloteos y algarabías, seres cuya presen-
cia anónima y casi inadvertida han estado 
como telón de fondo de la vida diaria, en 
las playas y en la ciudad, impertérritas y a-
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temporales. Las iguanas de las Galápagos 
también han estado ahí, anónimas y silen-
ciosas, pero siempre ahí, en una eternidad 
insospechada, con la carga de su memoria 
ancestral, con una omnipresencia que reba-
sa la efímera temporalidad de los aconteci-
mientos de nuestra propia vida. Grau visita 
la dimensión oculta de esos seres anodinos 
para traerlos en su obra a una presencia que 
se torna ineludible.

Un Grau maduro, compañero del siglo 
veinte, ya casi imperturbable y despojado 
de todos los artificios de la vida social, de 
sus gustos y refinamientos, de sus juegos y 
disfraces, devela en esos seres inadvertidos 
un mundo vital con su propio ritmo, lánguido y 
mágico. 
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Notas al margen sobre Violencia  
de Alejandro Obregón

Jacobo Cardona Echeverri

En agosto de 1962, la obra Violencia de Ale-
jandro Obregón ganó el primer premio del 
XIV Salón Nacional de Artistas, certamen 
organizado por la División Nacional de Difu-
sión Cultural. Actualmente, la obra hace parte 
de la colección del Banco de la República, tras 
pertenecerle por cuarenta años a Hernando 
Santos, abogado y periodista, sobrino del ex-
presidente de Colombia, Eduardo Santos. 

No deja de resultar paradójico que el cua-
dro, como objeto, se inscriba en un circuito 
operativo de distinción social; es decir, que 
contribuya a legitimar una jerarquía, tanto 
económica como simbólica. La posesión del 
cuadro indica tanto el “gusto correcto” —
con el cual puede valorarse la legitimidad 
artística de un objeto— como el poder eco-
nómico, pues de otra manera no sería po-
sible adquirirlo. Ambos tipos de capital se 
equilibran mutuamente, y con ellos se ob-
tiene el prestigio o autoridad que permite 
ocultar o normalizar las condiciones histó-
ricas y sociales de producción desigual de 
la riqueza. Dos fotografías reproducidas en 
dos medios impresos de comunicación con-
firman esta premisa. La primera, publicada 
en la revista Aló, especializada en temas de 
farándula, música y moda, presenta el cua-
dro colgado en una pared de la casa de Her-
nando Santos Castillo en 1994. 

De alguna manera, esta publicación orienta 
las tendencias de un sector de la población, 
sobre todo femenino, mediante la difusión de 

los valores simbólicos —y raciales—, asocia-
dos a un determinado estilo de vida. La casa 
de Hernando Santos es el prototipo de lo que 
debe ser una casa, el modelo de un diseño y 
una arquitectura, de las elecciones decorativas 
afortunadas, del orden espacial preciso. La 
otra fotografía, publicada por el diario El Tiem-
po el 28 de febrero de 1989, muestra el cuadro 
colgado en lo que parece ser la pared de una 
galería; alrededor se encuentran Hernando 
Santos, los expresidentes López Michelsen y 
Pastrana Borrero, el político e industrial Fabio 
Echeverri Correa y el cardenal Mario Revollo 
Bravo. En el pie de página puede leerse que 
estos hombres, representantes de los poderes 
políticos, eclesiásticos y económicos del país, 
simplemente hablan, en alusión al óleo, de 
cómo erradicar la violencia. La frase es de una 
ingenuidad peligrosa y desconcertante, pues 
evidentemente silencia el hecho de que son 
estos poderes los principales causantes —por 
acción y omisión, por la indiferencia o defen-
sa de un modelo económico y político— de 
la violencia que ha sufrido la mayoría de los 
colombianos. 

Cruel paradoja, la pintura enseña uno de los 
efectos más dolorosos de la confrontación 
originada por las visiones del mundo que 
estos hombres representan y, a la vez, contri-
buye a consolidar esas mismas visiones al na-
turalizar las jerarquías de las que participan 
como privilegiados. No está de más anotar 
que ambas publicaciones, el periódico y la re-
vista, pertenecían a la misma casa editorial y 
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que, durante gran parte de su historia, esta le 
perteneció a la familia Santos. El diario es el 
de mayor circulación del país, y durante los 
años 1981 y 1999 estuvo bajo la dirección de 
Hernando Santos Castillo.

Pero el cuadro no sirve solamente para sepa-
rar y diferenciar, también sirve para pensar. 
En cuanto a su contenido, podría decirse que 
el cuadro refleja, de manera concisa y radi-
cal, el período conocido en la historiografía 
oficial como la Violencia (1948-1958), época 
caracterizada por el enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, que causó casi dos-
cientos mil muertos y la migración forzosa de 
más de dos millones de personas. Las fechas 
están motivadas por dos hechos representa-
tivos: en un primer momento, el asesinato de 
Jorge Eliecer Gaitán y, en segundo lugar, el 
pacto bipartidista llamado Frente Nacional. 

Es precisamente en 1962, año en que se ex-
hibe por primera vez el cuadro, cuando la 
Facultad de Sociología de la Universidad 
Nacional presenta el primer estudio con 
ambiciones científicas sobre el fenómeno, 
llamado La violencia en Colombia,1 obra pio-
nera sobre una realidad social que solo hasta 
inicios de los noventa reclamaría un prota-
gonismo intelectual por parte de las más va-
riadas disciplinas sociales. La pintura, bajo la 
luz de estas nuevas proyecciones, se antoja 
profética y esclarecedora, pues no solo evo-
ca unas condiciones singulares de exclusión 
(la mujer, el espacio rural), con resonancias 
históricas y geográficas concretas, sino que, 
también, al replantear en términos pictóricos 
una tradición realista, redirige la mirada a las 
esferas sensoriales, emocionales y represen-
tacionales. Este tránsito o transformación, de 
lo figurativo a lo abstracto, de lo material a lo 
espiritual, de lo corporal al paisaje, juego de 

sombras expansivas y fronteras diluidas, es 
también deformación, paso metafísico de la 
forma a lo indefinido, por un lado, y realiza-
ción de lo aberrante o lo distorsionado, por 
el otro. En este último aspecto, la pintura es 
registro de una tecnología: producir el mons-
truo y volver añicos la metáfora.

Dice Daniel Samper Pizano que Violencia es 
para los colombianos lo que Guernica o El gri-
to son para el mundo: imágenes que resumen 
el horror, la desesperanza, la barbarie de que 
es capaz el ser humano. Muchos especialis-
tas usan, precisamente, esos adjetivos para 
describir lo que ha pasado con los cuerpos, 
en su mayoría civiles o no combatientes2 que 
han sufrido los diferentes tipos de violencia 
en nuestro país. 

Se habla de actos salvajes, atroces, irracio-
nales, bárbaros.3 De alguna manera, tales 
acercamientos semánticos reproducen un 
esquema valorativo que contrapone lo civi-
lizado —supuesto estadio cultural caracte-
rizado por un avanzado desarrollo tecnoló-
gico y moral— a lo natural o primitivo y, en 
ese circuito, diferencia y descarta lo huma-
no de lo subhumano o animal. Esto signifi-
ca que lo humano no es una cualidad innata 
de una clase de seres o especies biológicas, 
como se intenta invocar a través de la pre-
sumible transparencia del ejercicio institu-
cional o epistemológico, sino un estatuto 
que se obtiene mediante la observancia de 
prácticas inscritas en el mandato liberal. La 
retórica legalista, cuya máxima expresión 
es la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, puede prescribir la igualdad de 
hombres, mujeres, niños, negros, hispanos, 
migrantes, obreros, estudiantes, europeos, 
esquimales, gerentes, transexuales, indí-
genas, árabes, judíos, secretarias, pero las 
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tecnologías de identificación, exclusión y 
separación, que fácilmente podríamos lla-
mar las tecnologías de lo humano, como una 
cédula de ciudadanía, la Green Card, un cré-
dito bancario, un diploma, un registro civil, 
una licencia de conducción, un certificado 
de propiedad, terminan por in-formar qué 
tan humano se puede ser, es decir qué tan 
cerca se encuentra alguien de ser como un 
hombre (masculino), heterosexual, blanco, 
propietario, occidental. 

John Steinbeck recuerda en Viajes con Charley, 
su maravillosa crónica sobre el recorrido que 
hizo por Estados Unidos, que alguna vez ob-
servó tras la ventana de su apartamento a una 
mujer borracha salir de un bar; era invierno 
y la mujer resbaló en el hielo; el hombre ne-
gro que trabajaba para él pasaba por allí, pero 
premeditadamente la evitó. El escritor se lo 
recriminó y él le contestó que, si lo hubiera he-
cho, fácilmente ella se hubiese puesto a gritar, 
a vociferar que la estaban violando y la gente, 
obviamente, le creería a ella. El hombre sen-
tenció: hace mucho ya que llevo practicando lo 
de ser negro. Nos realizamos en las prácticas 
o ejecuciones de una acción, y no en la sim-
ple incorporación mental de ideas asociadas a 
una esencia o sustancia predeterminada.

Las premisas bajo las que se efectúa cual-
quier discriminación son exitosas, no solo 
porque se presentan como coherentes con 
un orden natural, sino porque existe un ré-
gimen tecnológico que sustenta y motiva la 
reproducción de acciones que finalmente 
terminan por ocultar la arbitrariedad del 
poder establecido. El sentido común no es 
más que el resultado de sistemas de pen-
samiento que acontecen, tras un progresivo 
modelado institucional, en los gestos y las 
actitudes corporales.

El hecho de que un acto sea racional o irracio-
nal a los ojos occidentales, mediante las for-
malizaciones performáticas de enunciación, es 
suficiente para demarcar esa posición en tér-
minos ontológicos y universales; por ejemplo, 
mil personas mueren de hambre cada hora en 
el planeta, a pesar de que los países más de-
sarrollados poseen la tecnología agrícola para 
alimentar a doce mil millones, casi el doble 
de la población mundial (¿es racional matar 
de hambre a tantas personas?); pero cuando 
este fenómeno tiene algún tipo de protagonis-
mo mediático, o se destaca en un punto de la 
agenda del G8, la tragedia se torna inevitable 
y es asumida como un hecho aislado, efecto 
colateral de las equivocadas políticas públicas 
de los gobernantes locales. 

Escasamente se asignan las respectivas res-
ponsabilidades asociadas a la implementa-
ción sistemática y premeditada del modelo 
económico liderado por el Fondo Monetario 
Internacional o por el Banco Mundial, o a los 
sucesivos siglos de explotación y opresión 
colonial. El subdesarrollo, el salvajismo o la 
irracionalidad de los pueblos primitivos son 
suficientes razones para justificar su suerte, 
también un punto de partida para que ellos 
logren, tras la asimilación de ciertos reque-
rimientos o prerrogativas técnicas, volverse 
humanos. Humanos como los que cuelgan 
costosas pinturas en las paredes de sus casas.

Notas

1. Escrito por Monseñor Germán Guzmán, Orlan-
do Fals Borda y Eduardo Umaña, el libro generó 
un gran debate en la época, fue censurado y til-
dado de sectario, además de abrir un nuevo cau-
ce en las investigaciones sociológicas en el país.

2. De 220.000 personas asesinadas en cinco décadas 
de conflicto armado, 166.609 fueron víctimas civiles.

3. El período de La Violencia es vista por muchos 
académicos como una época de irracionalidad.
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Dante: siete siglos
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Tan lejos, tan cerca: Dante Alighieri  
nuestro contemporáneo

Luca D’Ascia

Puede haber muchas razones para que nos 
quedemos fascinados por Dante, pero creo 
que la mayor es su distancia. El asunto no es 
temporal: tiene que ver con aquello que en 
la jerga filosófica se llama otredad. Nuestro 
mundo es un fragmento, coexistencia de po-
sibilidades contradictorias: lo es en un nivel 
teórico, como nos enseña la física cuántica, 
pero también en la dimensión empírica de 
una vivencia cotidiana nunca satisfacto-
ria, nunca definitiva. Por eso viajamos, en 
el espacio, con la mente, cumpliendo con 
el amor por lo más lejano que desde algún 
punto misterioso de nuestro cerebro nos 
insufla nuestro pasado de nómadas prehis-
tóricos, tomándonos en serio la abigarrada 
fauna de mediaciones simbólicas, espíritus 
que se han vuelto narraciones y conceptos, 
que benignas o malignas se interponen en-
tre nosotros y la realidad, esa presa tan hui-
diza siempre. 

Para Dante era distinto. Nadie fue más via-
jero que él. En su Divina comedia nos lleva a 
recorrer todos los vericuetos de aquel uni-
verso de mediaciones simbólicas: el infier-
no, el purgatorio, el paraíso, regiones fan-
tásticas que integran un cosmos mitológico 
complejo. En aquel cosmos, un monoteísmo 
tardío, retorno de lo sagrado en medio de 
una sociedad saturada de cultura y de civi-
lización, había dado cabida a todas las figu-
ras de la representación y de la ciencia del 
mundo clásico, desde el Cancerbero de tres 

cabezas hasta las sutilezas de la astronomía 
ptolemaica. Sin embargo, todo aquello que 
el Alighieri rozaba con su imaginación, se 
le volvía concreto, real: fue su privilegio de 
hombre de la Edad Media nacido en Floren-
cia en 1265, muerto en 1321 en el exilio de 
Rávena. 

No se le escapaba que su infierno, purgato-
rio y paraíso eran representaciones de una 
condición psicológica y que el contenido de 
la Divina comedia era “el regreso del alma 
de la enfermedad del pecado al estado de 
gracia”, como se expresa con toda precisión 
teológica en una carta a su protector, el se-
ñor de Verona, Cangrande della Scala.

Sabemos qué han hecho los modernos de 
esta condición psicológica: son “infierno” 
resplandeciente y barroco las Flores del mal de 
Baudelaire, la Puerta del Infierno de Rodin, un 
Dante releído a través de los poetas malditos. 
Fragmentos, como lo es, y nada más, incluso 
el Fausto de Goethe, condenado a repetir la 
maldición de la modernidad: “En el deste-
llo multicolor nos encontramos con la vida”. 
Destello no es luz, “der farbige Abglanz” [el 
reflejo de color] queda muy lejos de aquello 
“was die Welt / Im innersten zusammen-
haelt” [que mantiene unido al mundo en su 
ser más íntimo]. Eso que tiene conectado al 
universo, el principio íntimo de la vida es, en 
cambio, algo que Dante, poeta viajero, aprie-
ta en el puño desde un comienzo: 
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La gloria de Aquel que todo lo mueve  
a través del universo penetra y resplandece  
en una parte más y menos en otra. 

En el cielo que más de su luz abarca  
estuve yo...

Dante ha llegado a la visión de Dios y, sin 
embargo, en el Uno ha encontrado platóni-
camente el multíplice todo, “atado por amor 
en un único volumen”, rescatado de la indi-
ferencia parmenídea por un talante de ob-
servación que sólo vive para contarlo todo y 
se olvida de la discreción clasicista para no 
dejar escapar nada que exhale el olor inten-
so y punzante de lo real. 

En la Divina comedia, lo psicológico se vuel-
ve objetividad, descripción en detalle de un 
más allá más real que lo terrenal, evidencia 
de imágenes que no pueden ser otra cosa 
que lo que son, como si un demonio feliz es-
tuviese nombrándolo todo en el último día 
de la creación: 

Como la lagartija bajo el duro azote  
del ardor del verano, desplazándose 

/ de uno a otro seto 
relámpago parece si el camino cruza. 

“Realismo figural” fue la fórmula utilizada 
por uno de los mayores intérpretes de Dante, 
Erich Auerbach, y quería decir con eso que 
en el más allá el individuo sigue teniendo los 
mismos rasgos que lo caracterizaron en vida, 
pero resumidos y concentrados en una sínte-
sis esencial que justifica lo eterno y definitivo 
de su condena o de su salvación. El estilo de 
Dante es el del epitafio, la vida reducida a su 
mayor brevedad y, por lo tanto, a su máxi-
mo potencial de significación. Ulises llega a 
la montaña del purgatorio, más allá no hay 

nada a lo que el deseo humano de “poner en 
práctica virtud y conocimiento” pueda afe-
rrarse. Ve cómo surge el huracán:

(...) tres veces hizo que el navío diera vueltas 
/ alrededor de sí mismo; 

a la cuarta le hizo levantar la popa hacia arriba 
y la proa ir hacia arriba, como otro quiso, 
hasta que el mar volvió a cerrarse por encima 

/de nosotros. 

Todo dicho de la forma más sencilla, más ob-
jetiva, pero los límites del valor humano fren-
te al dios extranjero, al dios desconocido, no 
hubiesen podido enunciarse con más resigna-
da, amarga dignidad. Con razón estos versos, 
de un poeta cristiano y teológico, se han cele-
brado como un monumento al humanismo, al 
hombre en revuelta contra lo absurdo. 

Detrás de tanta objetividad está un sujeto 
poderoso. Quien se coloca en el lugar de 
Dios para juzgar a los personajes represen-
tativos de su época (“por eso se te enseñan 
en el más allá / solamente las almas famosas 
y conocidas”, dice en el “Paraíso” el antepa-
sado de Dante Cacciaguida) no es un “ser 
genérico”, una alegoría de la humanidad 
con sus conflictos históricos y sus anhelos 
espirituales. Es el propio Dante, ciudada-
no de Florencia, quien a los nueve años se 
enamoró de Beatriz Portinari e hizo de esta 
vivencia novelesca el prototipo de la subli-
mación cultural del deseo. 

Ya lo habia dicho Guido Guinizzelli, renova-
dor del lenguaje poético italiano a mediados 
del siglo xiii, dirigiéndose al propio Dios: 

Señor, tenía aspecto de un ángel  
que fuese de tu reino;  
no fue pecado para mí, si en ella puse mi amor. 
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Tomando paulatinamente las distancias del 
“primero de sus amigos”, Guido Cavalcan-
ti, que había vuelto a cantar la enfermedad 
de amor de la elegía griega y latina, “la flor 
de amor que muerde el alma” de Safo, Dan-
te expresa de forma contundente en su Vita 
Nova, mezcla singular de poesía y prosa 
que precede a la Divina comedia, la dimen-
sión sagrada y perturbadora de lo femenino 
(¿Quién es esta que llega, que cada uno la mira / 
y que le hace temblar el corazón a quien le otorga 
su saludo?). No por eso Beatriz, ya muerta, 
deja de ser una santa de su devoción pri-
vada, que lo guía en un camino de pecado 
y de redención hasta la visión de Dios. La 
dialéctica cristiana de las Confesiones de San 
Agustín se vaporiza en el crisol alquímico 
del culto a la mujer-ángel de tradición oc-
citánica, cercano a la antigua herejía del ca-
tarismo, como ha mostrado Denis de Rou-
gemont. “Levanta la mirada”, dice Beatriz a 
Dante, personaje de la Divina comedia, “pues 
no solamente en mis ojos se encuentra el pa-
raíso”. No solamente en los ojos: ante todo, 
en ellos, espejo caleidoscópico del deseo y 
de la representación. 

Sin embargo, Dante, como Sócrates, es ciu-
dadano y moralista, no menos que amante y 
“erótico”. El lirismo quieto y contemplativo 
no es para él. Sus logros poéticos presupo-
nen un compromiso constante con la tarea 
de desentrañar conceptos. Con esto no nos 
referimos sólo a los tratados propiamente fi-
losóficos que compuso: el Convivio, comen-
tario inacabado a unos poemas selectos y al 
mismo tiempo enciclopedia filosófica en ita-
liano; el De vulgari eloquentia, que plantea en 
latín cuestiones álgidas de la lingüística de 
los idiomas romances; el De monarchia, sobre 
la relación entre el Imperio y la Iglesia, que 
al plantear la paz perpetua como condición 

para la “explicación de toda la capacidad 
del intelecto posible” se adelanta por ciertos 
aspectos al ideal político kantiano; la Divina 
comedia es grandísima poesía precisamente 
porque se alimenta sin cesar del momento 
prosístico, reflexivo, ensayístico –algo que 
desconcertó a los lectores clasicistas y, más 
tarde, a los cultores de la lírica moderna, 
todo irracionalidad fragmentaria y “electri-
cidad de contactos”–. 

Este sedimento prosístico del que se des-
prenden los rayos metafóricos de la inven-
ción lingüística más audaz y perentoria es 
cosa muy distinta de la curiosidad intelec-
tual del científico. El conocimiento puro no 
existe para Dante, sino que todo está en fun-
ción de la buena política. La “corrupción” 
italiana y las luchas partidistas en la Tosca-
na dividida en ciudades-Estado autónomas 
y conflictivas habían sido el marco de su 
vida, le habían costado el exilio de Floren-
cia y le habían enseñado “el sabor a sal que 
tiene el pan regalado por la conmiseración 
de otros”. Para “reformar” Italia, este país 
ufano de sus miserias que nadie hasta hoy 
en día ha logrado reformar (¡Ay, Italia en la 
esclavitud, albergue de dolor, / no señora de pro-
vincias, sino burdel!), Dante confía en el em-
perador y, por lo tanto, tiene que “regresar a 
los orígenes”, reactivando el mito fundacio-
nal del Imperio. 

En otras palabras, tiene que volver a escri-
bir la Eneida de Virgilio, pero desde su con-
ciencia cristiana, sintetizando el esquema 
narrativo del poema clásico con la vivencia 
agustiniana de la conversión. Y he aquí que, 
así como Eneas guíado por la Sibila baja al 
Averno, misteriosa morada de los antepasa-
dos para conocer el futuro de Roma, Dante, 
personaje, recorre el más allá buscando para 
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su “Italia en la esclavitud” un futuro menos 
atormentado. 

Esta pasión política transforma sus encuen-
tros con las almas de los tres reinos en unos 
centelleantes enfrentamientos verbales. La 
crónica de un siglo convulso desfila delan-
te de nosotros despojada de lo anecdótico y 
sumida en un claroscuro dramático cuya in-
tensidad sólo Shakespeare logrará igualar. 
Pues para Dante, como para Shakespeare, 
tras el drama del poder está el drama de la 
conciencia. El “zorro viejo” por antonoma-
sia, el capitán de ventura, Guido da Monte-
feltro, que un pontífice ebrio de codicia ab-
suelve de antemano antes de que le aconseje 
una traición y después se encuentra llevado 
al infierno por un diablo razonador que no 
se deja aplacar por su hábito franciscano, es 
el primer representante de una galería de ti-
pos maquiavélicos que, en los siglos venide-
ros, irá poblando el gran teatro del mundo.
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Dante, peregrino de la interpretación

Gonzalo Soto Posada

En su carta XIII a Cangrande della Scala, 
gran condotiero y gobernante de Verona, 
que lo hospedó en dicha ciudad durante su 
exilio, Dante expone su teoría interpretati-
va. La afirmación que queremos destacar 
de ella es que todo texto es polisémico. Para 
ello, Dante acude a la célebre teoría medie-
val de los cuatro sentidos de la escritura: 
literal, alegórico, moral y anagógico o su-
perior. Desde aquí explica los sentidos múl-
tiples de su obra clásica, la Divina comedia. 
Esta es polisémica.

Si ello es así, todo texto es polisémico; es una 
obra abierta, no cerrada. El texto crece con 
sus lectores, ningún texto está definitivamen-
te escrito, leído e interpretado. Se presta, por 
su polisemia, a que el lector sea su coautor. 
Se pasa de una interpretación desde el autor 
a la recepción que el lector haga del texto. 
Este deviene el que le da vida al texto; sin 
él, el texto moriría en los anaqueles de la sin 
memoria. Su obra vive gracias a sus lectores. 
Estos se convierten en la memoria viva del 
texto. Incluso en las llamadas ciencias duras, 
todo texto incita a crear nuevos paradigmas 
científicos; es acicate para que desde él, pero 
no dentro de él, se vaya en otra dirección in-
terpretativa. Con mayor razón en los textos 
literarios como la Divina comedia: es una obra 
abierta que incita a nuevas lecturas inter-
pretativas que nunca cierran el sentido de la 
obra; de ahí su polisemia.

En este sentido, hay que luchar contra los 
despotismos y tiranías hermenéuticos que 

cierran la obra como Jorge de Burgos en El 
nombre de la rosa. Este asesina a quien in-
tenta acceder al supuesto manuscrito sobre 
la risa de Aristóteles existente en la abadía. 
Quien no ríe cuando lee, asesina el texto; reír 
cuando se lee es la llamada de Dante a sus 
lectores, abrirlo a nuevas posibilidades de in-
terpretación es su tarea. Es la inquietud de 
Guillermo de Baskerville en la ya citada obra 
de Eco. Desde su risa como serpiente her-
meneuta siempre se encamina a disfrutar de 
la obra proponiendo nuevas alternativas de 
lectura. Esta hermenéutica de la risa, con su 
polisemia, enriquece el esplendor vigoroso 
de la obra que permanece como tiniebla lu-
minosa que hay que descifrar y des ocultar. 
Es el sentido griego de la categoría alétheia, 
como correr el velo siempre no desvelado 
plenamente por los lectores; este juego de co-
rrer los velos de todo texto de parte del lec-
tor crea nuevas instancias que, como signos 
interpretativos, dan qué pensar a otro lector. 

En este estado de nuestra propuesta, el lec-
tor es, como intérprete, uno entre muchos 
lectores intérpretes. Como Heráclito en su 
fragmento 93, el lector ni demuestra ni ocul-
ta, simplemente da signos que, con su su-
gestión, son meras sugerencias interpretati-
vas. Una sugerencia es una llamada a que 
otro lector rompa con ella. Es la continuidad 
discontinua de la tradición hermenéutica de 
una obra. Esta tradición invita, como dice 
Séneca, a sacar agua del propio pozo, no 
para repetirla sino para transformarla. Re-
petirla, sin innovarla, es arar en el desierto 
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hermenéutico del que no se atreve a abonar 
la tradición. Este abono es el pedacito de luz 
que brilla escondiendo nuevos sentidos que 
están ahí llamando y clamando por nuevas 
interpretaciones y rupturas. Esta riqueza 
oculta de todo texto hace que sepamos más 
lo que no es, que lo que es. 

Es un Deus absconditus que, como escondi-
do, atrae nuevos signos interpretativos que 
nunca cierran su sentido. Si lo cerraran, el 
texto se petrificaría como una roca impene-
trable a las lecturas que, como taladros, lo 
perforan e inventan y reescriben. Es decir, 
el texto es un cheque abierto a ser copado 
con nuevas cifras interpretativas. Texto, 
tradición e innovación copulan y de esta 
milagrosa cópula escapan hijos nuevos que 
siguen rutas alternas a las ya creadas. Así, 
todo texto es un laberinto rizomático que, 
cual bambú, hace brotar nuevas raíces en 
lugares insospechados por el que siembra. 
El autor siembra, el lector cosecha hacien-
do hablar a aquel; el autor es la voz pasiva 
de la interpretación, el lector, su voz activa 
que, cual verbo irregular, conjuga de dis-
tintos modos. Esta irregularidad de la in-
terpretación, que no regularidad, hace del 
texto, no una ruta a seguir claramente como 
una carretera ya abierta, sino a abrir nuevas 
sendas carreteables en la montaña infinita 
del texto. Este es una mina inagotable, que 
no agotable, de propuestas y sugerencias 
siempre problemáticas que como interpre-
taciones invitan a copular nuevamente con 
el texto. Es la riqueza móvil del texto que 
siempre está pasando de la potencia al acto 
interpretativo, gracias al motor del lector 
sin término ad quem sino a quo, desde el cual 
la causa eficiente que es el lector imprime 
una nueva forma en la materia siempre 
actualizable del texto. Este es principio de 

determinabilidad; el lector, principio de de-
terminación; el texto es lo determinable, el 
lector lo determinante. 

En este juego se agita la polisemia de Dante. 
Sus obras son pozos inmensos de sentidos. Su 
Divina comedia es una obra abierta que, como 
montaña, puede ser explorada de forma múl-
tiple nunca acabada. En la carta, el mismo 
Dante nos dice cuál es su sentido literal y cuál 
su sentido alegórico. El literal es el estado de 
las almas después de la muerte; el alegórico es 
el hombre, que por sus méritos y deméritos, y 
a causa de su libre albedrío, está sujeto al pre-
mio y al castigo de la justicia divina. 

La alegoría, para el nacido en Florencia, 
viene de alleon en griego, cosa que en latín 
se dice “otro”, o “distinto”. El maestro me-
dieval de las etimologías, Isidoro de Sevilla, 
en sus Etimologías u Orígenes, nos dice que, 
hallado el origen de la palabra, se agarra el 
significado profundo de dicha palabra. Pues 
bien, ese “otro”, o “distinto”, es el lector que 
pone su granito de arena para hacer crecer 
el texto con su interpretación. Alegoría, nos 
dice Isidoro, es la expresión de un concep-
to distinto: se dice una cosa, pero es preciso 
entender otra. Dante, que no cursó estudios 
superiores, pero sí tuvo una formación aca-
démica muy sólida, leyó con seguridad a 
Isidoro y su explicación de alegoría. De este 
modo, en todo texto siempre hay que buscar 
algo distinto de lo que se dice literalmente. 
Es la tarea del lector. Su lectura siempre es 
alegórica. Es un enigma que siempre hay 
que descifrar alegóricamente, desciframien-
to que nunca termina y siempre crece.

Este carácter enigmático de todo texto lo vuel-
ve un claroscuro que brilla por su tiniebla, 
tiniebla luminosa siempre a interpretar de 
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distinta manera por el lector. Este hace brillar 
la tiniebla, pero nunca este brillo es definitivo; 
queda su lado oscuro como enigma que dice 
sin decir todo; este todo nunca se abarca por 
su carácter enigmático y oracular; es la otredad 
de todo texto, como dice el nacido en 1265. 

Esta otredad es la riqueza del texto en medio 
de la pobreza del que lee; es que, hermenéuti-
camente hablando, la pobreza es riqueza y la 
riqueza es pobreza. Por ello, desde la otredad 
del texto, todo texto es siempre lo otro a inter-
pretar. Es la tarea del lector, pobre en su rique-
za y rico en su pobreza. Esta riqueza pobre y 
pobreza rica del intérprete es la que permite 
la discusión en torno a un texto, discusión ani-
mada por la polisemia de todo texto. Como 
decíamos antes, el que interpreta sugiere y da 
signos, nunca es autoridad absoluta. Si lo fue-
ra, el texto moriría pobremente y perdería su 
riqueza enigmática, riqueza enigmática que es 
lo que impulsa a decir siempre otredades dan-
do razones para ello e intentando persuadir 
y convencer. Se propone, pero no se impone 
una interpretación definitiva. Proponer, no 
imponer es la tarea hermenéutica.

Como Eco en su Obra abierta, todo texto es 
una obra abierta, nunca cerrada: “la obra 
de arte es un mensaje fundamentalmente 
ambiguo, una pluralidad de significados 
que conviven en un solo significante”. Si es 
ambigua, la relación palabra-concepto-cosa, 
concepción medieval del signo lingüístico o 
lenguaje, siempre es ambigua. Este triángu-
lo del lenguaje que le imprime su significa-
do es tarea del lector hacerlo vivo, gracias 
a su interpretación: un significante con mu-
chos significados que, por lo tanto, siempre 
remite a ir cada vez, por la otredad, más allá, 
un excelsior hermenéutico que siempre grita: 
eureka, lo he hallado, sin hallarlo en forma 
impositiva.

Quien impone sin proponer cierra el texto, 
lo vuelve tiranía hermenéutica, cuando lo 
que hay que buscar es una democracia, que 
no demagogia, hermenéutica. Esta demo-
cracia hermenéutica permite el diferir de las 
diferencias como concordia en la discordia 
que siempre, por su excelsior, sube más allá 
desde un acá que nunca acaba. Es la polise-
mia del fallecido en Rávena en 1321. 
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Sobre Dante y Beatriz1

G. K. Chesterton 
Traducción Gustavo Arango Toro

Lo interesante, y uno podría decir que lo 
divertido, de “Los poetas hablan sobre los 
poetas”, la serie publicada por los señores 
de Faber and Faber, está descrito por esos ju-
guetones editores como algo basado en las 
máximas impúdicas: “Se necesita un poe-
ta para atrapar un poeta” y “Los bardos 
de igual plumaje terminan juntos”. No es-
toy seguro de que la segunda frase sea tan 
exacta como la primera. De tal modo que el 
señor Humbert Wolfe ha de escribir sobre 
Tennyson; y nunca se me habría ocurrido 
que esos dos excelentes bardos tuvieran 
una sola pluma en común. Pero la primera 
máxima tiene profundidad suficiente, y está 
bien respaldada por la segunda entrega de 
la serie, donde un esclarecedor bosquejo de 
Dante es presentado por el señor T. S. Eliot.

En casos semejantes, todos recogemos plu-
mas sueltas aquí y allá, como Browning re-
cogió la pluma del águila en el arbusto. El 
señor T. S. Eliot sería el último en presumir 
de haber desplumado por completo al águi-
la de Florencia y Rávena. Si no es fácil escri-
bir un libro corto sobre Dante, tampoco es 
fácil escribir un artículo corto sobre el señor 
Eliot. Así como él recoge dos o tres de las 
ideas de Dante, yo solo puedo tomar una o 
dos de las suyas, y el tema se hace más es-
trecho del poeta al crítico y del crítico al crí-
tico del crítico. Pero todas sus ideas son a la 
vez sutiles y estimulantes, incluido un buen 
número que no tengo espacio aquí para con-
siderar. Quizá el asunto más notable, en un 

sentido popular, es su justa reconstrucción 
del asunto en torno a Beatriz, tal como apa-
rece no solo en la Divina comedia, sino tam-
bién en la Vita Nuova. Siempre ha habido 
controversia sobre Beatriz y, como sucede 
a menudo (me duele decirlo) en las contro-
versias de los entendidos, se ha dicho toda 
clase de cosas absurdas. En un extremo está 
la escuela de aquellos que sostienen que 
Beatriz era una alegoría a orillas del Nilo o, 
en todo caso, que a duras penas era tan hu-
mana como para haber podido estar alguna 
vez a orillas del Arno. Algunos dicen que es 
un símbolo de la Teología y de la Sabidu-
ría Divina o cosas semejantes; otros, desde 
universidades todavía más cercanas al ma-
nicomio, que es una alegoría de Italia unida 
o de la libertad o de la liga de las naciones 
o de sabrá Dios qué otra cosa. Sobre eso, en 
especial en el caso de la Vita Nuova (aunque 
no soy un conocedor y a duras penas soy 
educado en la lengua y las letras italianas), 
yo mismo no tengo la menor duda. El hom-
bre —o, mejor, el muchacho— que recorda-
ba con deleite tan ardiente que una niña lo 
hubiera saludado y le hubiera sonreído una 
mañana en particular, y con desesperación 
tan ardiente que no lo hubiera saludado 
ni le hubiera sonreído otra mañana, estaba 
enamorado. Aquel era su primer amor, su 
amor juvenil, su amor febril, sin duda, pero 
con toda seguridad era un amor humano; y, 
si no lo era, exclamaré modestamente con 
Shakespeare: “Nunca escribí jamás y nin-
gún hombre amó jamás”. Y es obvio que 
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Dante tiene la intención de que ese mismo 
joven enamorado reaparezca en el paraíso, 
no solo por muchas frases en el paraíso, sino 
por las palabras bastante precisas al final 
de la Vita Nuova. Pero, cuando el extremo 
opuesto de la crítica sugiere que el amor hu-
mano es el tema general de los dos libros, 
entonces, como lo muestra el señor Eliot, la 
cosa se vuelve todavía más absurda.

Los románticos del siglo xix sugerían que 
Dios, el universo, el cielo, el infierno y el 
purgatorio eran un elaborado y más bien 
laborioso elogio de Beatriz Portinari. Pero 
es más cierto decir, en el verdadero sentido 
de la obra, que Beatriz es un elogio de Dios. 
Ella es elevada, como flores en el altar, o 
como la llama de una vela, para ser el ejem-
plo de esa belleza terrenal que, usada de 
manera correcta, puede conducirnos a la be-
lleza celestial. Los críticos se han equivoca-
do del todo en la comparación entre la Vita 
Nuova y la Divina comedia. El punto es que 
la primera historia, ligera, juvenil y emoti-
va, en realidad es una historia triste; solo 
su culminación en el paraíso es una historia 
dichosa. La primera tiene un final que no es 
feliz —o, mejor, ese final infeliz que consiste 
en no tener final—. Es apenas el fragmento 
de la tragedia humana. Pues solo la épica re-
ligiosa, en el sentido exacto, es una comedia 
divina. A Dante se le dibuja como un espíri-
tu oscuro y amargo, pero de hecho escribió 
el único de los grandes poemas épicos que 
de verdad tiene un final feliz. 

El problema es que el tiempo de los román-
ticos fue el tiempo de los racionalistas –o 
de aquellos que pensaban que eran racio-
nalistas–. Después de haber actuado como 
realistas implacables y de haber eliminado 
las visiones espirituales, como quitando las 

telarañas del cielo, de repente se volvieron 
sentimentales extravagantes frente a una 
flor silvestre o de jardín que veían crecer en 
la tierra de manera natural. Después de pro-
hibir toda creencia en la leyenda de Adán 
y Eva, exigieron que se creyera de manera 
absoluta en la leyenda de Edwin y Angeli-
na.2 No estaban contentos con la simpatía 
natural, que sentíamos con sentimientos tan 
naturales, y decidieron darle la supremacía 
de los sentimientos sobrenaturales. Hicie-
ron del sexo el fin supremo de la vida por la 
vida misma —un asunto del que entendían 
menos que de las flores silvestres o las del 
jardín—. Por eso no entendieron el signifi-
cado de Dante, que consiste en que el amor 
humano puede ser una nueva vida; pero la 
nueva vida –tanto como la vieja– debe es-
tar dedicada a un bien supremo. Los demás 
bienes son solo manifestaciones de ese bien 
supremo y deben dirigirse a él, como Bea-
triz a la visión beatifica.

Hay un comentario, en relación con esto, 
que se me ocurrió leyendo el libro del se-
ñor Eliot. La visión beatífica es descrita por 
Dante tan bien como podría hacerlo cual-
quiera —esto es, diciendo que no es posible 
describirla—. Pero el señor Eliot ha notado, 
como a menudo yo he notado, el efecto tan 
extraordinario del final, cuando –después 
de unos cuantos indicios grandiosos (como 
aquel sobre un sueño feliz pero olvidado)– 
el poeta de repente introduce el vasto, pero 
en apariencia muy distante, símil sobre lo 
que debió sentir Neptuno cuando el Argo 
navegó por primera vez sobre él. A prime-
ra vista, la imagen parece bastante fuera del 
tema; y, sin embargo, para la persona con 
imaginación, resulta perfecta. Parece haber 
una buena cantidad de estas imágenes irre-
levantes, abruptas y abismales en la poesía 
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de Dante y en toda gran poesía. Al parecer 
la intención es sugerir una imagen vívida 
mediante la presentación inusitada de otra 
totalmente diferente. En lugar de decir que 
Beatriz le parecía hermosa, Dante dice que 
se sintió como Glauco cuando comió la hier-
ba que lo volvió compañero de mar de los 
dioses. No sé por qué ese tenue sueño pa-
gano me deleita, probablemente más que la 
mejor descripción directa de la belleza de 
Beatriz. Parece como si la súbita presenta-
ción de alguna visión bastante remota, tan 
imaginativa como la imagen principal, la 
completa y la hace convincente. 

Hay muchos ejemplos en otros poetas, in-
cluido el más bien trillado de Keats, cuando 
interrumpió un discurso razonable e inte-
ligente sobre el ruiseñor para hablar sobre 
mares peligrosos y ventanas mágicas, con 
los que los ruiseñores nada tienen que ver. 
Como Dante, se salió de sí mismo, y las co-
sas irrelevantes eran la única manera de ex-
presarse que tenía la imaginación. Pero hay 
algo más en esto que es relevante para la 
tesis del señor Eliot. Este llamado que se les 
hace a símbolos remotos, este invocar espí-
ritus de las vastas profundidades, como el 

Glauco de color verde mar en presencia de 
Beatriz, sugiere algo que tiene que ver con 
la teología del asunto. Sugiere que todas las 
imágenes hermosas son sombras de la única 
belleza verdadera y que –de algún modo–se 
pueden alternar o suplantar en beneficio de 
esa belleza suprema. Esto evita que se caiga 
en la mera idolatría de una sombra o de algo 
pequeño, como si fuera el origen de todo. 
A Beatriz hay que amarla porque es hermo-
sa, pero es hermosa porque detrás de ella 
hay un misterio de belleza con múltiples 
facetas, un misterio que también está en las 
hierbas y en el mar, incluso en los dioses 
muertos. En imágenes como estas, y sin em-
bargo más allá de ellas, habita una promesa. 
El poeta puede ver la hierba o el mar o el 
barco enorme que lo navega, mientras escu-
cha una especie de susurro que le dice: “Tus 
ojos verán al Rey en su hermosura”.

Notas

1 Incluído en All is Grist (1932).
2 Balada de Oliver Goldsmith, también conocida 

como “El ermitaño”, incluida en El vicario de 
Wakefield (1767). 
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Dostoievski / Flaubert
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El subsuelo de Dostoievski en español

Jorge Mario Mejía Toro

Siempre me parece que cuando entro en algún sitio 
soy el más miserable de todos 

y que todos me toman por un bufón: 
haré, pues, el bufón, porque todos  

vosotros, hasta el último, 
sois más estúpidos y miserables que yo.

Dostoievski. Los hermanos Karamázov

Quería leer una vez más, para esta conme-
moración irrepetible, la obra de Dostoievs-
ki titulada Apuntes del subsuelo o Memorias 
del subsuelo. Hace pocos años abandoné en 
la primera parte la relectura que había ini-
ciado con el ánimo de regocijarme en el 
espectáculo de un semejante que al hacer 
el ridículo lo salva a uno de caer en él. No 
recuerdo con certeza la causa del abandono 
de la lectura, tal vez en ese momento nece-
sitaba conjurar con la ficción otros ridículos 
de realidad más inmediata. O tal vez no me 
hallaba a gusto desde el momento en que 
leí, por enésima vez, aquella cantinela de 
Soy un enfermo, soy malo, soy odioso... 

En esta nueva oportunidad que el destino 
me deparaba con la generosidad que suele 
caracterizarlo, resolví empezar, entonces, 
por la segunda parte, “A propósito de la 
nieve derretida” o “A propósito de nieve 
derretida” o “Sobre el aguanieve”. La lec-
tura se me hizo muy difícil, la incomodi-
dad mental se encarnaba en molestias en 
la nuca y el omoplato izquierdo, y eso que, 
para hacer más llevadera la situación, había 
elegido una traducción que no conocía. Era 
como reencontrarse con un amor de juven-

tud: uno ha creído que los estragos del tiem-
po le estaban reservados como precio de la 
permanencia de ese amor en el reino del 
deslumbramiento, y resulta que se encuen-
tra con una caricatura que refleja aquella en 
la que uno ha acabado por convertirse.

A duras penas logré llegar al final de esa na-
rración en la que ya no me sentía en casa. 
Me llamaron la atención un par de frases 
y la descripción del sonido de un reloj, de 
modo que, para mayor paladeo, las leí en las 
traducciones que había acumulado a lo lar-
go de los años. Para mi sorpresa, eran com-
pletamente diferentes entre sí. En relación 
con el reloj, una hablaba de roznar, como 
si al reloj le apretaran el pescuezo; otra de 
roncar, como si a un hombre le apretaran 
violentamente la garganta; otra de agonizar, 
como si alguien estuviera estrangulando al 
reloj; al roznar seguía un repique claro y dos 
campanadas; al roncar, un agudo y ridícu-
lo campanilleo, tan claro que daba la im-
presión de que alguien había avanzado de 
pronto; al estertor, un sonido inesperada-
mente compacto, como si alguien se hubie-
ra tirado de repente encima. ¿Cuál era en-
tonces la descripción que Dostoievski había 
escrito en su lengua materna y, sobre todo, 
en su lengua literaria? Aunque leyera dos 
traducciones más que desconozco (y releye-
ra otra que está extraviada desde mi último 
trasteo), me quedaría sin saberlo. Me conso-
lé pensando que ese viejo reloj no caducará 
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con el progreso técnico de la relojería e irá 
siempre adelante en lo tocante a marcar la 
hora, sobre todo las dos de la mañana, en el 
alma desgraciada.

Las frases. El protagonista (y a la vez antago-
nista) frecuenta la avenida Nevski para ima-
ginar cómo va a proceder cuando se decida 
a poner en obra su venganza contra el oficial 
que lo ha humillado sin siquiera reparar en 
él, venganza que consiste en no cederle el 
paso adrede, aunque para ello tenga que 
agarrarlo del cuello o, como dice otra ver-
sión, zarandearlo o, como dice todavía otra, 
aunque el oficial lo empuje. Cuando, tras va-
rios intentos fallidos, decide abandonar de-
finitivamente su plan, va a Nevski solo por 
presenciar su renuncia. Ve venir al oficial, 
cierra los ojos y tropieza con él. Su honor, su 
“punto de honor”, está reivindicado, aunque 
el choque le haya dolido más a él y el oficial 
no haya advertido que no le cedió el paso. 
Está exultante, canturrea arias italianas, pero, 
como él mismo dice, el que haya leído la pri-
mera parte de sus memorias o apuntes, parte 
que termina con las razones irrefutables para 
no publicarla, sabe muy bien cómo se sintió 
tres días después (durante tres días, dice, al 
contrario, una de las traducciones).

El deleite de aquel par de frases (cuyas ver-
siones, como ocurre con toda la obra, se 
asemejan en lo general, pero difieren en las 
particularidades, que son lo que hace a la li-
teratura) tiene que ver con el problema de 
la venganza que el personaje trata desde el 
comienzo de su monólogo y que lo lleva a 
plantear la cuestión de la veracidad. Clasifi-
ca los secretos del ser humano en tres clases 
según el grado de contenido inconfesable: 
los que confiaríamos a los amigos, los que 
compartimos solo con nosotros mismos y 

aquellos que uno mismo se oculta. De este 
último caso se ocupa en la segunda parte 
para poner a prueba su capacidad de verdad 
narrando minuciosamente un encuentro de 
veinte años atrás con una prostituta. Por-
que le ha dicho, con tímida burla, que habla 
como un libro, se venga de ella enamorán-
dola con prédicas literarias. ¿Románticas? 
¿Del “romanticismo ruso” o del “alemán y 
francés”? Uno se pregunta por las lecturas 
de este individuo dividido (o multiplicado), 
pues las parrafadas que lanza a la desven-
turada Liza son como para vengarse de ella 
matándola de tedio. 

¿Qué hay, pues, de inconfesable en su con-
fesión? ¿Ha progresado tanto lo inconfesa-
ble que la confesión de subsuelo, por más 
que suene como aquel reloj del burdel, se ha 
vuelto una antigualla? ¿Venganza imagina-
ria contra el hombre y real contra la mujer? 
Imaginaria, sobre todo, si el hombre es un 
oficial alto y fortachón. Real... ¿porque hace 
verdadero daño? Redime a la prostituta (así 
sea mediante fingido sermón) para mejor 
prostituirla y propinarle el golpe de gracia 
del pago, esos cinco rublos que le ha meti-
do en la mano y que son, dice, el colmo de 
lo libresco, tanto que se oculta en un rincón 
para no ver la reacción de ella y después, 
avergonzado y desesperado, sale corriendo 
a buscarla. ¿Desquitarse con una mujer de 
las humillaciones de los hombres: colegas, 
clientes, el oficial, los condiscípulos y aun el 
criado que algo tal vez le insinúa cuando, 
del otro lado del tabique, ¿entona salmos? 
Que ella sea el objeto no disimula el hecho 
de que esta venganza es tan ridícula como la 
que propinó al oficial. 

¿O lo inconfesable es el temor de amar? 
¿Que, para vivir la vida verdadera, que el 
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personaje define como una vida no libresca, 
haya que perderse de amor? ¿Venganza del 
romanticismo? Tal vez lo inconfesable está 
en el sabor de la confesión y se nos escapa 
porque no podemos paladear la lengua de 
Dostoievski. La tarea de conocerla tomaría 
tantos años que, para cuando la hubiéramos 
terminado, estaríamos libres de toda clase 
de sospechas. Y al cabo comprobaríamos 
que tampoco basta saber ruso (o nacer en 
suelo moscovita) para comprender la lite-
ratura de Dostoievski. Pero al menos ten-
dríamos la posibilidad de advertir que la 
confesión no sabe lo mismo al pasar de una 
lengua a otra. 

Mientras tanto, quisiera decir una palabra 
sobre la actitud que parece predominar en 
los lectores de los apuntes. Admiran al per-
sonaje, pero lucen necesitados de diferen-
ciarse de él. Lo analizan como personifica-
ción del resentimiento, la mala conciencia 
y el espíritu de venganza. Por poner un 
contraejemplo modesto, San Nietzsche, le-
jos de verlo como una confirmación antici-
pada de sus tesis genealógicas de la moral, 
se embriaga de dicha con el arte de Dostoie-
vski para dar voz a semejante escarnio del 
“conócete a ti mismo” y por eso afirma que 
el escritor ruso es un sicólogo con el que él 
se entiende, el único del que ha tenido que 
aprender algo, uno de los mayores golpes 
de suerte de su vida (y eso que lo leyó en 
francés). Se analiza también al del subsue-
lo como caso de esquizofrenia y sadomaso-
quismo y la obra que lo crea se elogia como 
anticipo o aun crisálida del psicoanálisis. 

Y peor que enaltecerlo como precursor de 
Nietzsche y de Freud (cosa de la que ellos se 
abstendrían) es glorificarlo como antihéroe 
para diferenciarse de él solapadamente y 
sentirse héroe de la bondad. Hay antihéroes 
buenos y malos. Bartleby o Gregor Samsa 
son antihéroes buenos y la empatía o com-
pasión que nos inspiran nos hacen buenos; 
el individuo del subsuelo se presenta como 
un antihéroe malo, y cuando lo cuestiona-
mos y hasta expiamos el deleite que secre-
tamente nos procura, somos asimismo bue-
nos. De un lado el subsuelo; del otro, nues-
tro escritorio o el sillón. No nos confundan 
con él porque exclamamos que es genial: al 
reconocer su potencia demoniaca, somos 
más angelicales que nunca. 

Poner al del subsuelo en el pedestal inver-
tido del antihéroe equivale a convertirlo en 
pieza del museo de cera de la cultura. Si él 
dice que ha reunido todos los rasgos de un 
antihéroe es para decir que no ha escrito 
una novela y que llamar de este modo a sus 
apuntes es ya una escapatoria.

Lo difícil, si no imposible, es pensar sin mu-
letas los apuntes de este que se jacta de ha-
ber ido más lejos que nadie en la condición 
de la cojera humana, única comunidad en la 
que, para él, cabemos “todos nosotros”.

*

Cuando había resuelto no publicar estas pá-
ginas madrugué un día, al alba como un con-
denado, a enviar el archivo. Cualquier pare-
cido con el subsuelo es pura coincidencia. 
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San Petersburgo en la obra de Dostoievski

Anastasia Espinel Souares

Es una ciudad poblada por hombres medio locos. 
No es fácil encontrar algún otro lugar donde 

existen tantas influencias sombrías, macabras y 
extrañas en el alma humana. 

F. M. Dostoievski

Fiódor Mijáilovich Dostoievski entró en la 
literatura universal ante todo como un gran 
explorador del alma humana. Prácticamente 
todas sus obras tienen un marcado carácter 
psicológico y en sus páginas el autor preten-
de encontrar respuestas que nunca dejarán 
de atormentar al hombre. Pero, además de 
los inolvidables retratos de Rodión Raskól-
nikov de Crimen y castigo, de Leo Myshkin 
de El idiota, Alexéi Ivánovich de El jugador, 
Nétochka Nezvánova, el Soñador anónimo 
de las Noches blancas, existe otro gran perso-
naje que une todos los escritos de Dostoie-
vski como las cuentas de un precioso collar: 
la ciudad de San Petersburgo, el símbolo de 
la Rusia Imperial, aquella ciudad de mu-
chos rostros y caracteres.

San Petersburgo ocupa un lugar importante 
en la obra de los antecesores de Dostoievski, 
otros clásicos de la literatura rusa. Cada es-
critor la veía de su propia manera, distinta 
de los demás. Para el fundador de la litera-
tura rusa moderna Alexander Serguéyevich 
Pushkin (1799-1837), San Petersburgo es 
ante todo la obra del zar Pedro el Grande, 
“surgida de los bosques oscuros”, el símbo-
lo de una Rusia modernizada y renovada 
por el gran zar reformador, ciudad heroica 
y legendaria: 

Te amo, creación de Pedro, 
tu aspecto severo y armonioso, 
las majestuosas aguas del Nevá 
entre tus parapetos del granito. 
¡Resplandece por siempre, la urbe de Pedro, 
indestructible como la misma Rusia!

Después de Pushkin aparece otro genio de 
la poesía, Mijaíl Yúrievich Lérmontov (1814-
1841). Aparentemente, el tema de San Pe-
tersburgo no ocupa un lugar importante en 
la obra del gran poeta ruso, pero, de todos 
modos, aquella “ciudad incomprensible” 
no lo deja del todo indiferente. Por un lado, 
no le parece un lugar demasiado agradable 
(¡Ay de esta ciudad tan aburrida en medio del 
agua y la neblina!); por el otro, es una ciudad 
hermosa, llena de elegantes formas y contor-
nos, numerosos misterios y deseos secretos. 

Un poco más tarde en el horizonte litera-
rio ruso, aparece Nikolái Vasílievich Gógol 
(1809-1852), en cuya obra San Petersburgo 
aparece más que todo como una ciudad am-
bigua, falsa, amanerada, que no tiene nada 
de la grandeza y la majestuosidad de la 
“urbe de Pedro” de Pushkin ni tampoco del 
romanticismo melancólico y un tanto sutil 
de Lérmontov: 

En la avenida de Nevski todos los días se 
ve un grandioso desfile de modas: miles de 
trajes, vestidos, levitas, corbatas, sombre-
ros, todo de una elegancia impecable, pero 
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nada de rostros humanos... ¡Qué falsa, hue-
ca y vacía es toda esta gente que se oculta 
detrás de aquella fachada de elegancia!

El gran poeta Nikolái Alexéyevich Nekrás-
ov (1821-1877), que en sus poemas percibía 
el mundo a través de los ojos del campesi-
no ruso vio San Petersburgo como la últi-
ma instancia donde sus personajes vienen 
a buscar la verdad y la justicia, pero jamás 
la encuentran ya que las puertas de la “En-
trada principal”, una de sus obras más céle-
bres, siempre permanecen cerradas ante los 
representantes del pueblo. Tanto la pom-
posa “Entrada principal” como toda San 
Petersburgo en general se convierte en la 
obra de Nekrásov en el símbolo de la deses-
peración y de los sueños frustrados para el 
pueblo entero.

Pero ninguno de los clásicos rusos ha deja-
do una descripción de San Petersburgo tan 
viva e implacable como lo hizo Dostoievski. 
La San Petersburgo de Dostoievski es una 
ciudad macabra, nefasta, un laberinto de 
callejones oscuros, canales apestosos y cu-
chitriles atestados, donde en verano reina 
un calor insoportable y en invierno un frío 
glacial, tal como la percibe Raskólnikov, el 
protagonista de Crimen y castigo: “En todas 
partes no había más que polvo, mugre, la-
drillo...”; ciudad por cuyas interminables 
calles circula una multitud indiferente y 
con frecuencia hostil. La San Petersburgo 
de Dostoievski, implacable con todos los 
“humillados y ofendidos”, convierte a Ro-
dión Raskólnikov en asesino y a la dulce y 
noble Sonia Marmeládovna en una ramera, 
transforma a Leo Myshkin en un idiota, en-
venena la niñez de Nétochka Nezvánova y 
pisotea los sueños más puros del Soñador 
de las Noches blancas. Es una ciudad que 

destruye en los personajes de Dostoievski 
todo lo humano, un antro de vicio y de os-
curidad donde no hay rostros sonrientes ni 
gente feliz, donde los niños en vez de jugar 
y estudiar piden limosna, se prostituyen en 
las calles o hacen trabajos pesados y hasta 
los animales –perros, caballos, palomas– vi-
ven agobiados por el insoportable peso de 
crueldad y desesperación.

En Crimen y castigo, la obra más famosa y 
al mismo tiempo la más polémica de Dos-
toievski, el ambiente y el paisaje urbano 
parecen estar íntimamente ligados a las 
acciones y los sentimientos de los perso-
najes. En cuanto a su protagonista, Rodión  
Raskólnikov, sólo en una ciudad como esta, 
lúgubre desesperada y misteriosa, podía ha-
ber nacido “el sueño horrendo de un mísero 
estudiante”; de tal modo, San Petersburgo 
no es únicamente el escenario del crimen 
cometido por Raskólnikov, sino también su 
instigador y cómplice. El alma de Raskól-
nikov posee la misma dualidad que la ciu-
dad que lo rodea: su lado oscuro es como la 
Plaza Sennaya “con su colorido triste y ho-
rrendo” mientras el otro resplandece como 
las aguas del Nevá en todo su “panorama 
espléndido”.

En un cálido día de verano, Raskólnikov 
contempla la vista que se abre ante sus ojos 
desde el puente Nikoláyevski: 

Este espléndido panorama le hacía sentir 
un frío incomprensible; la exuberante vi-
sión tenía un espíritu sordo y mudo para 
él... Siempre le sorprendía esta impresión 
lúgubre y misteriosa que le producía la vis-
ta, pero se decía que más adelante reflexio-
naría sobre ello... 
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De tal modo, el paisaje urbano no sólo rodea 
al protagonista, también penetra en el inte-
rior de su alma y, en gran parte, determina 
su comportamiento. En el alma de Raskól-
nikov reinan el mismo frio, la oscuridad 
y la humedad que están impregnando el 
panorama de San Petersburgo. El espíritu 
“sordo y mudo” que percibe al contemplar 
el paisaje de la ciudad repercute en su alma 
como “la canción solitaria y triste de un vie-
jo organillo”.

Proyectada por Pedro I el Grande como una 
“ventana a Europa”, San Petersburgo era, 
a diferencia de Moscú, una ciudad ajena e 
incluso hostil al espíritu tradicional ruso, 
donde los valores tradicionales desapare-
cen, reemplazados por una nueva visión del 
mundo capitalista y racional, donde reina 
únicamente el dinero. La búsqueda de la ri-
queza y de los placeres se convierte en moti-
vación central del hombre de la civilización 
urbana en la cual el dinero es instrumento 
de la felicidad. El dinero no sólo permite 
acceder al poder, marca también la división 
del mundo entre ricos y pobres. San Peters-
burgo ejerce una influencia nefasta sobre la 
gente que llega allí de la provincia en busca 
de una vida mejor: los más jóvenes son los 
primeros en caer en esta trampa moral de 
la civilización urbana. Por eso Rodión Ras-
kólnikov se aparta con tanta rapidez de sus 
raíces, de la religión ortodoxa y de la tradi-
ción espiritual rusa del altruismo y sacrifi-
cio; por eso Sonia Marmeládovna, aquella 
muchacha que puede ser considerada todo 
un dechado de la bondad, de la honradez y 
del espíritu cristiano, se ve obligada a pros-
tituirse para salvar del hambre a su padre 
degradado por la miseria, a su madrastra 

enferma y a sus pequeños hermanos que 
prácticamente desde la cuna tendrán que 
aprender a sobrevivir en la calle. 

El mismo Dostoievski, a lo largo de su vida, 
había residido en diferentes zonas de San 
Petersburgo así que conocía en detalle la 
topografía de la ciudad, lo cual le permitió 
describir con exactitud los recorridos de sus 
personajes y las casas donde residían. Tras 
la muerte del escritor, su viuda Anna Gri-
górievna Dostoiévskaya (1846-1918), desco-
dificó las abreviaturas que su esposo usaba 
a menudo para ubicar la acción en una calle, 
plaza o canal de la ciudad, permitiendo a 
los lectores curiosos comprobar por cuenta 
propia los desplazamientos de los persona-
jes de las novelas por las intrincadas calles 
de la ciudad. La calidad del aire, la luz o fal-
ta de ella, los tonos de gris, los olores, las 
sensaciones que evocan esas calles y plazas, 
todo esto forma parte de la personalidad de 
los personajes y de la trama de la novela. 
Se podría decir que, fuera de esa ciudad, la 
obra de Dostoievski simplemente no habría 
podido existir.

La San Petersburgo de Dostoievski es in-
justa e implacable, pero no es eterna. Un 
día, “los ofendidos y humillados” salieron 
de sus sótanos y tugurios a las calles prin-
cipales y tomaron por asalto el Palacio del 
Invierno; el hacha vengadora ya no cayó 
sobre la cabeza de una anciana sino sobre 
el régimen zarista y la vieja San Petersbur-
go se convirtió en el Petrogrado, cuna de la 
Revolución de Octubre del año 1917. Poste-
riormente, en 1924, se llamará Leningrado, 
en honor al fundador del Estado soviético, 
y tan sólo en 1991 recobrará su nombre his-
tórico. Sin embargo, a pesar de todos aque-
llos cataclismos históricos, algunos barrios 
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viejos de la ciudad aún se ven casi igual que 
en los tiempos de Dostoievski y conservan 
aquel espíritu de antaño que impregna la 
obra de uno de los clásicos más brillantes 
de la literatura rusa. Por lo tanto, no es de 
extrañar que una de las excursiones peato-
nales más populares por las calles de San 
Petersburgo lleva el nombre simbólico de 
“Tras las huellas de Dostoievski”. 
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Rabelais y otros textos

Gustave Flaubert 
Traducción de Leticia Bernal Villegas

¿No es acaso el corazón del hombre una enorme 
soledad donde nadie penetra? 

Noviembre. Gustave Flaubert 

Rabelais

Nunca fue un nombre tan generalmen-
te citado como el de Rabelais, y nunca, tal 
vez, con más injusticia e ignorancia. Para 
algunos se trata de un monje ebrio y cínico, 
espíritu desordenado y fantástico, tan obs-
ceno como ingenioso, peligroso por la idea, 
repugnante por la expresión. Para otros es 
un filósofo práctico, dulce, moderado, es-
céptico, es verdad, pero que conduce des-
pués de todo a vivir bien y a ser un hombre 
honesto. Alternativamente ha sido amado, 
despreciado, desconocido, rehabilitado; y 
desde que su genio prodigioso lanzó a la 
cara del mundo su sátira mordiente y uni-
versal, que se esconde tan francamente gra-
cias a la risa colosal de sus gigantes, cada 
siglo le da vueltas explorando sus sentidos, 
interpretando de mil maneras este enigma 
extenso tan trivial, tan grosero, tan alegre, 
pero en el fondo, quizás, tan profundo y tan 
verdadero.

Su obra es un hecho histórico; por sí mis-
ma tiene tal importancia, que se conecta con 
cada época y en ella explica el pensamiento. 
Así, cuando aparece primero en el siglo xvi 
es una revuelta abierta, un panfleto moral. 
Tiene toda la importancia de lo actual, está 

en el sentido del movimiento, lo dirige. Ra-
belais es, entonces, un Lutero en su género. 
Su esfera es el reír. Pero impulsa tan fuer-
te el reír, que con él demuele tantas cosas 
como la cólera del bueno de Wittenberg.1 Lo 
maneja tan bien, lo cincela de tal manera en 
su vasta epopeya, que el reír se hace terrible. 
Es la estatua de lo grotesco. Eterna como el 
mundo.

En el siglo xvii, Rabelais es el padre de aque-
lla literatura, ingenua y franca, de Molière 
y La Fontaine. Los tres, inmortales y genios 
buenos, los más verdaderamente franceses 
que hayamos tenido, lanzan sobre la pobre 
naturaleza humana una medio sonrisa de 
bonhomía y análisis; francos, libres, ajenos a 
las convenciones, hombres como deben ser 
en todo el sentido de la palabra; los tres des-
preocupados de filósofos, sectas, religiones; 
tienen la religión del hombre, y la conocen. 
La han vuelto al revés y analizado, diseca-
do; el uno en sus novelas, con grandes obs-
cenidades, risas y blasfemias. El otro en el 
teatro, en el diálogo tan hábilmente roto, 
tan sabiamente verdadero, tan naturalmen-
te sublime, más filósofo con la risa simple 
de Mascarille, el buen sentido de Philinte o 
la bilis de Alceste,2 que todos los filósofos 
que han existido. Y, en fin, el otro, con sus 
fábulas para los niños y su moral para los 
hombres, con sus versos nobles que resue-
nan sobre los otros versos, con su palabra, 
su frase, ese no sé qué de sublime, con su 
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soneto cristalino, con todas esas perlas poé-
ticas que construyen un tan vasto y resplan-
deciente collar.

Pero algunos raros espíritus, por fuera del 
movimiento general, han hecho de Rabe-
lais su sujeto de estudio y su autor favorito. 
Además de los que hemos citado, La Bruyè-
re lo disfruta y aprecia con imparcialidad. 
No es suficientemente correcto para el gus-
to escrupuloso de Boileau, para la reserva 
y pureza de Racine. Este siglo xvii puritano, 
gobernado por Mme. Maintenon,3 y tan 
bien representado por el anguloso y sin re-
lieves jardín de Versalles, tenía vergüenza 
de esta literatura desaliñada, ruidosa, des-
nuda. El gigante lo aterrorizaba. Sentía que 
se encontraba entre dos cosas terribles para 
él: el siglo xvi que había dado a Lutero y Ra-
belais, y la Revolución que debía dar a Mira-
beau y Robespierre. Antes, los demoledores 
de creencias; después, los demoledores de 
cabezas: dos abismos en medio de los cua-
les se sostenía elevado en la adoración de sí 
mismo.

En el siglo xviii es todavía peor. Los filósofos 
son elegantes y no quieren a Rabelais. El po-
bre cura de Meudon se habría encontrado 
fuera de lugar en el salón de las marquesas 
belles esprits y en los pupitres de trabajo de 
Mme. Deffand o de Mme. Geoffrin.4 No se 
comprendía esta locuacidad protuberante, 
este entusiasmo, este torbellino, esta vena 
poética palpitante de invenciones, de aven-
turas, de viajes, de extravagancias. El pe-
queño gusto almizclado, ordenado y frío 
del siglo tenía horror de lo que nombraba 
la desvergüenza del espíritu. Amaba más la 
desvergüenza de las costumbres. Voltaire, 
en efecto, solo perdona a Rabelais porque 
se burla de la iglesia. En cuanto al estilo, en 

cuanto a la novela, apenas lo entiende, aun-
que pretende, sin embargo, dar una clave. 
En resumen, Voltaire llama al libro de Ra-
belais “un revoltijo de las mayores vulgari-
dades que un monje ebrio pueda vomitar”.

Debía ser así. La gloria de Rabelais, su valor 
mismo, como el de todos los grandes hom-
bres, de todos los nombres ilustres, ha sido 
vivamente y durante mucho tiempo dis-
cutido. Su genio es único, excepcional, no 
hay otro en la historia de las literaturas del 
mundo. ¿Dónde le encontraríamos un rival? 
¿Será acaso en la Antigüedad, en Petronio 
o Apuleyo, con su arte premeditado, medi-
do, con sus contornos puros, su concepción 
sabia? ¿Será acaso en la Edad Media, en los 
ciclos épicos del siglo xii, en las tonterías, las 
moralidades, las farsas? ¡No, ciertamente! Y 
aunque toda la parte materialmente cómica 
de Rabelais pertenece al elemento grotesco 
de la Edad Media, no le encontramos un 
predecesor en ningún documento literario. 
Y en los tiempos modernos su imitador más 
exacto, Béroald de Verville,5 el autor de El 
arte de alcanzar, está tan lejos, que no se le 
puede comparar con su modelo. Sterne6 ha 
querido reproducirlo, pero la afectación que 
tan a menudo lo atraviesa y la sensibilidad 
refinada destruyen todo paralelo.

No, Rabelais es único porque es, por sí mis-
mo, la expresión de un siglo, de una época. 
Tiene a la vez la significación literaria, polí-
tica, moral y religiosa. Esta clase de genios, 
que crean literaturas en las que se contienen 
vejeces, aparecen de tiempo en tiempo, cada 
una dice su palabra, la palabra de su tiem-
po, y después desaparecen. Homero canta la 
vida guerrera, la juventud valiente y belicosa 
del mundo, la verde estación en la que los ár-
boles prosperan. En Virgilio la civilización ya 
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ha envejecido: está llena de lágrimas, de ma-
tices, de sentimiento, de delicadezas. Dante 
es oscuro y brillante a la vez, es el poeta cris-
tiano, el poeta de la muerte y del infierno, lle-
no de melancolía y de esperanzas. 

Por otra parte, en las sociedades envejeci-
das, cuando todos comparten la saciedad y 
la duda habita en todos los corazones, cuan-
do todas las cosas bellas soñadas, todas las 
ilusiones, todas las utopías han caído hoja 
por hoja, arrancadas por la realidad, la cien-
cia, el razonamiento, el análisis, ¿qué hace 
el poeta? Se recoge en sí mismo, tiene arre-
batos sublimes de orgullo y momentos de 
desespero desgarradores. Canta todas las 
agonías del corazón y todas las nadas del 
pensamiento. Entonces, todos los dolores 
que lo rodean, todos los sollozos que esta-
llan, todas las maldiciones que aúllan re-
suenan en su alma, que Dios ha hecho vas-
ta, sonora, inmensa, y en la voz del genio 
marcan eternamente en la historia el lugar 
de una sociedad, de una época, para escri-
bir sus lágrimas, para cincelar la memoria 
de sus infortunios (Byron en nuestros días). 
Es por esto que la verdadera poética es más 
verdadera que la verdad histórica y que, en 
fin, los poetas mienten menos que los histo-
riadores. Los grandes escritores son, pues, 
en el ciclo de las ideas como las capitales en 
los reinos. Reciben el espíritu de cada pro-
vincia, de cada individualidad, lo fusionan 
con lo que les es personal, original, lo amal-
gaman, lo organizan, y luego lo restituyen 
transformado en arte. 

Cuando Rabelais nació, era el año de 1483, 
el año de la muerte de Luis XI. Lutero esta-
ba por llegar. El rey había echado abajo el 
feudalismo, el monje derrumbará el papado, 
es decir toda la Edad Media, el guerrero y el 

sacerdote. Y cansados del uno y del otro, el 
pueblo ya no los desea. Se había dado cuenta 
de que era devorado por el hombre de armas, 
y que el sacerdote lo explotaba y engañaba. 
Durante mucho tiempo se había contentado 
con la inscripción de sus burlas en las piedras 
de las catedrales, con hacer canciones contra 
el señor, con soltar, como en la Novela de la 
rosa, alguna palabra mordaz sobre el poder 
o la nobleza. Era necesario algo más: una re-
vuelta, una reforma. El símbolo estaba viejo, 
y con él habían envejecido el misterio, la poe-
sía; había una necesidad general de vencer 
los obstáculos, de entrar en otra vía. Necesi-
dad de la ciencia, de la poesía, de la filosofía. 
Desde 1473 una caricatura, que representaba 
a la iglesia con un cuerpo de mujer, piernas 
de pollo, garras de buitre y cola de serpien-
te, había recorrido toda Europa. Era la época 
de Commines,7 de Maquiavelo, de Aretino. 
El papado había tenido a Alejandro VI y a 
León X, que no valía más. La orgía intelec-
tual pronto llegaría. Será larga y terminará 
con sangre. En el siglo xviii se renovará y ter-
minará de la misma manera.

En medio de tales acontecimientos y en una 
época así vivió Rabelais. No nos asombre-
mos entonces si frente a esta sociedad que 
se tambaleaba en sus fundamentos, que ja-
deaba en sus desenfrenos ante tantas cosas 
demolidas y ante tantas ruinas, se haya ele-
vado un enorme sarcasmo sobre ese pasado 
odioso de la Edad Media, que palpitaba to-
davía en el siglo xvi y lo horrorizaba. 

...............

En mi opinión, quienes han pretendido 
dar las claves de Rabelais, ver alegorías en 
cada palabra y traducir cada broma, no han 
comprendido nada del libro. La sátira es ge-
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neral, universal, y no personal ni local. Un 
estudio cuidadoso desmiente rápidamente 
esta tentativa vana. 

¿Debería citar todo lo que el siglo xvi ha he-
cho en ese sentido y todo el barro que ha 
lanzado sobre la Edad Media de la que na-
ció? Así, sin hablar de Ariosto, ¿no constitu-
yen Falstaff, Sancho, Gargantúa, una trilo-
gía grotesca que corona amargamente a la 
vieja sociedad? 

Falstaff es, por sí mismo, el hombre de In-
glaterra, el John Bull inflado de cerveza y 
de jamón, gordo, sensual, levantándose de 
entre los cadáveres, sacando de su bolsa 
una botella de vino añejo de España. No es 
de ninguna manera lo grotesco terrible de 
Yago, ni la inmoralidad razonada de Mau-
re Hassan, de Schiller.8 Su única pasión es 
amar. Y la lleva al grado más alto: es subli-
me. Es el egoísmo personificado con un cier-
to fondo de análisis y escepticismo que usa 
en su favor.

En cuanto al pacífico Sancho Panza, mon-
tado en su borrico, con su figura morena y 
perezosa, jadeando de noche, durmiendo de 
día, el hombre cobarde, el hombre que no 
concibe el heroísmo, el hombre de los pro-
verbios, el hombre prosaico por excelencia, 
¿no es acaso la razón que le grita con todas 
sus fuerzas a Don Quijote de detenerse y no 
correr tras los molinos de viento que toma 
como gigantes? El gentilhombre sin embar-
go corre, pero se quiebra los brazos, se hiere 
la cabeza. Su casco es un plato de barbería, 
su caballo, Rocinante. Y el asno del labriego 
se pone a rebuznar ante su escudo.

Colocada entre estas dos figuras, la de Gar-
gantúa es más vaga, menos precisa. En ella 

las formas son más amplias, más sueltas, 
más grandiosas. Gargantúa es menos glo-
tón, menos sensual que Falstaff, menos pe-
rezoso que Sancho, pero es más bebedor, 
más reidor, más gritón. Es terrible y mons-
truoso en su alegría.

..................

Una última reflexión, para terminar. Rabe-
lais solo ha sondeado la sociedad tal y como 
ella podía ser en su tiempo. Denunció los 
abusos, las ridiculeces, los crímenes y, qué 
sé yo, quizás vislumbró un mundo político 
mejor, una sociedad diferente. Tenía piedad 
por la que existía y, para emplear una ex-
presión trivial, el mundo era una farsa. Él lo 
ha vuelto una farsa.

Después de él, ¿qué se ha hecho? Todo ha 
cambiado. Sobrevino la Reforma. La inde-
pendencia del pensamiento. La Revolución. 
La independencia material.

¿Y qué más?

A miles de preguntas se les ha dado la vuel-
ta; ciencias, artes, filosofías, teorías, ¡qué 
cantidad de cosas solo en los últimos veinte 
años! ¡Qué torbellino! ¿A dónde nos llevará?

Veamos: ¿dónde está usted? ¿En el crepús-
culo? ¿En la aurora? Ya no tiene el cristianis-
mo. ¿Qué tiene entonces? Trenes, fábricas, 
químicos, matemáticos. Sí, el cuerpo está 
mejor, la carne sufre menos, pero el corazón 
sangra siempre. El alma, el alma, ¿la siente 
usted desgarrarse, aunque la envoltura que 
la encierra esté calma y feliz? Vea cómo ella 
se abisma en el escepticismo universal, en 
este fastidio lúgubre que se ha hecho dueño 
de nuestra raza desde la cuna, mientras que 
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la política tartamudea, los poetas apenas tie-
nen el tiempo de armonizar su pensamien-
to y lo tiran a medio escribir sobre una hoja 
efímera, y la bala homicida estalla en cada 
granero o en cada palacio donde habitan la 
miseria, el orgullo, la saciedad. 

Los asuntos materiales se han resuelto. Los 
otros, ¿lo han sido? Yo os lo pregunto. De-
cídmelo. Mientras no hayáis colmado este 
enorme abismo que el hombre tiene, me bur-
lo de todos vuestros esfuerzos, rio a mi gusto 
de vuestras ciencias miserables que no valen 
una brizna de hierba.

Llega ahora, entonces, un hombre como Ra-
belais. ¡Que sea capaz de despojarse de toda 
cólera, de todo odio, de todo dolor! ¿De qué 
reirá? No de los reyes, ya no hay; tampoco de 
Dios, en el que ya no se cree, lo que produce 
miedo; ni de los jesuitas, es un asunto viejo.

Pero, entonces, ¿de qué?

El mundo material va mejor, o al menos va 
por el camino de mejorar.

¿Pero el otro? Será un buen jugador. Y si el 
poeta pudiera ocultar sus lágrimas y poner-
se a reír, os aseguro que su libro sería el más 
terrible y el más sublime jamás hecho.

[Flaubert, Gustave. “Rabelais”. En: Par les 
champs et par les grèves, París, G. Charpentier et 
Cia, Editeurs, 1886].

Otros textos

El arte
El arte no está hecho para pintar las excep-
ciones, y siento una repulsión invencible de 

llevar al papel cualquier cosa ateniente a mi 
corazón. Incluso me parece que un novelis-
ta no tiene el derecho de expresar su opinión, 
cualquiera que ella sea. ¿Acaso el buen Dios 
ha dicho alguna vez su opinión? Tengo un 
montón de cosas que me ahogan, que qui-
siera escupir y me las trago. ¿Para qué de-
cirlas? El primer llegado es más interesante 
que M. G. Flaubert, porque es más general y, 
en consecuencia, más tipo. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, di-
ciembre 1866. En: Correspondance entre Georg 
Sand et Gustave Flaubert, París, Calma – Levy 
Editeurs, s.f.].

***

Continuamente hago todo lo que puedo 
para ensanchar mi cerebro y trabajo desde 
la sinceridad de mi corazón. El resto no de-
pende de mí. No hago de la “desolación” 
un placer, créalo, ¡pero no puedo cambiar 
mis ojos! En cuanto a mis “faltas de convic-
ción”, ¡qué desgracia!, las convicciones se 
me atragantan. Estallo en cóleras y vuelven 
las indignaciones. Pero en el ideal que ten-
go del arte, creo que no se deben mostrar 
las propias, y que el artista no debe apare-
cer en su obra más de lo que aparece Dios 
en la naturaleza. ¡El hombre no es nada, la 
obra todo! Esta disciplina, que puede partir 
de un punto de vista falso, no es fácil de ob-
servar. Y para mí, al menos, es una especie 
de sacrificio permanente que hago al buen 
gusto. Sería muy agradable decir lo que 
pienso y con frases aliviar al señor Gustave 
Flaubert, pero ¿cuál es la importancia de su-
sodicho señor? [...] El arte no es solamente 
crítica y sátira, y nunca he intentado hacer, 
intencionalmente, ni la una ni la otra. Siem-
pre me he esforzado en ir hasta el alma de 
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las cosas y detenerme en las generalidades 
más amplias, y expresamente he evitado lo 
accidental y lo dramático. ¡Ni monstruos ni 
héroes!

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, 
diciembre 1875. En: Œuvres complètes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, París, Club de 
l’honnête homme, 1975].

***

La literatura
En cuanto a la literatura, creo que ella po-
dría hacerte ganar suficiente dinero, pero (y 
el pero es enorme) trabajando de una ma-
nera expedita y comercial pronto termina-
rás por perder tu talento. Los más fuertes 
han perecido así. El arte es un lujo; quiere 
manos blancas y serenas. Primero se hace 
una pequeña concesión, después dos, des-
pués veinte. Uno se ilusiona sobre su mora-
lidad durante mucho tiempo. Después deja 
completamente de importarle. Y después se 
vuelve un imbécil, del todo o casi. 

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau, 
noviembre 1859. En: Œuvres complètes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, París, Club de 
l’honnête homme, 1975].

***

Menuda cosa es poner la literatura al servi-
cio de las pasiones, y qué tristes obras este 
servicio produce, en todos los sentidos.

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau, 
noviembre 1859. En: Œuvres complètes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, París, Club de 
l’honnête homme, 1975].

***

Bien puede usted sostener que trabaja, yo 
afirmo que no. Entiendo por trabajar luchar 
contra las dificultades, y no soltar una obra 
hasta no encontrar en ella otra cosa para ha-
cer. Está muy preocupada por la Verdad, pero 
muy poco por la Belleza; y me indigno (como 
la última vez) cuando la escucho hablarme 
de talentos de quinta [...]. Mejor encarnícese 
sobre los clásicos, chúpeles hasta la médula; 
no lea nada mediocre como literatura; colme 
su memoria de estatuas y cuadros y, sobre 
todo, mire más allá del pueblo, porque este 
es un horizonte limitado y transitorio. 

[Carta de Gustave Flaubert a Amélie Bosquet, 
mayo 1867. En: Œuvres complètes. “Correspon-
dance, 1871-1877”, París, Club de l’honnête 
homme, 1975].

***

Usted me entristece un poco, querida maes-
tra, atribuyéndome opiniones estéticas que 
no son las mías. Creo que redondear la fra-
se no es nada, pero que escribir bien es todo, 
porque “escribir bien, es a la vez sentir bien, 
pensar bien y decir bien” (Buffon). El tercer 
término depende de los otros dos, porque 
es preciso sentir fuertemente para pensar, y 
pensar para expresar. [...] Concibo la forma 
y el fondo como dos sutilezas, dos entida-
des que nunca existen la una sin la otra. Este 
cuidado de la belleza exterior, que usted me 
reprocha, es para mí un método. Cuando des-
cubro una mala asonancia o una repetición 
en una de mis frases, estoy seguro de que he 
tropezado con lo falso. A fuerza de buscar, 
encuentro la expresión justa, que es la única 
y que es, al mismo tiempo, la armoniosa. La 
palabra nunca falta cuando se tiene la idea. 
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[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, mar-
zo 1876. En: Œuvres complètes. “Correspondan-
ce, 1871-1877”, París, Club de l’honnête hom-
me, 1975].

***

Una ensoñación, por incierta que ella sea, 
puede llevar a creaciones espléndidas, 
cuando parte de un punto fijo. Entonces la 
imaginación, como un hipogrifo que al em-
prender el vuelo golpea la tierra con todas 
sus patas, viaja en línea recta hacia los es-
pacios infinitos. Pero, cuando encarnándose 
sobre un objeto desprovisto de plasticidad 
y vacío de historia, la imaginación intenta 
extraer de él una ciencia y recomponer un 
mundo, permanece más estéril y pobre que 
aquella materia bruta en la que la vanidad 
de los charlatanes pretende encontrar una 
forma y darle una crónica. 

[Flaubert, Gustave. Par les champs et par les grèves, 
París, G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886].

***

Vuelvo insistentemente sobre la justicia. 
Ved cómo en todo se ha llegado a negarla. 
¿Acaso la crítica moderna no ha abando-
nado el arte a favor de la historia? El valor 
intrínseco no es nada en la escuela Sainte –
Beuve / Taine. En ella todo se pone en con-
sideración, salvo el talento. De ahí, en los 
pequeños periódicos, el abuso de la perso-
nalidad, las biografías, las diatribas. Con-
clusión: irrespeto al público. En el teatro, la 
misma historia. No interesa la obra, sino la 
idea que se predica. [...] En resumen: la pri-
mera injusticia es practicada por la literatu-
ra que no toma en consideración la estética, 
siendo esta una justicia superior. Los ro-

mánticos tendrán que rendir buenas cuen-
tas de su sentimentalismo inmoral. Recuer-
de una pieza de Víctor Hugo en la Leyenda 
de los siglos, en la que un sultán se salva por 
la piedad que siente hacia un cerdo; es siem-
pre la historia del buen ladrón, bendecido 
por haberse arrepentido. Arrepentirse está 
bien, pero no hacer el mal es mejor. La es-
cuela de las rehabilitaciones nos ha llevado 
a no encontrar ninguna diferencia entre un 
canalla y un hombre honesto. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, oc-
tubre 1871. En: Œuvres complètes. “Correspon-
dance, 1871-1877”, París, Club de l’honnête 
homme, 1975]. 

***

Mirad cómo el desierto se extiende, un soplo 
de tontería, una tromba de vulgaridad nos 
envuelve, dispuesta a cubrir toda elevación, 
toda delicadeza. Nos alegra irrespetar a los 
hombres grandes, y quizá vamos a perder, 
con la tradición literaria, ese no sé qué de 
sutil que introducía en la vida algo más alto 
que ella [...]. Un poco de espíritu se gana por 
la cultura de la imaginación, y mucha noble-
za en el espectáculo de las bellas cosas.

[Flaubert, Gustave. “Preface”. En: Boiluhet, 
Louis. Dernières chansons, París, Michel Lévy 
Frères, Editeurs, 1872].

***

La política
El fin de la burguesía se inicia cuando ad-
quiere los sentimientos del populacho. No 
veo que lea otros periódicos, que se regale 
una música diferente, que tenga placeres 
más elevados. En la una como en el otro, es 
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el mismo el amor al dinero, el mismo respe-
to al hecho cumplido, la misma necesidad 
de ídolos para destruirlos, el mismo odio 
hacia la superioridad, el mismo espíritu de 
difamación, la misma crasa ignorancia. 

[Flaubert, Gustave. “Lettre au Conseil Muni-
cipal”. En: Par les champs et par les grèves, París, 
G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886]. 

***

Creo que la República burguesa puede es-
tablecerse. Su falta de elevación es, quizás, 
una garantía de solidez. Es la primera vez 
que vivimos bajo un gobierno sin princi-
pios. ¿La era del positivismo en política va 
tal vez a comenzar?

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, 
julio 1871. En: Œuvres complètes. “Correspon-
dance, 1871-1877”, París, Club de l’honnête 
homme, 1975].

***

La humanidad no ofrece nada nuevo. Des-
de mi juventud, su irremediable miseria me 
llena de amargura. Creo que la muchedum-
bre, la cantidad, el rebaño siempre serán 
odiosos. Solo importa un grupo pequeño 
de espíritus, que se pasan entre sí la antor-
cha. [...] Mientras la Academia de Ciencias 
no reemplace al papa, la política toda entera 
y la sociedad, hasta sus raíces, solo será un 
montón de bromas repugnantes. [...] La idea 
de igualdad (que es toda la democracia mo-
derna) es una idea esencialmente cristiana 
y opuesta a la idea de justicia. Mire cómo, 
ahora, predomina la gracia. El sentimiento 
es todo, el derecho nada.

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, 
septiembre 1871. En: Œuvres complètes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, París, Club de 
l’honnête homme, 1975].

***

La prensa es una escuela de embrutecimien-
to, porque ella exime de pensar. 

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, 
septiembre 1871. En: Œuvres complètes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, París, Club de 
l’honnête homme, 1975].

Notas

1 Alusión a Lutero y sus 95 tesis clavadas en la fa-
chada de la iglesia de esta población.

2 Mascarille: personaje de la comedia Las preciosas 
ridículas; Philinte: personaje de la comedia de su 
nombre, en la que se invierten los papeles repre-
sentados por este y por Alceste en la comedia El 
misántropo. 

3 Madame de Maintenon, nacida Françoise d’Au- 
bigné (1635-1719), amante del Rey Sol, Luis XIV 
de Francia, se convirtió mediante matrimonio 
morganático en su segunda esposa, a la muerte 
de la reina María Teresa en 1683.

4 Marie de Vichy-Chamrond marquesa de Deffand 
(1697-1780), conocida por su trabajo epistolar, en 
su salón se reunían los enciclopedistas; Marie-
Thérèse Rodet Geoffrin (1699-1777), organizadora 
de un salón literario muy conocido en su época.

5 Franҫois Béroald de Verville (1556-1626), novelis-
ta, poeta e intelectual del Renacimiento francés.

6 Laurence Sterne (1713-1768), escritor y humoris-
ta irlandés, autor de La vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy, obra emblemática y precur-
sora de la novela contemporánea.

7 Philippe de Commines (1447-1511), escritor y di-
plomático francés.

8 Personaje criminal y bufón del drama satírico del 
joven Schiller, La conjuración de Fiesco en Gênes.
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Emilia Pardo Bazán, a cien años de su muerte

Emilia Pardo Bazán

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Arán-
guiz con Bernardo de Meneses, y no habien-
do podido asistir, grande fue mi sorpresa 
cuando supe al día siguiente —la ceremonia 
debía verificarse a las diez de la noche en 
casa de la novia— que esta, al pie mismo del 
altar, al preguntarle el obispo de San Juan 
de Acre si recibía a Bernardo por esposo, 
soltó un “no” claro y enérgico; y como reite-
rada con extrañeza la pregunta, se repitiese 
la negativa, el novio, después de arrostrar 
un cuarto de hora la situación más ridícula 
del mundo, tuvo que retirarse, deshacién-
dose la reunión y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos 
leerlos en los periódicos; pero ocurren en-
tre gente de clase humilde, de muy modesto 
estado, en esferas donde las conveniencias 
sociales no embarazan la manifestación 
franca y espontánea del sentimiento y de la 
voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Mi-
caelita era el medio ambiente en que se de-
sarrolló. Parecíame ver el cuadro, y no po-
día consolarme de no haberlo contemplado 
por mis propios ojos. Figurábame el salón 
atestado, la escogida concurrencia, las se-
ñoras vestidas de seda y terciopelo, con 
collares de pedrería; al brazo la mantilla 
blanca para tocársela en el momento de la 
ceremonia; los hombres, con resplandecien-
tes placas o luciendo veneras de órdenes 

militares en el delantero del frac; la madre 
de la novia, ricamente prendida, atareada, 
solícita, de grupo en grupo, recibiendo fe-
licitaciones; las hermanitas, conmovidas, 
muy monas, de rosa la mayor, de azul la 
menor, ostentando los brazaletes de tur-
quesas, regalo del cuñado futuro; el obis-
po que ha de bendecir la boda, alternando 
grave y afablemente, sonriendo, dignándo-
se soltar chanzas urbanas o discretos elo-
gios, mientras allá, en el fondo, se adivina 
el misterio del oratorio revestido de flores, 
una inundación de rosas blancas, desde el 
suelo hasta la cupulilla, donde convergen 
radios de rosas y de lilas como la nieve, so-
bre rama verde, artísticamente dispuesta, y 
en el altar, la efigie de la Virgen protectora 
de la aristocrática mansión, semioculta por 
una cortina de azahar, el contenido de un 
departamento lleno de azahar que envió 
de Valencia el riquísimo propietario Arán-
guiz, tío y padrino de la novia, que no vino 
en persona por viejo y achacoso —detalles 
que corren de boca en boca, calculándose 
la magnífica herencia que corresponderá 
a Micaelita, una esperanza más de ventu-
ra para el matrimonio, el cual irá a Valen-
cia a pasar su luna de miel—. En un grupo 
de hombres me representaba al novio algo 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndose 
el bigote sin querer, inclinando la cabeza 
para contestar a las delicadas bromas y a las 
frases halagüeñas que le dirigen...

Y, por último, veía aparecer en el marco de 
la puerta que da a las habitaciones interio-
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res una especie de aparición, la novia, cu-
yas facciones apenas se divisan bajo la nu-
becilla del tul, y que pasa haciendo crujir la 
seda de su traje, mientras en su pelo brilla, 
como sembrado de rocío, la roca antigua del 
aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se or-
ganiza, la pareja avanza conducida con los 
padrinos, la cándida figura se arrodilla al 
lado de la esbelta y airosa del novio... Apí-
ñase en primer término la familia, buscan-
do buen sitio para ver amigos y curiosos, y 
entre el silencio y la respetuosa atención de 
los circunstantes... el obispo formula una in-
terrogación, a la cual responde un “no” seco 
como un disparo, rotundo como una bala. 
Y —siempre con la imaginación— notaba 
el movimiento del novio, que se revuelve 
herido; el ímpetu de la madre, que se lanza 
para proteger y amparar a su hija; la insis-
tencia del obispo, forma de su asombro; el 
estremecimiento del concurso; el ansia de la 
pregunta transmitida en un segundo: “¿Qué 
pasa? ¿Qué hay? ¿La novia se ha puesto 
mala? ¿Que dice ‘no’? Imposible... Pero ¿es 
seguro? ¡Qué episodio!...”.

Todo esto, dentro de la vida social, constitu-
ye un terrible drama. Y en el caso de Micae-
lita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca 
llegó a saberse de cierto la causa de la súbita 
negativa.

Micaelita se limitaba a decir que había cam-
biado de opinión y que era bien libre y due-
ña de volverse atrás, aunque fuese al pie 
del ara, mientras el “sí” no hubiese partido 
de sus labios. Los íntimos de la casa se de-
vanaban los sesos, emitiendo suposiciones 
inverosímiles. Lo indudable era que todos 
vieron, hasta el momento fatal, a los novios 
satisfechos y amarteladísimos; y las ami-
guitas que entraron a admirar a la novia 

engalanada, minutos antes del escándalo, 
referían que estaba loca de contento y tan 
ilusionada y satisfecha, que no se cambia-
ría por nadie. Datos eran estos para oscu-
recer más el extraño enigma que por largo 
tiempo dio pábulo a la murmuración, irri-
tada con el misterio y dispuesta a explicarlo 
desfavorablemente.

A los tres años —cuando ya casi nadie iba 
acordándose del sucedido de las bodas de 
Micaelita—, me la encontré en un balneario 
de moda donde su madre tomaba las aguas. 
No hay cosa que facilite las relaciones como 
la vida de balneario, y la señorita de Arán-
guiz se hizo tan íntima mía, que una tarde 
paseando hacia la iglesia, me reveló su se-
creto, afirmando que me permite divulgar-
lo, en la seguridad de que explicación tan 
sencilla no será creída por nadie.

—Fue la cosa más tonta... De puro tonta no 
quise decirla; la gente siempre atribuye los 
sucesos a causas profundas y trascendenta-
les, sin reparar en que a veces nuestro des-
tino lo fijan las niñerías, las “pequeñeces” 
más pequeñas... Pero son pequeñeces que 
significan algo, y para ciertas personas sig-
nifican demasiado. Verá usted lo que pasó: 
y no concibo que no se enterase nadie, por-
que el caso ocurrió allí mismo, delante de 
todos; solo que no se fijaron porque fue, 
realmente, un decir Jesús.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo 
de Meneses parecía reunir todas las con-
diciones y garantías de felicidad. Además, 
confieso que mi novio me gustaba mucho, 
más que ningún hombre de los que conocía 
y conozco; creo que estaba enamorada de él. 
Lo único que sentía era no poder estudiar 
su carácter; algunas personas le juzgaban 
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violento; pero yo le veía siempre cortés, de-
ferente, blando como un guante. Y recelaba 
que adoptase apariencias destinadas a en-
gañarme y a encubrir una fiera y avinagrada 
condición. Maldecía yo mil veces la sujeción 
de la mujer soltera, para la cual es imposi-
ble seguir los pasos a su novio, ahondar en 
la realidad y obtener informes leales, sin-
ceros hasta la crudeza —los únicos que me 
tranquilizarían—. Intenté someter a varias 
pruebas a Bernardo, y salió bien de ellas; su 
conducta fue tan correcta, que llegué a creer 
que podía fiarle sin temor alguno mi porve-
nir y mi dicha.

Llegó el día de la boda. A pesar de la na-
tural emoción, al vestirme el traje blanco 
reparé una vez más en el soberbio volante 
de encaje que lo adornaba, y era el regalo 
de mi novio. Había pertenecido a su familia 
aquel viejo Alençón auténtico, de una tercia 
de ancho —una maravilla—, de un dibujo 
exquisito, perfectamente conservado, digno 
del escaparate de un museo. Bernardo me 
lo había regalado encareciendo su valor, lo 
cual llegó a impacientarme, pues por mu-
cho que el encaje valiese, mi futuro debía 
suponer que era poco para mí.

En aquel momento solemne, al verlo real-
zado por el denso raso del vestido, me pa-
reció que la delicadísima labor significaba 
una promesa de ventura y que su tejido, 
tan frágil y a la vez tan resistente, prendía 
en sutiles mallas dos corazones. Este sueño 
me fascinaba cuando eché a andar hacia el 
salón, en cuya puerta me esperaba mi no-
vio. Al precipitarme para saludarle llena de 
alegría por última vez, antes de pertenecerle 
en alma y cuerpo, el encaje se enganchó en 
un hierro de la puerta, con tan mala suerte, 
que al quererme soltar oí el ruido peculiar 

del desgarrón y pude ver que un jirón del 
magnífico adorno colgaba sobre la falda. 
Solo que también vi otra cosa: la cara de Ber-
nardo, contraída y desfigurada por el enojo 
más vivo; sus pupilas chispeantes, su boca 
entreabierta ya para proferir la reconven-
ción y la injuria... No llegó a tanto porque 
se encontró rodeado de gente; pero en aquel 
instante fugaz se alzó un telón y detrás apa-
reció desnuda un alma.

Debí de inmutarme; por fortuna, el tul de 
mi velo me cubría el rostro. En mi interior 
algo crujía y se despedazaba, y el júbilo con 
que atravesé el umbral del salón se cambió 
en horror profundo. Bernardo se me apa-
recía siempre con aquella expresión de ira, 
dureza y menosprecio que acababa de sor-
prender en su rostro; esta convicción se apo-
deró de mí, y con ella vino otra: la de que 
no podía, la de que no quería entregarme 
a tal hombre, ni entonces, ni jamás... Y, sin 
embargo, fui acercándome al altar, me arro-
dillé, escuché las exhortaciones del obispo... 
Pero cuando me preguntaron, la verdad 
me saltó a los labios, impetuosa, terrible... 
Aquel “no” brotaba sin proponérmelo; me 
lo decía a mí propia... ¡para que lo oyesen 
todos!

—¿Y por qué no declaró usted el verdade-
ro motivo, cuando tantos comentarios se 
hicieron?

—Lo repito: por su misma sencillez... No se 
hubiesen convencido jamás. Lo natural y 
vulgar es lo que no se admite. Preferí dejar 
creer que había razones de esas que llaman 
serias...

El Liberal, 19 septiembre 1897.
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Azar

Natalia Maya 

Ese martes, Lucía salió de su oficina justo 
a tiempo para coger el metro que la lleva-
ría hasta la estación de Ayurá, donde todas 
las noches tomaba un bus alimentador que 
la dejaba a dos cuadras de su casa. Eran las 
primeras semanas de noviembre y las llu-
vias no cesaban en toda la ciudad. El martes 
era el día que la ayuda tenía libre y debía 
regresar temprano si no quería encontrar un 
desastre, especialmente ahora, que su papá 
no estaba del todo bien. Esa mañana su jefe 
la volvió a llamar, otra vez su compañero se 
había ido a quejar. Qué mala suerte la mía, 
pensaba mientras le ponía cara inexpresiva 
a su jefe delante de su escritorio. Desde que 
su colega cambió de horario y les tocó coin-
cidir, ya no tenía tiempo de asueto para de-
dicarse a lo que se le antojaba apremiante. 
La estaba vigilando, era evidente, o cómo 
más pudo su jefe enterarse de que, después 
de sus horas laborales, se quedaba hasta 
tarde trabajando en su tesis de la maestría. 
También estaba lo otro, lo de las botellas 
debajo del escritorio. Esa semana olvidó 
sacarlas. ¿Se sentiría el olor del asiento de 
las botellas o, tal vez, sería su aliento lo que 
la delató? No recordaba haber arrastrado 
la lengua cuando le hizo esa pregunta. Ella 
siempre caminaba así, un poco para los la-
dos... Nooo, eso último no era cierto, se dijo, 
y le dio risa. Ese día se sentía muy cansada, 
aunque ese cansancio era el acumulado del 
fin de semana por las labores con su padre 
y, claro, por la situación con su compañero 
de oficina, que no dejaba de darle vueltas 
en la cabeza, lo odiaba. Esperaba que le to-

cara una silla en el metro para tener las ma-
nos libres y ponerse a leer Juego de azar de 
Sławomir Mrożek. En su hora de almuerzo 
había empezado un relato en el que apare-
cía esta frase: “Cualquier niño sabe por la 
televisión que en el mundo civilizado se 
cometen unos crímenes extranjeros muy 
elegantes”. Entre el trabajo, la tesis y la en-
fermedad de su papá, le parecía que la vida 
no estaba siendo justa con ella y que ya no 
daba más. 

Esa tarde, casi se pasa de estación por lo in-
mersa que estaba en lo que le dijo su jefe. Al 
punto que, cuando quedó un asiento libre 
delante de ella, en la mitad del recorrido, ni 
siquiera se percató. Qué manía fea la de po-
ner quejas; eso no debe ser una manía, debe 
ser más bien un rasgo de la personalidad, 
pero de qué clase de personas, se pregunta-
ba, mientras le daba vueltas en la cabeza. De 
lagartos, trepas, inseguros y envidiosos, se 
respondía. Solo hasta que se bajaba del metro 
y cogía su puesto en el alimentador, sentía un 
descanso por la cercanía de llegar a casa y, a 
la vez, aquella ansiedad que la invadía por lo 
poco que faltaba para sentarse al fin, frente a 
su computador, a esperar la videollamada de 
Roberto. Pegó la mejilla a la ventanilla una 
vez ocupó su asiento. Acto seguido, como lo 
hacía todos los días en ese momento del via-
je, sacó las llaves de su bolso y se las metió 
al bolsillo del pantalón, aunque aún faltaban 
más de diez manzanas de recorrido. Del otro 
lado del vidrio, donde apoyaba su rostro, ba-
jaban, sin apuro, algunas gotas de lluvia. 
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Los edificios estaban en una loma no muy 
empinada. Era una urbanización de ladri-
llo a la vista y balcones color crema. Doce 
torres uniformes. Durante el verano, años 
atrás, bajaba todos los días a la piscina para 
ponerse morena, como le gustaba a Rober-
to. Pero eso pasó hace mucho, cuando su 
mamá todavía estaba viva y no tenía la me-
nor idea de lo que le aguardaba. “Cuídame 
a Emilio”, le hizo prometer en su lecho de 
muerte. No se enteró en ese momento de 
que aquello sería una sentencia. Un yugo. 
Una mortaja. Una daga.

Desde que se abría el ascensor ya se escu-
chaba el sonido del televisor en la habita-
ción de su papá. Los audífonos que le pusie-
ron meses atrás no le sirvieron para nada. 
Decía que escuchaba todos los ruidos a su 
alrededor, que lo aturdían las bocinas de los 
carros, los chillidos de los niños en el par-
que, los gritos de la vieja loca de la vecina... 
Escuchaba todo, menos la voz de la perso-
na que le estaba hablando. Lucía se acercó 
hasta la puerta de la habitación y encontró a 
su padre dormido en la poltrona con el tele-
visor encendido y el volumen a todo lo que 
daba. No entendía cómo lograba conciliar 
el sueño con semejante alboroto. Recordó la 
amonestación que le hicieron el mes pasa-
do desde la administración: sus vecinos se 
quejaron porque no soportaban el ruido que 
venía desde su apartamento. Lucía se que-
dó contemplando un rato a su papá: ahora 
que tenía ochenta años, se veía tan apacible, 
tan indefenso. No siempre fue así; recorda-
ba y se le venían pensamientos aciagos de 
su niñez, momentos dolorosos que prefería 
borrar para no atormentarse. Entró en la 
habitación y apagó el televisor. Su padre de 
inmediato se sobresaltó y abrió los ojos. 

—¿Por qué me lo apaga mijita? No ve que 
estoy viendo el noticiero. 

Eran casi las nueve, el noticiero se había 
acabado hacía más de una hora. Se fue para 
su habitación y descargó el bolso y dos car-
petas que trajo de la oficina con la firme in-
tención de trasnochar. No le rendía mucho 
últimamente y pensaba que en la casa podía 
compensar lo que no hacía en la oficina.

—¿Comiste algo?, le preguntó a su padre.

Del otro lado no se escuchó respuesta. To-
davía se le olvidaba que Emilio no oía y que 
debía hablarle al oído en voz alta. 

—No me grite mijita. Le respondía él, inva-
riablemente, cuando se le acercaba a decirle 
algo.

En la cocina todo estaba revolcado, sobre 
el mesón encontró un reguero de leche. En 
el lavaplatos estaba un sartén con restos de 
comida quemados, tres platos con sobras y 
seis vasos sucios. Después se percató de que 
el reguero se esparcía por todo el mesón y 
también por el suelo.

¿Qué pasó aquí? Levantó la voz, pero no la 
escucharon. Se quedó de pie, abatida, miran-
do el desorden. Ahora me va a tocar limpiar 
y ya me va a llamar Roberto, pensó. Abrió 
la nevera para sacar hielo y la bolsa de leche 
cayó al suelo. Seguro Emilio la había dejado 
muy al borde de la puerta. Pegó otro grito; 
este, sin duda, lo escuchó su vecino del fren-
te, y sin duda, su papá no. Esperó un mo-
mento para calmarse y se dirigió de nuevo a 
la habitación. 
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Encontró a Emilio de pie junto a la venta-
na del cuarto. Desde la puerta alcanzó a ver 
un zurullo debajo de la poltrona. Miró a su 
papá, pero no le dijo nada; avanzó hasta la 
poltrona para comprobar qué era aquello. 
Al pasar por su lado, notó que llevaba un 
pantalón distinto al que le había sacado en 
la mañana. A un lado de la poltrona vio otra 
torre de platos sucios, un pocillo y dos va-
sos, uno a medio llenar con el líquido ámbar 
que tomaba, según él, para que se le hicie-
ran menos largas las tardes. Se agachó para 
comprobar qué había debajo de la poltrona, 
y encontró el pantalón caqui que le dejó en 
la mañana, planchado y colgado en un gan-
cho de la manija de la puerta. Lo sacó de allí 
y de inmediato sintió aquel olor. Estaba ori-
nado. Miró a su papá con el pantalón en las 
manos. Él se dio la vuelta y volvió a encen-
der el televisor.

—Mijita ve, ya que estás aquí, por qué no 
me cambias el canal que se me volvió a da-
ñar. Aquello sucedía todas las noches y casi 
todos los días. Todo el tiempo. Cuando in-
tentaba pasar el canal, obturaba otro botón 
y lo descuadraba. Se metía al menú o a los 
correos y nunca lograba salir de allí y sinto-
nizar de nuevo el canal que estaba mirando. 

—¿Qué dice ahí? Vamos a tener que cam-
biar de televisor hija, este no sirve. Ve, y ya 
que estás aquí, ayúdame a buscar las gafas 
que no las encuentro. Es que no veo, será 
que las dejé en el comedor.

Mientras se volvía a sentar en la poltrona, 
Lucía se fue al cuarto de baño para echar el 
pantalón en el cajón de la ropa sucia. Otra 
vez el olor nauseabundo y penetrante del 
amoníaco. La taza estaba a rebosar de aquel 
líquido amarillento demasiado oscuro. Su 

diatriba de todos los días otra vez no fue es-
cuchada: la tapa no estaba subida y el asien-
to estaba mojado. En el suelo también había 
orines que se mezclaban con las pisadas de 
un zapato, dejando pequeños charcos ne-
gruzcos en el suelo y huellas que llegaban 
hasta el tapete de la habitación. Mientras 
limpiaba, pensó atormentada que se perde-
ría la llamada de Roberto. Miró el reloj en 
la pared del cuarto y vio que iban a ser las 
nueve y media. Tiró el pantalón en la canas-
ta y se fue apurada hasta el computador a 
prender la cámara. Faltaban apenas pocos 
minutos para que entrara la llamada. Se 
miró en el espejo de su habitación y se pasó 
una brocha con polvo por la cara para ocul-
tar el brillo. Se pintó los labios y después se 
los secó en un trozo de papel para que no se 
vieran muy brillantes, para que no se notara 
que se acababa de retocar.

A las nueve y treinta y uno se sentó al fren-
te del computador; todavía no entraba la 
llamada. 

—Hija, me voy a hacer un sánduche. Escu-
chó que le decía su papá mientras avanzaba 
lentamente por el corredor con su bastón. 

—Yo te lo hago papá. Tú quédate en la pieza 
por favor, yo te lo llevó allá. Le daba terror 
verlo caminar por la casa con el bastón, es-
pecialmente cuando no había nadie que lo 
supervisara. Las últimas caídas habían su-
cedido así.

—Por favor, papá —dijo Lucía.

—Hija, yo puedo. 

Lucía se levantó de la silla del computador 
y le interceptó el paso. Se devolvió un se-
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gundo para subir el volumen para, por si 
llamaba Roberto, poder escucharlo desde la 
cocina. Acompañó de nuevo a Emilio hasta 
el cuarto y le ayudó a sentarse en la poltro-
na. Recogió los platos y se tomó el resto del 
líquido amarillo que quedaba en el vaso. 
Puso el canal Animal Planet y se llevó el 
control lejos, donde no pudiera alcanzarlo. 
Al pasar por la biblioteca, en dirección a la 
cocina, se asomó de nuevo al computador. 
Todavía no había señales de Roberto. Falta-
ba un cuarto para las diez. Está temprano, 
alcanzo a hacer la comida, pensó.

Quedaba solo una tajada de jamón, la leche 
había terminado en el suelo de la cocina, 
tendría que traer otras dos bolsas. Se había 
olvidado de pasar al mercado; mañana tra-
taría de ir a la salida del trabajo. También 
había olvidado reclamar los medicamen-
tos para su papá, pero eso sí tendría que 
esperar hasta el sábado, se dijo. La vida se 
había vuelto una cadena de obligaciones y 
quehaceres y casi todo giraba alrededor de 
las necesidades de Emilio. ¿Cómo se le ocu-
rrió volver a vivir en la casa de sus padres?, 
¿por qué se dejó convencer y no metió a su 
papá en un hogar de retiro, como le acon-
sejaron, como su terapeuta se lo advirtió? 
Meses antes de irse a hacer el doctorado, 
Roberto le prometió que mandaría por ella, 
una vez pudiera solventarse. El tiempo fue 
pasando y Roberto, no solo terminó el doc-
torado, también encontró un trabajo allí, en 
el Instituto de Estudios Políticos de París. 
Los dos primeros años le estuvo insistiendo 
para que se fuera, pero siempre se presen-
taba algo apremiante: la cirugía de platina 
en el fémur, la masa en el pecho, el marca-
pasos, después el Parkinson y las nefastas 
consecuencias en la salud de su padre. Sus 
dos hermanas le decían que no se atrevían a 

cuidarlo, que no se sentían capaces y argu-
mentaban una cantidad de excusas vanas. 
¿En qué momento se repartió la baraja y ella 
se llevó la peor carta? ¿O era ese el orden 
lógico de los acontecimientos? Tal vez para 
aliviar sus culpas, cada principio de mes le 
daban algo de dinero. No el suficiente, pero 
peor era nada, pensaba, y prefería no ahon-
dar en ello, para no indignarse. 

El aterrizaje en la certeza de la inminente ve-
jez de su papá iba minando cada día su sue-
ño de reunirse con Roberto en un futuro no 
muy lejano. Además, con el paso del tiempo 
y la distancia, los sentimientos por él ya no 
eran los mismos. El amor que sentía, ahora 
era circunstancial, aunque ella no encontraba 
las palabras precisas para describirlo. A ratos 
creía que su papá se le había vuelto una car-
ga, pero después sentía lástima y se culpaba 
por pensar en eso. No obstante, a veces la 
manipulaba, y hasta podía ser cruel. Siempre 
tenía una tarea para que ella se ocupara, una 
demanda, una necesidad urgente. Una nue-
va enfermedad. Las ayudas que llegaban a su 
casa no le duraban mucho, ninguna aguan-
taba aquellos trotes. Unos pocos minutos al 
día, de algunos días, las palabras de Roberto 
eran como un bálsamo que le alivianaba la 
situación. 

Y después pasó el accidente. Un martes en 
la tarde, de eso ya iban casi dos años, cuan-
do abrió la puerta le sorprendieron unos 
quejidos que venían desde el balcón. Corrió 
hacía allí y encontró a su papá en el suelo. Se 
había tropezado en un muro que separaba 
la sala del balcón. Según le contó, estaba allí 
desde las diez de la mañana, cuando fue a 
alimentar a los pájaros. A su lado estaban 
los vidrios rotos de un vaso del que estaba 
tomando, ¿Whisky a las diez de la maña-
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na?, le reprochó, mientras lo incorporaba e 
intentaba sentarlo de espaldas a la vidriera. 
De inmediato cogió el teléfono y empezó a 
llamar a sus familiares para que le ayudaran 
a levantar a su padre; ese día se percató de 
lo que pesaba aquel hombre y que, ni ha-
ciendo su mejor esfuerzo, podría levantarlo 
sola, en caso de que se volviera a caer.

Esa noche, las tías y sus dos hermanas le pro-
metieron que pasarían más seguido por la 
casa a darle vuelta a Emilio. Por su parte, su 
papá les juró que no volvería a beber. No, al 
menos, mientras estuviera solo en la casa. Esa 
mañana, antes de la cirugía, se tomó su pri-
mer trago matinal y entendió por qué le ape-
tecía tanto a su padre. Claro que ella no se iba 
a andar cayendo por ahí, como él. Todavía 
estaba muy joven y fuerte, se decía. Roberto 
se escuchaba preocupado cuando le contó la 
noticia del accidente aquella vez. Hablaron 
hasta muy tarde en la noche. Ella no podía 
parar de llorar porque se sentía culpable: si 
no se hubiera ido para cine a la salida del tra-
bajo, tal vez hubiera podido evitarle tantas 
horas de sufrimiento. También se reprocha-
ba porque no lo había llamado en todo el día. 
La noche anterior pelearon porque él la había 
acusado de robarle el dinero y ella se sentía 
indignada. Roberto la consolaba diciéndole 
que eran cosas de viejo, que seguro su papá 
ya estaba empezando a presentar síntomas 
de Alzheimer o de demencia senil. Cada vez 
que hablaba con Roberto sentía como que se 
reiniciaba, que podría con todos los obstácu-
los que le pusiera la vida, solo por saber que 
él la amaba tanto y que aquel amor tan boni-
to y profundo valía todos los sacrificios.

Una vez a la semana las familiares se apa-
recían por el apartamento. Se sentaban en 
la sala, como a hacer visita. Cada una de 

ellas le tenía una lista de lo que debía hacer: 
cómo limpiarle los oídos, cómo ponerle el 
parche para el dolor de espalda, cómo ha-
cerle la colada; se quejaban de que la casa 
oliera a orines, de que su papá estuviera en 
pijama toda la mañana de un domingo, o le 
reprochaban porque no lo había afeitado en 
dos días. Mientras las escuchaba, las imagi-
naba en la tarea de cambiarle el pañal a su 
papá todas las mañanas. Se divertía pensan-
do que el contacto con la mierda les parali-
zaba la lengua.

Esa noche comenzó a escuchar unos ruidos en 
la habitación contigua. Al principio le pareció 
que su papá abría y cerraba cajones; se giró en 
la cama y se volvió a dormir. Una hora des-
pués los ruidos no cesaban, ahora sentía como 
que movían muebles por toda la habitación. 
Se levantó sobresaltada, tuvo conciencia de 
que se había quedado dormida esperando la 
llamada de Roberto. Cuando encendió la luz, 
encontró a su papá con la cabeza y el torso 
sobre la mesa de noche y el resto del cuerpo, 
desvencijado, en el agujero entre la cama y la 
mesa. 

—Auxilio, auxilio, ayúdeme, me quedé 
atrapado. Otra vez el sueño recurrente: so-
ñaba que estaba atrapado con el carro en 
una cuneta y que la gente que pasaba no 
quería socorrerlo.

—Papá, no pasa nada, le dijo esa noche y, a 
riesgo de lastimarse, intentó sola acomodar-
lo como pudo en la cama. 

—Déjeme, déjeme. Auxilio, auxilio, le gritó, 
y enseguida llamaron de la portería para 
pedirle el favor de que calmara a su papá, 
que no estaba dejando dormir a los vecinos. 
Cada semana se repetían las quejas; a ve-
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ces Emilio se pasaba toda la noche en una 
verborrea interminable en la que llamaba a 
sus hermanos o a su mamá, solicitaba ayu-
da porque se había quedado atrapado en la 
cuneta, o pedía que le trajeran las bestias... 
que ya se iba para el pueblo. A veces eran 
días completos con sus noches. No paraba 
ni cuando le daban la comida o lo llevaban 
al baño; era un continuo estado de vigilia 
que acababa cuando se le agotaba la energía 
y caía dormido durante dos días. El aturdi-
miento en el que quedaban Lucía y la señora 
que le ayudaba se manifestaba con dolores 
en la parte baja de la espalda, agotamiento, 
y, a veces, irritabilidad. 

Vencida, Lucía se sentó en la poltrona y em-
pezó a llorar. Marcó a Roberto, pero no le 
cogía el teléfono. El último médico que lo 
vio ya le había diagnosticado la demencia 
senil. La droga que le recetaban era muy 
fuerte, pero cada vez le obraba menos. 
Cuando le daban esos episodios no hallaba 
la manera de tranquilizarlo. Sintió verda-
dera impotencia cuando marcó a las casas 
de sus familiares y nadie le contestó. Qué 
raro que nunca aparecían cuando las cosas 
se ponían difíciles de verdad. Se fue hasta 
el cajón de la mesa de noche, sacó tres que-
tiapinas y fue por un vaso de agua. Una la 
reservó para ella, las otras se las metió a su 
papá en la boca y él enseguida las escupió al 
piso, luego le tiró a dar un manotazo en la 
cara, le erró. En ese momento apareció Es-
peranza y le ayudó a recoger las pastillas. 

Señora Lucía, vaya mejor a ducharse mien-
tras le preparo el desayuno. Se le va a hacer 
tarde para llegar al trabajo.

Se fue a su habitación y se recostó en la 
cama. Una ira reprimida se le despertó otra 

vez, irrefrenable. ¿Cuánto más podrá durar 
esto?, ¿cuánto más sería capaz de aguantar?, 
¿por qué a ella?, se preguntaba. Sentía el 
peso como el de una lápida sobre el pecho.

El apartamento estaba ahora en absoluto 
silencio; de pronto escuchó aquel sonido, 
y el peso cedió de inmediato. Conocía esa 
melodía, venía de la biblioteca, se levantó 
liviana. Por primera vez, en muchos días, 
caminó erguida por el corredor para llegar 
hasta el computador. Tuvo que contenerse 
un poco para no correr a contestar. La pan-
talla estaba encendida. Sus ojos se posaron 
en la apacible frente de Roberto, en sus cejas 
espesas, en su rostro angulado. Mientras lo 
miraba del otro lado y aún sin poder decir 
palabra, el fantasma de la ira se fue desa-
pareciendo. Apagó la luz de la biblioteca y 
se sentó frente a la pantalla esbozando una 
sonrisa. Le dijo a Roberto que ya regresaba, 
se fue hasta la cocina y bajó de la alacena 
la botella de whisky que le traía todas las 
semanas a su papá del mercado. Se sirvió 
en un vaso hasta el borde, el hielo que sacó 
horas antes se había derretido. Cuando vol-
vió, puso el vaso detrás de la pantalla, para 
que él no lo notara. Eran las seis de la ma-
ñana en Colombia, las doce del día en París. 
No reparó mucho en la cama deshecha que 
se alcanzaba a ver detrás de la figura de su 
amado. Tampoco hizo comentario alguno 
cuando vio pasar al fondo aquella sombra. 
Se salió del cuadro de la pantalla y se bebió 
un trago largo. No era la primera vez que 
veía una de esas cruzar aquella habitación. 
Lo miró a los ojos con ternura cuando le pre-
guntó: ¿qué te pasa? y le dijo: mi amor, te he 
extrañado. Su corazón se apaciguó, y en esa 
encrucijada entre la soledad, la distancia y 
el azar, de nuevo el dolor se confundió con 
el amor. 
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Luces

Paloma Pérez Sastre

Si no hubieras dicho que fuéramos por esa calle, no ha-
bríamos visto la luna. 

Apareció silenciosa y se hizo notar, como los gatos. Le 
tomaste una foto y la pusiste en tu perfil del chat.

Ver o no la luna, ¿qué habría cambiado? No habría es-
crito, lo habría olvidado.

Volvimos a toparnos con ella en otra calle, y pudiste ha-
cer una foto que la favorecía más. 

Una caminada corriente, en una tarde que solo prome-
tía compañía y, quizá, la irrupción de la lluvia.

Se trataba de pasar el rato, hablar de los hijos, dejarse 
llevar. Te pregunté por las costumbres judías de la épo-
ca. Te oí pronunciar Hanukkah, una palabra ya conocida, 
y supe que este año, el primero de la peste, la celebra-
ción coincidió con las velitas.

La noche anterior había recogido, para guardarlas, las 
tablas empegotadas de parafina de colores de las velas 
de Alicia y sus invitadas.

Evoqué sus caritas cubiertas con tela; los ojitos atentos, 
alumbrados.
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Maternidades cítricas 

Salomé Cantillo H. 

El limón de hoy no está grande ni peque-
ño, está normal. Es decir, me cabe perfec-
tamente en la circunferencia que forma la 
mano al juntar el índice con el pulgar. De 
niña guardaba varios limones en los bolsi-
llos que, con la carga, terminaban por pare-
cerse a los cachetes de las ardillas cuando 
se meten mucha comida a la boca. Mi abue-
la me dijo que por comer tantos limones 
iba a perder el brillo de los dientes. He ima-
ginado que cuando el presagio se cumpla, 
alguien me escribirá en una carta de amor, 
que no sabe cómo agradecerle a esa ingesta 
desmedida de limones, por adornarme la 
cara con esa sonrisa mate que solo yo ten-
go. Mi abuela también me advirtió que, si 
seguía así de necia comiendo limones, que 
no me tragara las semillas, porque si lo ha-
cía me iba a crecer un árbol. Al crecerme 
el árbol desde adentro, mi abuela separa-
ría con sus manos de viejita, un pedazo de 
suelo para sembrarme. Si me clava a la tie-
rra de pie o de cabeza, no importa mucho. 
De cualquier forma, el árbol me saldría por 
la boca y por el culo, y no seríamos dos, 
sino una sola cosa. 

A los diecisiete años fui por primera vez 
al ginecólogo. Hacía cinco meses que no 
me venía la menstruación, pero no estaba 
embarazada, pues, de lo contrario, habría 
tenido una gran barriga de limón: con ese 
pequeño tumor que desfigura la superficie 
de la fruta, y que, si uno acaricia con los ojos 
cerrados, podría describir como ese tercer 
pezón que es el ombligo erecto de las emba-

razadas. La médica me dijo que no era nada 
mortal, que iba a sangrar pocas veces al año, 
porque mi endometrio era muy muy delga-
do. Me dijo un nombre que no recuerdo. Me 
dijo que era una condición, no una enferme-
dad. Me dijo que un embrión en mi útero 
no sobreviviría más de tres meses. Me dijo 
que me podía hacer más exámenes, y que en 
temas de fertilidad nunca se estaba segura. 
Ese día mi mamá lloró, en posición fetal, por 
sus nietos muertos. 

En el colegio me di cuenta de que había mu-
chas más niñas a las que previnieron de que 
al tragarse las semillas les crecerían árboles. 
Ellas no comían limones, pero sí mandari-
nas, naranjas y toronjas. Según eso, todas las 
de cuarto B éramos un bosque en potencia. 
Esa amonestación que nos hicieron corres-
pondía, únicamente, a una fantasía masculi-
na. Solo a un hombre se le ocurriría que algo 
podría llegar a gestarse en el estómago. 

Si uno diera a luz al árbol por la boca, no 
podría volver a hablar. El cilindro de made-
ra ocuparía todo el espacio, impidiéndole a 
la lengua moverse normalmente, y la boca 
quedaría silenciada en una eterna O. Si el 
árbol germinara desde el ano, los hombres 
experimentarían un placer sin ningún tipo 
de penetración. Un placer que encontraría 
origen, solamente, en esa expulsión prolon-
gada del hijo vegetal. El problema es que el 
hijo no sería en realidad un hijo, porque no 
lograría desprenderse. Sería, entonces, el 
mismo padre, pero de palo. 
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Estoy segura de que cualquier embarazo que 
tuviese lugar en el estómago llegaría a infe-
liz término. Para sembrar un árbol apropia-
damente, en un cuerpo humano, se necesita 
un útero. Incluso las paredes muy muy del-
gadas de mi endometrio abrazarían el fruto 
para hacerlo crecer hasta que el tronco se 
asomara por el ombligo. De esta forma, mi 
abuela no tendría que clavarme a la tierra, 
sino acostarme sobre la tierra, para esperar a 
que el árbol terminara de salirme, y no sería-
mos una sola cosa, sino dos. Como introdu-
cirme las semillas una por una, me resultaría 
muy incómodo, lo mejor sería meterme el 
limón completo por la vagina, e impulsarlo 
con los dedos. Por ejemplo, el de hoy tiene el 
tamaño perfecto, porque no está grande ni 
pequeño, está normal. Es decir, me cabe per-
fectamente en la circunferencia que forma la 
mano al juntar el índice con el pulgar.
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Ulises cien años
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Liminar de Mujeres de Babel. Voluptuosidad  
y frenesí verbal en James Joyce 

R. H. Moreno-Durán

Joyce significa alegría. Por lo mismo, rego-
cijarse en Joyce, ¿no es tanto como regoci-
jarse en la alegría? Esta tautología no debió 
serle indiferente a ese diestro y recursivo 
manipulador de palabras y etimologías 
y a la vez creador de ingeniosos neologis-
mos que fue James Joyce, cuyo humor y 
permanente sentido lúdico desacralizan 
incluso las situaciones más dramáticas. 
Aunque alguna vez fungiese como profesor  
—de lenguas, por lo demás, y encima en 
tierra de infieles—, Joyce fue siempre un 
estudiante y toda su vida deambuló por un 
intrincado dédalo de inquietudes intelec-
tuales que reaparecen y le dan sentido una 
y otra vez a su obra. Dueño de una hermo-
sa voz de tenor, cabe preguntarse si Joyce 
cantó alguna vez el Gaudeamus Igitur, el 
himno estudiantil por excelencia, y cuya 
letra sugiere que no hay verbo sin alegría 
ni aprendizaje sin juego. En otras palabras, 
quienes nos regocijamos con Joyce —y en-
tonamos el Joyceamus Igitur—, sólo emu-
lamos la alegre picaresca de los joculators, 
los primeros estudiantes que convirtieron el 
conocimiento y la subversión en una peda-
gogía gozosa.

El hombre que inventó un idioma —el 
joycenglish— y que para darle forma a sus 
últimos libros entró a saco en la sintaxis y 
vocabulario de por lo menos sesenta y cin-
co lenguas, era algo más que un verbópata 
incorregible, era un visionario y un trans-

gresor. Intuyó que violar el lenguaje era la 
mejor forma de liberarlo y salvarlo de las or-
todoxias y los cánones y, también, una opor-
tunidad para cederle el auditorio a un verbo 
hasta entonces inaudible: el habla inhibida 
o tímida o amordazada de la mujer. Pues 
gracias a la palabra, la mujer sobrevive a la 
larga y compleja noche que la engendra. Y 
la lengua por fin disuelta de la mujer anegó 
de margen a margen las dos novelas mayo-
res de Joyce —Ulises y Finnegans Wake—, al 
tiempo que anticipó la gran emancipación 
de ese género que tiene como escenario el 
amplio lienzo textual del siglo xx.

Porque el jueves 16 de junio de 1904 no es 
sólo el día que registra la peregrinación del 
judío errante de la modernidad, como tan-
tas veces se ha dicho, sino también la eclo-
sión oral de una mujer que desde su adoles-
cencia in partibus infidelium —pues no otra 
cosa era Gibraltar para esa “española que se 
olía a sí misma”, concebida entre dos aguas 
por un oficial irlandés y una exótica joven 
judía— comprobó que en la soledad noctur-
na de su soliloquio el verbo se hizo carne y, 
sobre todo, confirmó con su experiencia que 
fuera de la carne no hay salvación.

Y precisamente, al dedicar su obra y destino 
a desentrañar los infinitos misterios del ver-
bo, Joyce fue recompensado al permitírsele 
demostrar que todo en la vida es lenguaje, y 
que nada escapa del dominio de la semán-
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tica, lo que es tanto como decir que todo es 
semen, semilla, cópula, fecundación y vida. 
En consecuencia, palabra y carne se reafir-
man tan tautológicamente como el sujeto 
Joyce y el sustantivo alegría, y de ahí que las 
máximas creaciones literarias de este escri-
tor confluyan en sendos espacios nocturnos 
donde mujer y lenguaje se identifican al ver-
se reflejados en el mismo espejo: carne que 
monologa al ritmo de la sangre en Molly 
Bloom, carne que se verbaliza y fluye como 
un río en Anna Livia Plurabelle.

Porque la novela del siglo xx encontró su 
sentido y consolidación y también su pun-
to de crisis en los dos hitos que estas dos 
mujeres encarnan: Molly, en 1922, cuan-
do el mundo intenta recuperarse de una 
sangrienta conflagración mundial, y Anna 
Livia, en 1939, cuando pese a la doloro-
sa experiencia vivida el lado nefasto de la 
condición humana se prepara para otra 
conflagración. Durante las dos guerras —la 
de 1914, cuando comienza la redacción de 
Ulises, y la de 1939, cuando termina su Fin-
negans Wake— Joyce se refugió en Zúrich, 
protegiéndose con palabras de la insensatez 
de quienes fueron incapaces de impedir la 
muerte colectiva. Golpeado por el peso de 
una realidad tan oprobiosa, el escritor inten-
ta alcanzar y descifrar el cielo del verbo y 
para ello levanta los dos pilares de una nue-
va torre, que al estar esta vez construida con 

palabras de mujer le dio forma diferente y 
aun hoy vigente a la utopía. La legendaria 
torre con que se identifican los balbuceos de 
nuestra especie dejó de ser la arrogante Ba-
bel y se convirtió, gracias al aporte de Joyce, 
en un país de palabras femeninas —que 
bautizamos Babeldonia—, donde todo lo 
que se dice, así sea en el silencio de la noche, 
está preñado de significado.

Y esto es lo que convierte al jueves 16 de ju-
nio de 1904 en efemérides: la celebración, no 
como con agresiva exclusividad se creía has-
ta ahora, del día del errante Leopold, sino 
también, y de forma entrañable, el día de 
Molly, pues es seguro que cuando comenzó 
a hablarse del Bloomsday no se hacía refe-
rencia sólo a Leopold sino sobre todo a su 
apellido, ya que sin su mujer y sus hazañas 
en el lecho marital Bloom no habría floreci-
do ni tendría sentido. Pues lo cierto es que 
esas palabras, tan femeninas y fecundas que 
ni siquiera necesitaron traspasar los labios 
que las concibieron en la soledad de la men-
te confirman su perdurabilidad, y en medio 
de su aparente desorden imponen orden en 
el mundo caótico de quienes con sorpresa 
las escuchan e intentan comprenderlas. Le-
jos de cualquier intención blasfema, al de-
voto lector que se rinde ante Molly y su efer-
vescente monólogo sólo le cabe suplicar:

¡Hágase en mí según tu palabra!
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Un regalo para Molly Bloom, lectora

Carlos Sánchez Lozano

A las tres de la tarde el señor Leopold 
Bloom, vendedor de clasificados para un pe-
riódico de Dublín, camina por el centro de 
la ciudad y encuentra una librería de segun-
dazos. Se detiene: quiere llevar un libro de 
regalo a su esposa Molly. Esa mañana, con-
versando mientras le llevaba el desayuno a 
la cama, ella le ha manifestado que está por 
acabar una novela y desea leer otra igual de 
interesante. “Prometo traértela en la noche, 
luego de la vuelta del trabajo”.

Me detengo aquí para hacer una pregun-
ta que usted como lector habitual se habrá 
hecho: ¿qué libro le regalaría a la persona 
amada?

Dar regalos, en general, es problemático, y lo 
es más si la destinataria es una persona por 
la que se tiene un interés afectivo particular, 
pues ello exige conocer en detalle los gustos 
de Molly de mi corazón. ¿Pero quién es uno 
para creer que conoce los gustos de una per-
sona? La interpretación puede ser acertada, 
pero también incómodamente errónea. Un 
anillo, una blusa, incluso un perro, ofreci-
dos como sorpresa, con gran expectativa, 
pueden suscitar la reacción contraria: una 
sonrisa forzada de agradecimiento. “Metí la 
pata”, concluye el señor Bloom.

En el caso de los libros, piensa el señor 
Bloom, es todavía más complicado. ¿Qué 
libro le gustará a ella? A la Ella con mayús-
cula que hace palpitar mi corazón. ¿Cómo 
dominar el arte de interpretar las señales 

vagas? Ejemplo: Molly dice que le encantan 
las historias de amor. Pero vienen las pre-
guntas: ¿historias largas, cuento tal vez, 
novelas sentimentales con tramas blandas, 
algo de porno suave al estilo de Las som-
bras de Grey, quizás una historia densa de 
mil páginas como Ana Karenina, poemas de 
Benedetti, de Neruda, de María Mercedes 
Carranza...? Ay.

Volvamos al señor Bloom y el libro regalo 
para su esposa Molly.

Pero antes el contexto. 

La señora Bloom le es infiel a su marido y 
él lo sabe. Molly tiene sexo desde hace va-
rios meses con su agente artístico, Boylan 
Blazes. Molly es cantante de música po-
pular irlandesa y de algunas arias clásicas 
que le encantan. El “cretino” con quien me 
es infiel me saluda desde el andén opuesto 
levantándose el sombrero, mientras voy a 
camino a un restaurante. Son las tres de la 
tarde de un verano seco. Blazes lleva en la 
mano una canasta de flores y vino.

Más información. Hace ocho años ella que-
dó embarazada. El niño nació y a los pocos 
días murió. Se llamaba Rudy. Molly quedó 
destrozada, Bloom igual. El matrimonio 
perdió su coherencia.

Desde ese día no tienen sexo. Bloom no la ha 
dejado de amar y no sabemos exactamente 
qué piensa ella del asunto. 
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... espero que él me escribirá una carta más lar-
ga la próxima vez si es cosa de que realmente 
le gusto a gracias a Dios de veras que tengo al-
guien que me da lo que tanta falta me hacía para 
darme un poco de ánimo una no tiene ningu-
na oportunidad en este sitio como ocurría hace 
mucho me gustaría que alguien me escribiera 
una carta de amor la suya no fue mucho y le dije 
que podía escribir lo que quisiera tuyo siempre 
Hugh Boylan en Viejo Madrid las estúpidas 
mujeres creen que el amor es suspirar me mue-
ro pero si él me escribiera supongo que habría 
alguna verdad en ello verdad o no le llena a una 
el día entero y la vida siempre algo en qué pen-
sar a cada momento y verlo todo alrededor de 
una como un mundo nuevo...

Lo cierto es que Leopold Bloom se siente cul-
pable de la muerte del niño. ¿Cómo recuperar 
el afecto de Molly? Trato de demostrarlo de 
diversos modos: llevándole el desayuno a la 
cama, comprándole ropa interior que le gusta, 
incluso buscando un jabón de olor especial en 
las droguerías más recónditas de Dublín. Ella 
es imperativa: “cierra la puerta despacio para 
seguir durmiendo”.

Y ahora el bendito asunto del libro. Aquí es-
toy frente a un librero con cara de morboso 
que me muestra cuatro libros que ha sacado 
de una caja sucia:

Bellas tiranas - James Lovebirch

Relatos del gueto - Leopold von Sacher-Masoch

Las dulzuras del pecado

Las terribles revelaciones de María Monk

Seleccionar un libro de regalo a una mujer 
es un arte que exige paciencia y gran tino. 
Uno no puede guiarse exclusivamente por 
el título o por lo que dicen los editores en 
la contracarátula. En mi caso siempre cierro 
los ojos, primero, y luego abro al azar una 
página. Si una página es buena, el resto del 
libro lo será también.

El señor Bloom suspira al leer un fragmento 
de Las dulzuras del pecado:

Ella pegó su boca a la de él en un lascivo beso 
voluptuoso mientras él le buscaba con las ma-
nos sus opulentas curvas dentro del deshabillé... 
Llegas tarde —dijo él roncamente, observándola 
con miradas de sospecha. La bella mujer se quitó 
de encima la capa forrada de martas, exhibiendo 
sus regios hombros y su palpitante opulencia. 
Una imperceptible sonrisa jugueteaba en torno 
a sus perfectos labios al dirigirse a él con calma...

“Me llevaré este”, le digo al librero y le en-
trego un billete.
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Poor James

Selnich Vivas Hurtado 

No, no, mi pequeño James, 
no me pidas otro 16 de junio de 1904 
para saber si me quedaré viuda 
de un marido en exilio carnal, 
apocado por los amigotes intelectuales, 
la bohemia y los riñones asados. 
Ya han pasado cien años de tu day 
con la Nora Barnacle 
y no te dignas a confesarle 
que la engañabas conmigo 
y que me enseñabas 
cómo movía sus caderas, 
su andar airoso en el escenario. 
Viuda no soy. 
No. 
Ni de ella ni de ti. 
Ni de Leopold ni de Stephen. 
Más fértil de aventuras que mis amantes 
y supuestos precursores, 
esos que celebran tanto tus estudiosos desquiciados. 
Yo soy de la estirpe de las inmortales, como Orlando.
De las mansitas que no se quedan calladas y estallan. 
Me pensaste una más de las Penélope, de las Bovary.
Querías una Marie Arnoux.
Y he llegado a ser una de las futuras, 
una de las que me acogieron en los pechos 
de esa América lejana, de europeos extraviados.
Fui, hombre de gabardina negra, maestro de inglés, 
la emperatriz de México, 
la mismísima Carlota, 
dueña del mundo e historiadora de la locura y la alcurnia. 
Mientras tú acumulabas epifanías etílicas y pirotecnias verbales, 
yo fui Genoveva Alcocer,
revolucionaria, astrónoma, 
amante de Voltaire, y tejedora de coronas 
frente al espejo caribeño en noches de truenos y huracanes.
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Mi bacinilla llegó hasta Macondo 
en las manos de Fernanda del Carpio, 
de belleza tan desconcertante 
como la de mi madre Lunita Laredo.
Tú, Sheamais Seoighe, 
el autor irlandés de una novela escrita en inglés 
y publicada en París, 
yo la mujer antes y después de las luchas feministas. 
Tú, flâneur, yo fermión.
Vivo en Eccles Street 7, 
pero podría describir de memoria 
a Ítaca, Comala y el París 
de la Rayuela, buscando a la Maga.
Por qué mis deseos tendrían 
que ser los de Hamlet y Tristram Shandy 
y mi manera de desahogarme 
las de Édouard Dujardin 
y Arthur Schnitzler, 
¿por qué? 
No, una mujer del subsuelo, 
de los remotos abismos del saber 
que canta y coquetea sin fronteras de lengua o patria
la vida intelectual del esposo 
y la altura doméstica de los amantes de la esposa.
Mi cuerpo fantasea a tu lado 
las caricias de Blazes Boylan, mi empresario y mecenas. 
Li li poo lil chile [pequeño pobre pequeño niño],
trae pronto a mi Stephen a casa 
para celebrar la trinidad, 
como habíamos visionado esta liturgia. 
Deslenguada soy, Molly Bloom soy, 
Molly la que florece
la vida sexual de las palabras. 
No, no me pidas, poor James, 
que te diga que sí, 
solo porque estás con jaqueca 
de otra noche de juerga
y necesitas una mujer para sentirte mejor. 
No. 
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Escándalo y diversidad. Cien años  
con Pier Paolo Pasolini 

Alessandra Merlo

En 2022 se cumplen cien años del nacimien-
to de Pier Paolo Pasolini. Un siglo. Para los 
que conozcan su obra, como para los que re-
lacionan su nombre con una única película, 
cien años parecen demasiado tiempo y no 
se adaptan a ese personaje eternamente en 
movimiento, eternamente joven en su pen-
samiento, siempre parado en el debate, cuya 
mirada crítica radiografió a Italia y al mun-
do hasta la noche de noviembre de 1975 en 
la que murió asesinado. 

Uno enfrenta a Pasolini como si te estuvie-
ra hablando, acá y ahora. Quien no ama 
a Pasolini, se molesta por esta presencia 
suya, tan continua, a veces entrometida en 
la cultura, la subcultura y la sociedad ita-
lianas (Mario Martone, director). 

En pocas palabras: Pasolini sigue siendo 
nuestro contemporáneo. “Próximo nuestro”, 
como sugiere el título del documental que 
hizo Giuseppe Bertolucci sobre el rodaje de 
Saló, o las 120 jornadas de Sodoma, la pelícu-
la más compleja de su producción y la más 
tergiversada. 

Quizás la palabra que mejor define a Paso-
lini es “escándalo”, pero el término, lejos de 
significar la polémica a toda costa, necesita 
una aclaración: “El escándalo, en su caso, 
consistía en poner radicalmente en discu-
sión, al mismo tiempo, los presupuestos 
fundamentales del conservadurismo y del 

progresismo italianos”, escribe el crítico 
Alberto Asor Rosa, reforzando esa idea con 
unas palabras del mismo Pasolini: 

Los italianos quieren por lo tanto saber qué 
es exactamente la “condición” humana –
política y social– en la que han sido y son 
obligados a vivir, casi como por una cala-
midad natural: antes, por las ilusiones ne-
fastas y degradantes del bienestar, y luego, 
por las ilusiones frustrantes, debidas, no, 
no a la vuelta a la pobreza, sino al regreso 
del bienestar. 

Quizás acá se sintetiza todo el espíritu fusti-
gador de Pasolini: la crítica que sabe incomo-
dar a la derecha y también a la izquierda, el 
horror por esa homologación cultural que la 
aparente prosperidad económica había traí-
do a partir de los años 50. Y, finalmente, la 
desconfianza frente a todas las ilusiones que 
Pasolini fue madurando en los últimos años 
de su vida y que tomó forma en sus artículos, 
en esa película estremecedora y en la novela 
póstuma Petróleo. 

Ese personaje esencial en el panorama italia-
no produjo palabras e imágenes que fueron 
recibidas con sospecha, así como con sospe-
cha fue tratado él mismo. No es casual que, 
casi cincuenta años después de su muerte 
y cien de su nacimiento, se siga hablando 
de él, como si la deuda hacia él y su obra 
no se hubiera nunca cerrado. Más: se habla 
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más que nunca de él, como si el efecto de 
su producción y de su mirada al mundo y a 
la “condición” humana siguiera llegando a 
nosotros como una revelación, como una re-
pentina y necesaria aclaración de sentido. Es 
como si nosotros empezáramos ahora a en-
tenderlo mejor. De hecho, Pasolini comenzó 
a hacer falta el día después de su muerte: 
ya nadie de su calibre iba a comentar sin 
censura el comportamiento de políticos y 
ciudadanos; ya nadie iba a encontrar las pa-
labras correctas y necesarias para hablar de 
lo que se vino dando en los años siguientes, 
en la pequeña provincia italiana y en la es-
cena mundial. ¿Qué hubiera dicho Pasolini 
frente a la caída del muro de Berlín, frente a 
los fanatismos, frente al ataque a las Torres 
Gemelas, etcétera? Y, más aún, ¿frente al In-
ternet, a las redes, a los selfis? ¿Qué hubiera 
comentado de nuestra autodeclarada socie-
dad inclusiva, él que conoció tan bien la ex-
clusión? Para los que han leído sus textos y 
reconocen el tono de sus artículos, cada día 
es como si percibiéramos el ruido de fondo 
de su descontento, de su duda, de sus acu-
saciones. En muchas ocasiones podríamos 
no estar de acuerdo con él, pero esto no tie-
ne importancia: lo que es cierto y sí importa, 
es que nadie como él supo apuntar con tan-
ta precisión a los problemas, nombrarlos, 
enunciarlos, declarar su urgencia.

Pero en esos años –hablamos de los sesenta 
y setenta– alrededor de su figura se levan-
tó un muro de desconfianza. Umberto Eco 
fue uno de los primeros en darse cuenta: los 
dos habían tenido una polémica y se habían 
puesto en posiciones opuestas. Pocos días 
después de la muerte de Pasolini, Eco pu-
blica un artículo en el que admite que ha-
bía sentido remordimiento, como si él mis-
mo hubiera participado en el linchamiento 

que lo mató. Luego se corrige, y adscribe el 
comportamiento polémico de Pasolini a la 
diversidad que lo definía. En sus palabras 
emerge la incomodidad de muchos de los 
contemporáneos frente a un artista e inte-
lectual que no quiso seguir nunca las reglas 
de las conductas establecidas; esto es, las de 
un artista y un intelectual burgués, de un 
artista y un intelectual que se conformara al 
gusto y a la medida correctos. Por el con-
trario, era alguien que siempre había sido 
incorrecto y que nunca se había avergonza-
do de su homosexualidad, que en esos años 
equivalía a un estigma imperdonable. 

De su lado, sin embargo, se alineaban los 
amigos de siempre: el escritor Alberto Mo-
ravia, por ejemplo, que lanzó un discurso 
dolido y vehemente el día de la muerte de 
Pier Paolo: “¡Un poeta, no se puede matar 
a un poeta!”. En las fotos del velorio están 
Bernardo Bertolucci, Franco y Sergio Citti, 
Ninetto Davoli, que tantas veces vimos en 
sus películas. Pero también hombres políti-
cos, como Enrico Berlinguer, el secretario del 
Partido Comunista Italiano. Porque hay que 
recordarlo, Pasolini y la diversidad, pero a 
pesar de esa diversidad, Pasolini logró es-
tar siempre en los lugares importantes: con 
sus columnas inolvidables en los periódicos 
más influyentes, en la TV con sus entrevis-
tas polémicas pero numerosas, y con sus 
películas, en los festivales y en las panta-
llas. En otras palabras, la marginalidad no 
fue para Pasolini una razón para retirarse 
y marginalizarse; todo lo contrario, fue el 
lugar privilegiado desde el que nos habló. 
Y, para hacerlo, experimentó y caminó por 
lenguajes distintos, inventándolos cuando 
lo necesitaba, jugando con entusiasmo los 
papeles del intelectual, del antropólogo, del 
lingüista, del poeta y, sobre todo, cámara en 
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mano, del cineasta. Quizás los retratos más 
conmovedores de él –y hay muchos– pro-
vienen de sus breves interpretaciones en sus 
propias películas: despeinado, sonriente, en 
el acto de pensar, crear, dar formas a su ins-
piración. Él, que había estudiado literatura 
y había empezado escribiendo y publican-
do poesía y prosa, no se limitó –como otros 
literatos, Ennio Flaiano o Tonino Guerra, 
por ejemplo– a escribir guiones. Después 
de hacerlo con Federico Fellini, Mauro Bo-
lognini, Ermanno Olmi y otros, se lanzó a 
experimentar el lenguaje cinematográfi-
co a comienzo de los años 60. Pero habría 
que volver, justamente, a las razones por 
las cuales Pasolini había empezado a alter-
nar (sin abandonar nunca) lenguaje verbal 
y lenguaje audiovisual, declarando insufi-
ciente la lengua. Por un lado, se trataba de 
una forma de rebelión específica contra la 
lengua italiana que, según él, ya no podía 
representar sino una parte de la población, 
una lengua que se había desprendido, sepa-
rado de la urgencia comunicativa y expresi-
va. Por el otro, acercarse al cine significaba 
adoptar una forma lingüística más univer-
sal, salirse de los límites del lenguaje verbal. 
Significaba hablarles a todos, sin necesidad 
de traducciones. Esa también es una forma 
de urgencia: no perder tiempo y llegar in-
mediatamente. Pero eso tampoco era sufi-
ciente. Para Pasolini era necesario que ese 
cine fuera un lenguaje nuevo y que respon-
diera a sus exigencias de decir, nombrar, co-
mentar el mundo. Bernardo Bertolucci, que 
conocía a Pasolini desde la adolescencia, lo 
acompañó en su primera aventura cinema-
tográfica, Accattone, como asistente de direc-
ción. Luego escribió: 

De mi primera vez en el set verdadero de 
una película verdadera me esperaba cual-

quier cosa, menos asistir al nacimiento del 
cine [...]. Día tras día, rodando su primera 
película, Pasolini terminó inventando el 
cine, con la furia y la naturaleza de quien, 
al encontrarse entre las manos un nuevo 
instrumento expresivo, no puede evitar de 
apropiarse totalmente de él, anular la his-
toria, darle nuevos orígenes, absorber su 
esencia como en un sacrificio.

Es allí que, sin una verdadera escuela, Pa-
solini aprende e inventa al mismo tiempo el 
primer plano, el trávelin, el plano secuencia, 
el montaje, la construcción de sentido. 

En ese lenguaje en formación, Pasolini cap-
turó realidades nunca vistas en el cine: los 
muchachos de los barrios marginales, hé-
roes, antihéroes, sensibles y crueles en el 
paisaje desolador de las barriadas romanas 
(Accattone; Mamma Roma); los rostros de la 
gente común, que atraviesan la historia y 
vuelven en la edad de Cristo, la Edad Me-
dia, los altiplanos entre Tebas y Corinto en 
la antigua Grecia (Evangelio según Mateo, El 
Decamerón, Edipo Rey); las miradas de deseo 
prohibido, en los lugares del amor clandes-
tino (un puñado de segundos en la estación 
de trenes de Teorema); lo mítico y lo trágico 
entremezclados (Edipo rey, Evangelio, Pajari-
tos y pajarracos); los experimentos documen-
tales y de montaje, novedosos y de vanguar-
dia (Congresos de amor, La rabia, Apuntes para 
una Orestíada africana, La forma de la ciudad). 
Y, por supuesto, los cuerpos: masculinos y 
femeninos, deseosos y deseantes, atormen-
tados y ofendidos, caníbales y devorados.

El escándalo para Pasolini es la novedad, el 
atrevimiento, el motor creativo, enfrentar-
nos a lo nunca visto, volver al desierto de 
la revelación, como el padre en Teorema, co-
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rriendo por las laderas del volcán, como San 
Pablo en el camino hacia Damasco. 

Pero el escándalo se transforma vilmente en 
una pelea en la plaza pública. En su vida, 
Pasolini tuvo que enfrentar muchas acusa-
ciones y procesos contra su obra, que defen-
dió en tribunales: vilipendio a la moral y a 
la religión, lo más común. No asistió, por 
supuesto, a lo que siguió a la proyección de 
Saló, estrenada en París a finales de noviem-
bre de 1975. Lo triste no fue la censura que 
la alejó de las salas durante una década, sino 
la supuesta pornografía que terminó clasifi-
cándola. En muy pocas ocasiones se ha en-
frentado esa película, porque – no hay dudas 
– sigue asustándonos. Ojalá los aniversarios 
sirvan para eso, para ir hacia un gran poeta 
de palabras e imágenes, sin miedo.

En Colombia, con ocasión de los cien años 
del nacimiento de Pier Paolo Pasolini, se 
realizarán retrospectivas y conferencias con 
el apoyo del Istituto Italiano di Cultura en 
Bogotá, en el Festival Internacional de Cine 
de Cartagena, la Cinemateca de Bogotá, el 
Centro Colombo Americano y la Corpora-
ción Cinefilia de Medellín. 
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Pasolini: nuestro santo y profano patrono

María Ochoa | Leonardo Cataño
Pasolini en Medellín

A unas cuantas cuadras de la iglesia de la 
Divina Providencia del barrio Popular N.˚ 1 
en el nororiente de la ciudad de Medellín, 
una frase bíblica decoraba el largo muro 
donde parchaba el extinto combo de la Case-
ta: “Porque muriendo, murió el pecado una 
vez para siempre, pero viviendo, vive para 
Dios” (Romanos 6, 10). Ese pequeño detalle 
en el complejo laberinto de la periferia nos 
perturbó. Algo nos decía, pero no lo enten-
díamos en ese momento. Y mucho menos, 
sabíamos el lugar a donde nos llevaría.

Estudiábamos Antropología en la Univer-
sidad de Antioquia, y en nuestra cabeza se 
mezclaban lecturas y preguntas de todo or-
den, culturales, sociales y estéticas; no era 
fácil entender a la vez nuestra práctica cien-
tífica, su tradición institucional, con toda la 
carga colonial que escondía, y una ciudad 
violenta, que desde que iniciamos nuestra 
carrera, en 1999, nos había dicho con el ase-
sinato del profesor Hernán Henao que los 
muros de la universidad no eran suficiente 
protección y que era peligroso el solo hecho 
de pensar a los otros.

Debíamos decidir qué tema escoger para 
nuestra tesis de pregrado en Antropología, 
y creíamos que aquella frase bíblica en una 
esquina non sancta, nos estaba llevando a un 
proyecto sobre religiosidad popular, pero 
también queríamos seguir haciendo docu-
mental (habíamos rodado en San Basilio de 

Palenque y en Barrio Triste) y queríamos, 
además, que estos audiovisuales fueran en 
diálogo horizontal con nuestros interlocuto-
res. Y fue ahí donde un hombre, con la pin-
ta de un estudioso de museo y al que solo 
le faltaba el corbatín, apareció en nuestras 
vidas y abriéndonos los ojos al cine y a la 
literatura de Pasolini, y nos dio una idea 
que podría juntar todos estos deseos. Aquel 
hombre es Luca d’Ascia, historiador del Re-
nacimiento y militante de una izquierda que 
cree, antes que en el marxismo, en Dionisio 
y en el carnaval y en las artes como prime-
ra revolución, quien nos invitó al seminario 
“El mito trágico en la obra de Pier Paolo Pa-
solini”, que programaba Comfenalco bajo la 
directriz del crítico Pedro Adrián Zuluaga.

La idea, que luego formalizaríamos como 
nuestra tesis, sería un taller donde pondría-
mos en discusión con los jóvenes de los ba-
rrios de Medellín la obra de Pasolini y los 
puntos de encuentro y distancia que podría 
tener la periferia romana con la de nuestra 
ciudad. El proyecto fue bautizado con uno 
de esos largos nombres propio de las tesis 
de ciencias sociales: “Pasolini en Medellín, 
apuntes para una etnografía visual sobre la 
periferia urbana”, pero más allá de esa pri-
mera idea de un taller de difusión de la obra 
de Pasolini, se convirtió con el tiempo en un 
método de trabajo audiovisual colaborati-
vo (es decir, con comunidades), que partió 
de la conexión con Pasolini y su literatura, 
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sus preguntas por las religiones vernácu-
las y populares, la ética y estética de lo(s) 
marginado(s), y una noción de lo primitivo 
como hierático, una fuerza del pasado capaz 
de trastocar el presente, nuestro presente.

Fuimos los primeros en la historia del De-
partamento de Antropología que logramos 
graduarnos presentando una serie de cortos 
audiovisuales. Siempre se ha exigido que 
lo principal sea la producción de una tesis, 
que institucionalmente es concebida como 
un texto. Nosotros simplemente jugamos 
con las reglas: lo audiovisual sería el cuerpo 
central del proyecto, lo textual un anexo.

El apoyo de los profesores a nuestro im-
pulso por el cine etnográfico, la antropolo-
gía visual y demás, nos permitió continuar 
como docentes de estos temas en la carrera 
y muchos más estudiantes pudieron concre-
tar su necesidad de pensar lo cultural desde 
las imágenes. Con los amigos del cineclub 
que habíamos conformado, los jóvenes que 
se quedaron con nosotros de los nuevos 
procesos que fuimos constituyendo en otras 
periferias, y otros cercanos que venían de 
otras disciplinas como la comunicación, de-
cidimos formalizar nuestro colectivo como 
Pasolini en Medellín.

Desde entonces han pasado un poco más de 
quince años. Como fieles a cualquier patro-
no, profanamos el mensaje de nuestro san-
to, amañamos su poder a nuestras necesida-
des vanas. Traicionamos quizá lo que para 
él podría ser un cine desde las periferias y 
el tercer mundo. Sin embargo, sentimos que 
somos esperanza y posibilidad para una 
época que él profetizó de una oscuridad y 
mezquindad absolutas; esperamos que esto 
sea suficiente para ser absueltos.

En 2015, al cumplir diez años de Pasolini en 
Medellín, María Ochoa Sierra, quien fuera 
en ese momento la directora de nuestro co-
lectivo, propuso un dossier sobre Pasolini. 
Queremos apoyar este homenaje al natalicio 
de nuestro santo y profano patrono con dos 
textos de aquella compilación en que damos 
una respuesta más profunda a la conexión 
de nuestro hacer con la producción de este 
gran pensador y artista.

Por qué nos llamamos  
Pasolini en Medellín

Pier Paolo Pasolini, el cineasta, es el más co-
nocido, aunque comenzó a hacer cine casi 
con cuarenta años de edad, y sin saber muy 
bien cómo se hacía una película. Existió 
primero el poeta, el escritor que fue desde 
los siete años, el amante de la literatura que 
convirtió cuentos, obras de teatro, novelas 
y un Evangelio en guiones para la narrativa 
audiovisual.

Pasolini era, también, un estudioso de la cul-
tura, trataba de desentrañar esa palabra y en-
contrar en lo popular el alma de la misma; 
a diferencia del marxismo oficial en cabeza 
del Partido Comunista, su crítica a la derecha 
no caía en esquemas panfletarios ni raciona-
les, sino en atavíos poéticos, hasta delirantes. 
Contra la cultura unificadora y masificado-
ra, contra los discursos hegemónicos fue su 
obra, como dice en su última entrevista: 

El rechazo ha sido siempre un gesto esen-
cial. Los santos, los ermitaños, pero también 
los intelectuales. Los pocos que han hecho 
la historia son aquellos que han dicho no, 
en absoluto los cortesanos y los ayudantes 
de los cardenales (Pasolini, 1975).
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Fue también, a su manera, etnógrafo; publi-
có su primera novela, Ragazzi di vita, en la 
que relata la vida de los jóvenes de barrios 
populares en Roma y cómo esa cotidianidad 
resiste a la Roma ocupada por norteameri-
canos y británicos. Una de esas estrategias 
de guarida para la cultura fue su interés por 
el friuliano, una lengua de origen románico 
que, contra el clerical y hegemónico italia-
no, debía ser conservada rescatando el len-
guaje autóctono como forma primigenia de 
resistencia. En esa senda, durante la Segun-
da Guerra Mundial, en la década de los 40 y 
entre Casarsa y Versuta, forma a muchos ni-
ños de la zona y crea la Academiuta di lenga 
furlana, consciente de la importancia de los 
procesos formativos a las nuevas generacio-
nes que aún no desfilaban como réplicas de 
“ciudadanos del mundo”.

Que Pasolini, sin conocimiento de la técnica 
y aborreciendo la televisión, con la metáfora 
como su privilegio narrativo, porque la lite-
ralidad nos tiene muertos, haya empezado 
a hacer cine, nos provoca. El humor negro, 
el gusto e inspiración literarios, la poesía 
como recurso narrativo, la apuesta por la 
cultura y la representación, allí donde no 
está homogenizada ni por la izquierda ni 
por la derecha, y el proceso formativo con 
jóvenes en ese rescate, es lo que retomamos 
de Pasolini y desde donde encontramos un 
nombre, una corporación de antropología 
visual donde el elemento etnográfico es el 
que nos invita a soñar con la imaginación.

Tal vez, y para no hacer sólo gala del elogio 
que es molesto, no hemos asumido total-
mente ese espíritu aguerrido del poeta que 
afrontó cárcel, casi treinta procesos en tri-
bunales y una vida corta pero dedicada con 
firmeza a decir que “estamos todos en peli-

gro”. En peligro de ser idénticos, de vestir 
igual, cada vez más cosmopolita, alta gama 
de extranjerismos, más televidentes, media-
tizados. Honramos la memoria de nuestro 
Pasolini en Medellín, un refugio en Latino-
américa para la crítica y la pesquisa por la 
cultura.

La respuesta de Pasolini  
que nunca llegó

A los muertos famosos se les atribuyen más 
historias que a los dioses y se dice de ellos 
que no hay ni uno malo. Son significantes 
cocos donde depositamos las representacio-
nes de los anhelos propios. El muerto bue-
no es Pier Paolo Pasolini. Hemos llevado 
su nombre con apellido de ciudad latinoa-
mericana durante más de quince años, Pa-
solini en Medellín. Lo invocamos por cierta 
mirada de oráculo sociológico en sus escri-
tos, un cine que interpela a los arquetipos 
culturales como en los sueños, la pedagogía 
política para persuadir a la juventud de su 
tiempo y la entrega pasional a causas de la 
contestación sin tregua o cualquier modo de 
inconformidad poetizada en verso, en prosa 
o en cine; un talante tozudo.

En la adolescencia eterna de nuestro colec-
tivo, nos identificamos con el primer Paso-
lini por crear obra en un paisaje de ceguera 
política, por gritar con infundia y voz acé-
rrima donde impera el silencio alimentado 
con terror o facilismo consumista, donde se 
opta por criminalizar y pauperizar a los sec-
tores populares como garante de la produc-
tividad de un sistema económico que redis-
tribuye las miserias entre la mayoría de la 
población. Ciudades y vida violentas, diri-
gentes obcecados, población maniatada por 
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la pobreza y la ignorancia. A cambio, cine, 
metáfora y etnografía de la liberación. Así 
hemos creído proceder, por lo menos desde 
el deseo. Esto, anotaríamos, condensaría la 
figura de Pasolini cuando la invocábamos 
como gurú al dictar talleres a jóvenes y gra-
bar video con ínfulas de cine en las laderas 
aguerridas de Medellín. Es más que todo un 
referente de personalidad y espíritu.

A ese Pier Paolo de los años 60 le encen-
díamos velas para alumbrar el trabajo rea-
lizado con jóvenes de barrios de periferia 
urbana. En aquel tiempo, para él era viable 
incentivar el espíritu de crítica o contesta-
ción, como lo denominaba, antes de que la 
trivialización imperante arrasara con ori-
ginalidad del espíritu popular e impusiera 
la muerte del hombre en el conformismo, 
el cual, constituía una cualidad innata a la 
que se debía ofrecer resistencia con todas las 
fuerzas. También era, y es para nosotros, el 
catecismo según Pier Paolo en Voto Partido 
Comunista Italiano:

[...] Nunca como ahora, cuando la fasci-
nación del qualunquismo neocapitalista 
—eficiencia, iluminismo cultural, buena 
vida, abstraccionismo y motel— actúa so-
bre todo en los espíritus más simples, que 
se ilusionan con cambiar la propia vida 
imitando como mejor pueden la vida vul-
garizada de los privilegiados o incluso, 
encontrando suficiente la conciencia de 
ello, la revolución de la estructura se hace 
necesaria. Yo creo que no se trata solo de 
salvación de la sociedad: creo que se trata 
además del hombre en sí.

En intimidad, quisimos heredar el arquetipo 
de la pasión de Pasolini. Nos reunimos co-
nocidos y nos entregamos artística e intelec-

tualmente a una apuesta colectiva acordada 
con, como debía ser según él toda iniciativa; 
“rebeldía, narcisismo y amor por la propia 
identidad”. En un amaño interpretativo, nos 
olvidamos de su real desencanto respecto a 
la cultura metropolitana de finales del siglo 
xx para conservar la visión de que es posible 
un proyecto de compromiso y cambio a par-
tir de la investigación cultural, el activismo 
audiovisual y la exploración estética perma-
nente. Es decir, la antropología audiovisual 
con influencia de autor que experimentamos 
desde un principio en los barrios como un 
camino construido de pedagogía audiovi-
sual etnográfica para la transformación de 
las mentalidades: en otras palabras, el princi-
pio misional de Pasolini en Medellín.

Sin embargo, en los años setenta, como un 
giro hacia la desesperanza que deparaba a 
la cultura, en especial a la juventud imbui-
da en el consumismo, la neurosis, la insatis-
facción y libertad erotómana del 68, Pasolini 
expresaba el descontento con mayor énfasis. 
A modo de reflejo, los vaticinios de ese des-
enlace sin expectativa se manifestaron en 
nuestro proceso con amaneramiento. Podría-
mos decir que se conservó el narcisismo y el 
amor por la propia identidad, pero el ímpe-
tu rebelde de la creación de obras originales 
menguó por ciertas presiones de la sociedad, 
el desgaste en las relaciones personales y los 
compromisos económicos. En otras palabras, 
se condensaron los efectos de los errores de 
enfoque y de cambio de actitud como le su-
cedió a él mismo a lo largo de su experiencia 
en un lapso menor a dos décadas:

[...] Desde hace ya mucho tiempo iba yo 
repitiendo que siento mucha nostalgia por 
la pobreza, la mía y la de los otros, y que 
nos habíamos equivocado en creer que la 
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pobreza era un mal. Afirmaciones reaccio-
narias, que yo sin embargo sabía qué hacía 
desde la posición de izquierda extremista 
aún no bien definida y por cierto fácilmen-
te definible [...] el dolor de verme rodeado 
por gente que ya no reconocía —por una 
juventud vuelta infeliz, neurótica, afásica, 
obtusa y presuntuosa por las mil liras de 
más que el bienestar les había puesto en los 
bolsillos [...] Como compensación será sufi-
ciente que sobre el rostro de la gente vuel-
va el antiguo modo de sonreír; el antiguo 
respeto por los otros que era respeto por sí 
mismo; el orgullo de ser eso que la propia 
cultura “pobre” enseñaba a hacer [...]Entonces 
se podrá tal vez comenzar de nuevo desde cero.

Ya en 1975, Pasolini repetía hallarse en pe-
ligro, diciéndolo a los periodistas, escri-
biéndolo en poemas y convirtiéndolo en 
las secuencias cinematográficas de Saló o los 
120 días de Sodoma. Horas antes de ser asesi-
nado, respondía a su entrevistador que 

todos estaríamos particularmente satis-
fechos con las conspiraciones en nuestra 
contra porque nos aliviarían del peso de 
lidiar en la cabeza con la verdad. ¿No sería 
entonces maravilloso si, mientras estamos 
aquí discurriendo, alguien en el sótano 
crea un plan para matarnos?. 

Furio Colombo cerró la entrevista con una 
pregunta que Pier Paolo se llevó consigo con 
el propósito de responder al día siguiente: 

Pasolini, si es así como ves la vida, no sé 
si vas a aceptar esta pregunta: ¿Cómo es-
perarías evitar el riesgo y el peligro que 
ello implica? –Por favor, déjame pensar 
esta pregunta –respondió–. Para mí es 
más fácil escribir que hablar. Mañana en 
la mañana te entrego las notas que escriba 
al respecto. 

Al otro día, el cuerpo de Pasolini reposaba 
en la morgue de la estación de policía de 
Roma. La respuesta nunca llegó.

Hoy nos inquieta el destino que le sobrevi-
no al autor del cual se inspiró un proyecto 
de vida que continúa en construcción, por-
que si desde una perspectiva de la psico-
logía analítica los héroes míticos cumplen 
cabalmente desenlaces arquetípicos escritos 
en las tragedias clásicas, el de Pasolini fue 
como un destino anunciado de cierta mane-
ra que por supuesto no deseamos repetir. 
Desde Pasolini en Medellín conjuraremos 
el mito. La tarea será no aplazar respuestas 
cuando a nuestro alcance estén las herra-
mientas de la narración, la conversación in-
cesante y la creación de lenguajes, siempre 
y cuando podamos aportar algo en medio 
de la amenaza que implica vivir en un con-
texto peligroso y transmitirles este mensaje 
a otros que participan en el diálogo de la 
creación.

Vivir es fenomenal y una muerte memora-
ble no equivale a una vida sin riesgos.
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“Un poeta ha de tener ilusión”

Pier Paolo Pasolini

¿Escribo poesías? 

No, no escribo poesía desde hace dos o tres años. La 
verdad es que no me lo esperaba. Empecé a escribir 
poemas cuando tenía siete años, y he seguido escribien-
do sin interrupción hasta hace dos o tres años. ¿Que por 
qué ya no escribo poemas? Porque ya no tengo destina-
tario. No veo con quién dialogar utilizando esa sinceri-
dad típica de la poesía, que llega incluso a ser cruel. Du-
rante años he creído que existía un destinatario de mis 
“confesiones” o de mis “testimonios”. Pero ahora me he 
dado cuenta de que no existe; de que con los amigos no 
es necesario expresarse a través de la poesía: se expre-
sa uno existiendo. Las exageraciones, los excesos y las 
ideas de cada uno se expresan viviendo. La poesía ne-
cesita que haya una sociedad (es decir, un destinatario 
ideal) capaz de dialogar con el pobre poeta. En Italia no 
existe tal sociedad. Existe aún un buen pueblo simpáti-
co (especialmente allí donde no llegan los periódicos ni 
la televisión) y una pequeña élite de burgueses cultos y 
desesperados. Pero una sociedad con la que uno se pue-
da poner en contacto a través de la poesía no existe. (Lo 
digo porque un poeta ha de tener ilusión, pero cuando 
la ha perdido no debe figurarse que la tiene todavía).

Versos finos como líneas de lluvia 

Hay que condenar
severamente a quien
crea en los buenos sentimientos
y en la inocencia.

Hay que condenar
igual de severamente a quien
ame al subproletariado
carente de conciencia de clase.

Hay que condenar
con la máxima severidad
a quien escuche en sí mismo y exprese
los sentimientos oscuros y escandalosos.

Estas palabras de condena
han empezado a resonar
en el corazón de los años cincuenta
y han continuado hasta hoy.
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Mientras tanto la inocencia,
que efectivamente existía,
ha empezado a perderse
en corrupciones, abjuraciones y neurosis.

Mientras tanto el subproletariado
que efectivamente existía,
ha acabado por convertirse
en una reserva de la pequeña burguesía.

Mientras tanto los sentimientos
que eran por naturaleza oscuros
han sido atropellados
en la añoranza de las ocasiones perdidas.

Naturalmente, quien condenaba
no se dio cuenta de todo eso:
él continúa riéndose de la inocencia,
desinteresándose del subproletariado

y declarando los sentimientos reaccionarios.
Continúa yendo de casa
a la oficina de la oficina a casa,
o si no enseñando literatura:

es feliz por el progresismo
que le hace parecer sagrado

el deber de enseñar a los criados
el alfabeto de las escuelas burguesas.

Es feliz por el laicismo
por lo que es más que natural
que los pobres tengan casa
coche y todo lo demás.

Es feliz por la racionalidad
que le hace practicar un antifascismo
gratificante y elegido,
y sobre todo muy popular.

Que todo esto sea banal
ni siquiera se le pasa por la cabeza:
en efecto, sea así o no sea así,
él no saca nada.

Habla, aquí, un mísero e impotente Sócrates
que sabe pensar y no filosofar.
que, sin embargo, tiene el orgullo
no sólo de ser un entendido

(el más expuesto y descuidado)
en los cambios históricos, sino también
de estar directamente
y desesperadamente interesado en ellos.
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Una biblioteca con capa roja

Luis Bernardo Yepes Osorio

La biblioteca de Caperucita Roja, de la que 
soy propietario en El Retiro, un municipio 
ubicado a treinta y seis kilómetros de la ciu-
dad de Medellín, se inicia con dos libros. 

En la década de los noventa no supe que es-
taba gestando una biblioteca especializada. 
Yo iba por los barrios de las distintas comu-
nas de la ciudad mostrando obras infanti-
les y juveniles que habían trascendido en el 
tiempo. Mi intención era que los docentes 
disfrutaran con sus alumnos narraciones 
originales de Charles Perrault, los herma-
nos Grimm, Hans Christian Andersen y 
otros autores clásicos y contemporáneos. En 
esa búsqueda me sorprendió una Caperuci-
ta Roja en la cual ella desaparecía para siem-
pre en el vientre del lobo, junto con su abue-
la. El autor, Perrault —un francés que solía 
justificar las guerras expansionistas de su 
jefe el Rey Sol, pero desconfiaba de los com-
bates de cama que él, Luis XIV, organizaba 
en el Palacio de Versalles—, al final de su re-
lato nos despacha con una moraleja en verso 
donde advierte que: “las niñas bien hechas 
y bonitas hacen mal en oír a ciertos lobos, 
generalmente con un carácter dulce, afable 
y complaciente, que sin ruido, ni hiel, ni irri-
tación, persiguen a las jóvenes doncellas lle-
gando tras ellas hasta su habitación...”. Mi 
sorpresa se apaciguó cuando encontré una 
versión en la cual no solo aparece un caza-
dor que rescata a nieta y abuela, sino que, 
días después, ante la misma circunstancia, 
ellas engañan a un nuevo lobo y consiguen 
que muera despellejado en una artesa con 

agua hirviendo. Los autores que salvan a la 
niña y a la abuela y les dan heroísmo, dos 
filólogos y bibliotecarios alemanes, tenían 
otro propósito: dar a conocer la lengua en 
su forma más coloquial. Sus nombres: Jacob 
y Wilhelm Grimm.

Leer y conversar inspirados en estas dos 
versiones, hizo que algunos de mis fugaces 
alumnos rememoraran otras Caperucitas 
que por esos días les habían llegado a sus 
vidas, tal como una versión de Caperucita 
Eléctrica de Janosch, autor alemán nacido en 
una población ahora polaca, Hindenburg de 
la Alta Silesia. Una contada al revés por el 
hijo de una profesora y traída a mí de regalo 
en un casete del que, en el momento mágico 
de poner a rodar en casa en mi grabadora 
Sanyo, emergió una tierna voz infantil na-
rrando el cuento Tacirupeca Jaro. En otro ca-
sete, años después, en una población de Es-
paña llamada Peñaranda de Bracamonte, un 
bibliotecario me regalaría la única versión 
pornográfica que tengo en una cinta; es de 
origen cubano. Por los días en los que recibí 
la Tacirupeca Jaro, una amiga viajó a España 
y en la Feria del libro de Madrid encontró, 
en una hoja suelta de color verde e impresa 
por ambos lados, una versión donde el lobo 
narra, en primera persona y desde su punto 
de vista, cómo sucedieron los hechos a par-
tir del instante en el que una niña vestida 
con una extraña caperuza roja atravesó “su” 
bosque. También en esa época descubrí en 
la biblioteca pública de Comfenalco, Antio-
quia, una versión de una Caperucita donde 
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se veía en la carátula a la niña montada en 
una bicicleta, rauda espantando animalillos 
del bosque: es la revisión que de la niña de 
rojo hace el escritor inglés Tony Ross. 

Viajé luego a Ciudad de México y en la li-
brería Gandhi de la avenida Miguel Ángel 
de Quevedo encontré en soporte VHS (Vi-
deo Home System), tres películas: La Cape-
rucita Roja; Caperucita y sus tres amigos; y Ca-
perucita Roja y Pulgarcito contra los monstruos, 
de un director mexicano llamado Roberto 
Rodríguez, famoso por haber inventado, 
junto con su hermano, el primer aparato de 
grabación óptica en Estados Unidos, al cual 
se le denominó Rodríguez Sound Recording 
System. Y para ponerle una cereza al postre, 
cuando llegué del viaje, mi novia tenía para 
esa incipiente biblioteca una muñeca hecha 
por unas señoras de la comuna nororiental 
de la ciudad, las mismas que se encargaban 
de crear y producir los llamados alumbra-
dos de diciembre. La muñeca son los tres 
personajes en uno: en una posición es una 
niña peinada con trenza rubia y vestida con 
falda de algodón y capa roja con caperuza. 
Al ponerla de cabeza y girarle la falda, la 
muñeca de repente se convierte en el lobo 
feroz vestido con el camisón y el gorro de la 
abuela. Y si queremos ver a la abuela, es ne-
cesario cubrir con el gorro el hocico del lobo 
y darle vuelta, entonces surge la anciana 
sonriente con gafas y pelo gris. Lo maravi-
lloso es que esta misma muñeca, adoptando 
rasgos de otras culturas sigue llegando a la 
biblioteca: hay mexicana, española, húnga-
ra, francesa y croata, las acompaña un libro 
de Catherine Orenstein titulado Caperucita 
al desnudo donde la autora describe una mu-
ñeca similar con la que jugaba en su infan-
cia en Estados Unidos, por allá en los años 
setenta. 

Se entiende que había nacido una biblioteca 
especializada con diversos soportes y mati-
ces, solo requería de unos anaqueles exclu-
sivos, pues libros, objetos y videos compar-
tían espacio con los libros de cada día: los de 
Onetti, Gabo, Vargas Llosa, Cohen, Gelman, 
Canetti, Cortázar, Steinbeck, Nietzsche, 
Vargas Vila, Galeano, Dahl, Nöstlinger, Gri-
pe, los nadaístas, la poesía zen, los surrealis-
tas, la Ilíada, esos y otro puñado de autores 
y títulos que fueron apareciendo en mi vida 
con el propósito de sacarme de la penumbra 
y guardarme del horror. 

En el año 2012, finalmente, construimos, mi 
pareja y yo, un salón exclusivo y allí crea-
mos la biblioteca con capa roja, para deleite 
propio, de conocidos, y de extraños ente-
rados de su existencia. Extraños que des-
pués de la primera visita dejan de serlo y, 
la mayoría, se convierten en reincidentes vi-
sitantes que arrastran nuevas compañías y 
potenciales donantes con el reto personal de 
ofrecer un libro singular o un artilugio ori-
ginal. Esta es una biblioteca que, en lugar de 
prestar libros para llevar, ofrece una conver-
sación colmada de anécdotas relacionadas 
con la llegada de cada libro, objeto o pintu-
ra. Por ejemplo, el primer cuadro surgió a 
cambio de una conferencia sobre el origen 
y la trascendencia de Caperucita Roja. Esa 
fue la original manera que encontraron los 
amigos de la Casa de la Cultura del munici-
pio de Rionegro, Antioquia, para agradecer 
mi esfuerzo: honrarme con una Caperucita 
Roja en pastel del artista José Javier Toro.

Por tanto, en la actualidad, la biblioteca está 
compuesta de una colección literaria de ver-
siones originales, de revisiones inspiradas 
en las de Perrault y en la de los hermanos 
Grimm, en papel y en soporte digital, y en 
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varios idiomas: árabe, polaco, griego, ho-
landés, noruego, turco, italiano, húngaro, 
finlandés, ruso, macedonio, farsi, serbio, 
alemán, coreano, checo, portugués, francés, 
lituano, letón, inglés, vietnamita y japonés. 
De China, en mandarín y en uyghur. De la 
comunidad ibérica, además de versiones en 
español, por supuesto, hay unos cuentos en 
catalán, euskera y gallego. Una colección de 
libros en miniatura, incluyendo uno en pla-
ta que mide un centímetro. Fotocopias con 
relatos y estudios llegados al azar. También 
cartas y notas provenientes de personas de 
algunas ciudades del mundo. Recortes de 
prensa y publicidad. Pinturas y afiches de 
distinto tipo, tamaño y orígenes, algunos 
elaborados con la técnica de ingeniería de 
papel. Libros autografiados por sus auto-
res. Ensayos de especialistas. Revistas con 
artículos y reseñas. Películas —incluso una 
versión de Walt Disney cuando el animador 
tenía veinte años, y una porno en la cual Ca-
perucita Roja tiene sexo con Nacho Vidal un 
actor español famoso por el tamaño de su 
miembro—. Canciones de cantautores como 
Ismael Serrano, Pedro Guerra y Amancio 
Prada. Videoclips y programas de televi-
sión donde se encuentra una versión chilena 
y otra catalana de Caperucita Roja contada 

al revés. Juegos de mesa y rompecabezas. 
También se puede apreciar un acervo cons-
tituido por libros pop-up o animados, libros 
troquelados, libros en tercera dimensión, li-
bros en acordeón, libros en tela, y flip books 
o folioscopios.

Entre los ejemplares únicos hay uno ela-
borado en punto de cruz por la periodista 
Katharina Haller, otro pintado a mano por 
la artista Ana Bellido, uno en braille traído 
de Brasil, y otro elaborado con la técnica de 
patchwork del que solo editó diez ejemplares 
Perro Picado Studio en Ecuador. Estos libros 
comparten espacio con las aproximada-
mente quinientas versiones que habitan los 
anaqueles, muchos de ellos exhibidos y al-
ternándose con los que esperan de lomo su 
turno para ser expuestos.

Sé de amigas y amigos apasionados por Ali-
cia, Pinocho, y El principito, colegas que si-
guen la estela de esta biblioteca que quieren 
emular y superar. Ojalá lo consigan. Por mi 
parte, en este lugar me sumerjo y me olvido 
de los horrores del mundo; pero es verdad 
que tiene sentido si está al servicio de la gen-
te, de los otros, para que también puedan ol-
vidar, por horas, sus propios horrores. 
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Las bibliotecas: lugares con alma

Nathalia Quintero Castro

Las bibliotecas guardan un mágico miste-
rio: pueden ser todo lo que las mentalida-
des de cada época construyan sobre ellas, 
así como lo que las personas y pueblos se 
propongan hacer con ellas. Las bibliotecas 
saben de sueños y utopías, al ser portado-
ras de las aspiraciones humanas y de las vi-
siones de la existencia. Pueden, incluso, ser 
ojos, tacto, oído, gusto, olfato y percepción, 
si así nos compenetramos con su presencia. 
El cosmos de las bibliotecas —como bien 
dice Alejandro Parada— es “polimórfico, 
ubicuo y orquestal”,1 sabe de pluralida-
des y diversidades, da tiempo y espacio 
a los tiempos disímiles y a los múltiples 
espacios.

Esa “desmesura” es producida no sólo por 
ser el resguardo vital de los saberes del 
mundo y los mundos sino por su imparable 
explosión simbólica, que las hace objeto, su-
jeto y, también, relación. 

Las bibliotecas son arquitectura, empla-
zamiento y estructura, puesto que están 
diseñadas, construidas, materializadas y 
expandidas objetualmente: el edificio, los 
libros, los documentos, los archivos, los 
computadores y otros artefactos; las me-
sas, ventanas y sillas; los cuerpos, los es-
cenarios, los distintos lugares apreciados y 
recurrentes. Las bibliotecas en su presencia 
material y física se constituyen en caminos 
y laberintos, rutas y sitios. Ellas son objetos 
de territorializaciones: marcadas e identifi-
cadas como propias; defendidas e integra-

das a una identidad, a un modo de ser y de 
actuar. Esta dimensión física de las biblio-
tecas las convierte en geografía, pues inau-
guran las relaciones entre los seres y el me-
dio, entre los seres y el mundo. Ellas llegan, 
entonces, a ser mapas de nuestra existencia 
y cartografías de nuestras permanencias. 
Las bibliotecas son objetos convertidos en 
territorios que nos ubican y nos recorren, 
mientras las ubicamos y las recorremos. 

Las bibliotecas son entidades semánticas 
que crean presencias y representaciones, 
sentimientos y opiniones; espacialidades 
sensibles y corpóreas que permiten querer-
las e imaginarlas, hacerlas nuestras y apro-
piarlas. Son “seres biológicos palpitantes” 
que emergen de los imaginarios individua-
les y colectivos, capaces de impulsar trans-
formaciones personales, comunitarias y so-
ciales. Por ello, las bibliotecas también lle-
gan a ser sujetos: personas, comunidades y 
muchedumbres, redes simbólicas de almas 
que devienen en sensación y sentimiento. 
Son expresiones construidas, soñadas o re-
cordadas. Se trata de las valoraciones atri-
buidas por los pobladores de estos espacios 
o lugares, nichos o refugios, semiosferas o 
centros de contacto/información/lectura/
comunicación o encuentro. Las bibliotecas 
encarnan hábitats,* cuya dimensión y tras-
cendencia está dada por los cuerpos que 
transitan, los afectos que se expanden, el 
peso de las materialidades y la hermenéu-
tica de las prácticas sígnicas de quienes las 
complementan y vivifican. 
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Las bibliotecas son también “espacialida-
des inmateriales”2 hechas de virtualidades, 
donde los artefactos tecnológicos, las repre-
sentaciones gráficas o visuales se vuelven 
entidades fluctuantes hologramáticas; tem-
poralizaciones en tiempo real que trans-
forman en flujo informacional la sustancia 
de los cuerpos y la materialidad de los te-
rritorios. Se trata de un nuevo acontecer 
atemporal y multiterritorial, exigido por las 
dinámicas del sistema, las pandemias y las 
reestructuraciones sociales inventadas, im-
puestas o necesarias. 

Las bibliotecas son, y están, en sus múlti-
ples estilos y construcciones, en las materia-
lidades, las significaciones y las virtualiza-
ciones, porque ellas tienen la anchura y la 
dimensión, la extensión y la profundidad 
que quiera darle cada persona, grupo o co-
lectivo: agencias, “casas de la vida” y de la 
memoria, recintos de los registros gráficos 
o semiosferas comunicativas. Las bibliote-
cas adoptan diversas formas y conservan 
incólume su esencia: están en todas partes, 
porque también las podemos traer y llevar 
adentro. Son piezas musicales en las que la 
mezcla y el encuentro instrumental, rítmico, 
melódico y armónico propician el contacto 
con lo otro. 

Las bibliotecas, en tanto “seres biológicos” 
son lugares con ánima cuyo aliento, fuerza 
y vibración la toman de los encuentros que 
propicia, las pertenencias que inauguran; 
la creatividad que impulsan; las memorias 
que entrecruzan y las esperanzas que pro-
yectan. Las bibliotecas viven, se crean y 
se “almatizan” por efecto de las letras que 
preserva en sus anaqueles, lugares míticos 
de los sueños, la rememoración de quienes 
fueron, las luces para viajar y navegar, los 

misterios de la materia, la posibilidad para 
ver, saber y reconocer mundos diversos, 
distantes y cercanos. 

En tiempos de pospandemia es bueno re-poe-
tizar los espacios bibliotecarios para volver-
nos a encontrar y restituir los lazos de nuestra 
pulsión gregaria, comunitaria y colectiva, a la 
vez, para reponer los lugares personales e in-
dividuales donde también somos.

Las bibliotecas, al ser lugares para la lectura 
y el conocimiento, son agentes propiciado-
res de las coincidencias afectivas donde la 
conversación, la reunión y la configuración 
de sociabilidad son la oportunidad para 
aprender de los otros y de lo otro: las letras 
habladas, leídas o escuchadas. Las voces 
de quienes relatan y recuerdan hacen parte 
de la atmósfera cósmica de las bibliotecas, 
siempre exuberantes en elementos, usos y 
valoraciones. 

Estos lugares con ánima, además de ofrecer 
información, libros y diversión, han sido y 
podrán seguir siendo escenarios desde los 
cuales podamos leer más y mejor la reali-
dad, aprehender la riqueza cultural y espiri-
tual de todos los tiempos, las personas y los 
lugares, un territorio que enseña a escuchar 
y a saber de otros territorios. 

Las bibliotecas han sido y pueden seguir 
siendo el faro que ilumina los procesos de 
rescate de la memoria oral de los pueblos y 
el reconocimiento de las voces no escucha-
das, lugar para las muchas y diversas lec-
turas, el nicho para avivar la escritura, y la 
creación de ideas y de contenidos. 

Se trata de que su ánima encienda las mu-
chas almas a través de la palabra hablada, 
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escrita, escuchada y sentida. Fuentes y fuer-
zas que se vuelven crisol, fermento y ali-
mento de un modo de vivir y convivir. Vol-
ver a ellas, a estos lugares con alma, como 
una febril oportunidad para actualizar el 
nexo con las fuerzas telúricas que mueven 
todos sus cantos. 

Nota

* El hábitat considerado como lugar donde crece 
la vida, nicho y entramado de relaciones entre 
los seres vivos, animados o inanimados, lugar o 
espacio donde se vive y se comparte.

Referencias 

1 Parada, A. (2008). Presentación: para una socio-
bibliotecología de la biblioteca pública en Amé-
rica Latina, en Moncada, D. La biblioteca pública 
como institución social, Universidad de Antioquia-
Escuela Interamericana de Bibliotecología, p. 9.

2 Parada, A. (2015). Espacialidad y bibliotecas. Re-
flexiones sobre una breve tipología del espacio 
bibliotecario, en Información, Cultura y Sociedad, 
(33), p, 8.



227

Agenda Cultural Alma Máter

Biblioteca Pública Piloto, 70 años

Jairo Morales Henao

La tarea no es durar.

Ma nuel Mejía Vallejo

A doña Luz Posada de Greiff

Desde su primer vagido en la vieja casa de 
La Playa con Córdoba, la Biblioteca Pública 
Piloto fue más que una biblioteca: tres años 
después de su fundación promovió una ex-
posición de fotografía que dio origen al naci-
miento del Club Fotográfico Medellín; y en 
ese mismo año, 1955, organizó una muestra 
de reconocidos maestros antioqueños de la 
pintura, un total de veintidós cuadros de ar-
tistas entre los que hacían presencia, para ci-
tar solo unos pocos, Horacio Longas, Eladio 
Vélez y Luis Eduardo Vieco.

Esos dos acontecimientos demostraron ser 
con el tiempo algo más que hechos fortui-
tos, fueron actos fundacionales, un pacto de 
alianza entre la Biblioteca y las artes plásti-
cas, una marca de agua que signaría su de-
venir hasta el día de hoy. 

Ya en los años 70 del siglo pasado ven-
drían exposiciones de Alejandro Obregón, 
Fernando Botero, Pedro Nel Gómez, Mar-
co Tobón Mejía, Ignacio Gómez Jaramillo, 
Enrique Grau, Débora Arango, Aníbal Gil, 
Dora Ramírez, Omar Rayo, Edgar Negret, 
Luis Caballero, Augusto Rendón, Félix Án-
gel, León Ruiz, Jorge Cárdenas, Maripaz Ja-
ramillo, y más adelante, de Óscar Jaramillo, 
Germán Botero, Luis Fernando Valencia, 

Fernando Jaramillo, Antonio Suárez, Gusta-
vo Jaramillo, Fredy Serna, y muchos otros: 
las salas de exposición de la Piloto (desig-
nación popular de la institución en el habla 
ciudadana) ratificaban a los consagrados 
y le abrían el espacio al mensaje de los re-
novadores, al arte de vanguardia. Uno de 
los lugares del país donde se revisitaba a 
los maestros del arte colombiano y donde 
acontecía el nuevo arte nacional, era en la 
Piloto. Por eso exponer en sus instalaciones 
se constituyó en aspiración de todo artista 
novel en busca de reconocimiento.

Fue entonces natural el paso de las exposi-
ciones individuales a las colectivas y a los sa-
lones regionales y nacionales como “Artistas 
jóvenes de Antioquia”, en 1980, y “Primer Sa-
lón Nacional de Artistas Colombianos de la 
Zona Occidente” en 1976, 1978, 1980 y 1985. 
Y fiel a su espíritu democrático tuvieron ca-
bida también salones del magisterio, de los 
graduandos del Instituto de Bellas Artes, de 
artistas de las comunas, y desde luego, de los 
niños de los talleres de arte de la Piloto.

Y en 1969 dieron comienzo los murales con 
El mundo que nos rodea, realizado por Dora 
Ramírez con la colaboración de diecisiete 
niños de su taller de pintura; en 1980 Pedro 
Nel Gómez pinta el segundo, un fresco al 
que tituló Homenaje a la inteligencia antioque-
ña, y en ese mismo año el ceramista Pablo 
Jaramillo culmina su intervención de barro 
en la entrada de la institución a la que tituló 
Tierra, aire, fuego y agua. 
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Como deriva de esa presencia aluvial del 
arte, y por adquisición o donación, la Biblio-
teca cuenta hoy entre sus bienes patrimo-
niales con una pinacoteca de aproximada-
mente quinientas obras.

En el campo de la fotografía el camino fue 
diferente en su curso inicial, pues en princi-
pio predominó la pintura, pero con resulta-
dos igualmente sobresalientes se abrió pre-
sencia la obra fotográfica de artistas locales. 
Lo que dio comienzo con la adquisición del 
archivo del fotógrafo yarumaleño Benjamín 
de la Calle y se amplió luego notablemente 
con los archivos de Melitón Rodríguez, que 
incluían los de su hermano Horacio Marino 
Rodríguez, arquitecto y fotógrafo, y de los 
descendientes de los dos, y más tarde, en-
tre otros, de un total aproximado de treinta 
y cinco archivos, entre los que se cuentan 
los de Gabriel Carvajal, Diego García, León 
Ruiz, Horacio Gil Ochoa, y más reciente-
mente el de Pablo Guerrero, el Archivo 
Fotográfico de la BPP cuenta con la cifra 
impresionante de un millón setecientos mil 
fotogramas, de los cuales más de veinticinco 
mil imágenes están disponibles en la pági-
na web, y cronológicamente abarcan desde 
1848, “que corresponde casi a la fecha de la 
llegada de la fotografía a Colombia en 1848 
hasta 2005”. Hablamos de “la colección de 
negativos fotográficos más robusta, comple-
ta y mejor conservada de América Latina”. 

Esta realización notable le valió a la Piloto en 
noviembre de 2012, el reconocimiento por 
parte de la Unesco como “Registro Regional 
de la Memoria del Mundo”. Esos fondos le 
han permitido a la BPP, con base en sus re-
cursos y con el apoyo de otras instituciones, 
editar libros como Melitón Rodríguez, Cien 
años de la fotografía en Antioquia, Envigado en 

imágenes, Memoria de ciudad y Cochise, entre 
otros títulos.

Vendría luego la creación de la Cámara de 
maravillas, que sería inaugurada en marzo 
de 2020. Se concibió como un museo inte-
ractivo donde se cruzaran las riquezas do-
cumentales de la Sala Antioquia, la historia 
y su relato, con el referente de imágenes del 
Archivo Fotográfico de la BPP, de manera 
que uno y otro legado documental de la re-
gión antioqueña se fusionara con el otro en 
los vasos comunicantes de los dispositivos o 
montajes del museo. Aquí, en esa cercanía, 
las palabras, el relato, la historia, se corpo-
rizan, cobran vida como en una lámpara de 
Aladino. “Cuando la imagen es nueva, el 
mundo es nuevo”, escribió Bachelard.

También en la literatura la BPP ha sido 
mucho más que una biblioteca pública. La 
Piloto es un capítulo vivo de la literatura 
colombiana, un lugar donde el movimiento 
literario ha acontecido y lo sigue haciendo. 
Para empezar, en su auditorio y salones au-
xiliares, han hablado Jorge Luis Borges, Juan 
Rulfo, Camilo José Cela, Manuel Puig, Ser-
gio Pitol, Giovanni Quessep, Ernesto Car-
denal, Germán Espinosa, Rafael Humberto 
Durán, Darío Ruiz Gómez, Óscar Collazos, 
Roberto Burgos Cantor, Fernando Vallejo, 
entre los que me llegan a la memoria en 
este momento. Y, en general, para todos los 
escritores colombianos la Piloto ha sido es-
pacio de cátedra abierta donde divulgar su 
obra y dialogar con los asistentes a los talle-
res de escritura y con el público en general, 
mientras fueron dirigidos por Manuel Me-
jía Vallejo y Jaime Jaramillo Escobar, y con 
posterioridad por quienes han continuado 
dirigiéndolos; entre otros escritores que nos 
han visitado como parte de la asistencia a 
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los talleres, podemos citar a Raúl Gómez 
Jattin, Rocío Vélez de Piedrahíta, Fanny Bui-
trago, Ramón Illán Bacca, Enrique Serrano, 
Piedad Bonnett, José Luis Garcés González, 
Harold Kremer y Santiago Gamboa.

Porque los talleres de escritura de la Piloto 
son parte sobresaliente de ese capítulo de la 
literatura que es la Piloto. El llamado Taller 
de Escritores tiene cuarenta y cuatro años de 
funcionamiento ininterrumpido; cerca de cua-
renta el de poesía, dirigido hasta su muerte 
por el poeta Jaime Jaramillo Escobar; más 
de treinta, el taller de jóvenes, que ha con-
tado como directores a Claudia Ivonne Gi-
raldo y Jorge Iván Agudelo, y el de adultos 
mayores, que se acerca a los treinta años, 
y también ha sido dirigido por varios pro-
fesores. Dos generaciones de escritores se 
han formado en ellos, demostrando, como 
dice Vargas Llosa, que “se puede enseñar y 
aprender a escribir, más no a crear”, aserto 
demostrado porque unas decenas de asis-
tentes han conseguido que editoriales pres-
tigiosas de la ciudad publiquen su primer 
libro de cuentos y novelas que les han edita-
do luego sellos comerciales, por los premios 
locales y nacionales que se cuentan por de-
cenas en diferentes concursos, y por las pro-
pias publicaciones que la Piloto ha hecho 
en su sello editorial de esa producción. La 
continuidad de esos talleres ha demostrado 
que respondían a una necesidad histórica, y 
que la idea romántica de la escritura como 
fruto de la inspiración ha dado paso desde 
el modernismo a la escritura creativa litera-
ria concebida como resultado de las muchas 
y constantes lecturas, del talento natural, de 
la disciplina en el oficio y de la conciencia 
autocrítica creada por el ejercicio constan-
te de la crítica realizada con fundamentos 
conceptuales.

La Biblioteca Pública Piloto ha hecho todo 
eso, y más, durante estos setenta años, sin 
dejar de ser por eso aquello para lo cual fue 
creada: como apoyo no académico de la 
educación formal y académica en la educa-
ción primaria, secundaria y aun universita-
ria. Esta tarea ha sido cumplida con un fon-
do bibliográfico de doscientos cuarenta mil 
libros aproximadamente, incluyendo, claro 
está, los fondos de sus filiales y secciones 
especializadas, como la Sala Antioquia y la 
Sala Patrimonial, y de una hemeroteca que 
cuenta con dos mil setecientos ocho títulos 
de revistas y más de doscientos cincuenta 
mil ejemplares, entre las que se cuentan las 
principales revistas culturales colombianas 
del siglo xx, y algunas de primer orden en 
el continente como Sur y Orígenes. Pero en 
ese papel de apoyo a la educación formal 
con criterio democrático y pluralista, ha ido 
mucho más allá dando lugar a ciclos de edu-
cación gratuita y no académica como la “Cá-
tedra abierta”, en asocio con el Instituto de 
Filosofía de la Universidad de Antioquia, y 
“Los jueves de la ciencia”, y ha facilitado su 
auditorio para la realización de la “Cátedra 
Luis Antonio Restrepo”. 

Agregar a la sede central el funcionamiento 
de cuatro filiales (San Javier La Loma, San 
Antonio de Prado, Pedregal y Campo Val-
dés) se constituyó en un paso notable para 
erigirse aun más como Biblioteca Piloto. 
Pero en la línea de no limitarse a cumplir 
bien con su misión, incorporó en 1985 un 
horizonte más amplio: se asumió garante de 
la recuperación, conservación, organización 
y difusión de la identidad cultural de la re-
gión antioqueña con la creación de la Sala 
Antioquia, que propuso como primera tarea 
recuperar el patrimonio bibliográfico antio-
queño. Así, del acervo inicial de mil qui-



230

N.° 300 / Especial

nientos libros, mil revistas y quinientos fo-
lletos, ha pasado, en cerca de cuarenta años, 
a contar en la actualidad con alrededor de 
treinta mil ejemplares, correspondientes a 
unos veinte mil títulos; veintidós mil ejem-
plares de revistas (fondo donde se cuenta 
con las más destacadas revistas antioqueñas 
de los siglos xix y xx); un fondo de diez mil 
caricaturas, tres mil folletos aproximada-
mente, más de dos mil seiscientos catálogos 
de arte, y unos setecientos cincuenta mapas 
y planos. La Sala Antioquia conserva tam-
bién las bibliotecas de León y Otto de Greiff, 
y con los archivos personales de varios es-
critores y personalidades de la región, como 
Adel López Gómez, Manuel Mejía Vallejo, 
los Panidas, los Nadaístas, José Restrepo Ja-
ramillo y José María Bravo Márquez, y otros 
igualmente significativos. 

Como herramientas para la difusión de su 
actividad, promocionar sus servicios, acre-
centar sus acervos, y promover la reflexión, 
el estudio y el pensamiento sobre el queha-
cer histórico y cultural de la región, la Piloto 
contó en el pasado y cuenta con publicacio-
nes tipo boletín y revista como Los días uno 
tras otro y Escritos desde la Sala (que acaba de 
llegar a su edición 27), y en la actualidad con 
su página web. Y hace parte notable de esta 
faceta editorial, su fondo bibliográfico que, 
con más de ciento cincuenta títulos, y acor-
de con el pluralismo ideológico, ha sido raíz 
de la acogida constante, el reconocimiento 

y cariño que Antioquia ha expresado por 
una institución a la que ve y consiente como 
suya, de todos los antioqueños, exhibe un 
muestrario donde encontramos obras sobre 
la minería, la colonización antioqueña, his-
toria social y política, periodismo, biogra-
fías, filosofía, cuento, novela, poesía. 

Se nos queda en el tintero mucha cosa por 
contar de estos riquísimos setenta años, tan 
merecedoras de mención como lo alcanzado 
a reseñar en esta nota a vuelatecla: la Sala 
Pedrito Botero (un sueño de colores, lectu-
ra, bullicio infantil y juegos), presidida por 
el óleo de Fernando Botero que representa 
a su hijo muerto, semilla del concurso de 
cuento para niños que va en su versión 17; 
la enseñanza de la música, sus grupos y con-
ciertos; la actividad teatral, la danza, el cine 
al aire libre, las tertulias, los carruseles de 
las donaciones bibliográficas (era una fiesta 
recibirlas), Alejo Durán acordeón entre sus 
manazas en el viejo parqueadero, algunos 
empleados inolvidables que ya no están, ol-
vidables reuniones de despedida del año, las 
excentricidades de algunas exposiciones y de 
algunos infaltables en los cocteles de apertu-
ra de las exposiciones, y tanta, tanta cosa.
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