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La Agenda Cultural Alma Mater
En el corazon de la vida cultural universitaria

Creada en 1995, la Agenda Cultural Alma
Miter llega a su nimero 300. En todos estos
afos, la Agenda ha sido, al mismo tiempo,
anuncio de la amplia, constante y diversa
programacion artistica y cultural de nuestra
Institucion; actualizacion y conmemoracion
de los hechos de la cultura local, nacional e
internacional; avivamiento e ilustracion del
debate universitario, material pedagogico
en las aulas, pieza de coleccién y medio de
lectura libre y compartida; propésitos que la
han hecho una de las publicaciones mas lei-
das y consultadas, también de las mas apre-
ciadas y queridas, en nuestra Universidad.

Gracias a ella, estudiantes, docentes, em-
pleados, egresados y, en general, toda la
comunidad universitaria, han podido vi-
vir y revivir el dia a dia de la cultura, con
motivos tan diversos como los 500 afios
de la Reforma, los 700 del Dante o los 100
del nacimiento de Zapata Olivella, de Pia-
zzola o del Ulises de Joyce; y con nameros
monograficos sobre la Filosofia a la calle, El
Chavo del Ocho, el Bicentenario de la Inde-
pendencia, Bibliotecas y lecturas en Colom-
bia, El piano y la maestra Teresita Goémez;
por mencionar solo unos pocos de entre los
cientos de temas y variedad de géneros que
han integrado, mes tras mes, esta “Agen-
da” de formacioén, disfrute y reflexion. Todo

ello, con espiritu universal, sin exclusion de
disciplinas, enfoques o autores, de la mano
de las grandes plumas y los mejores ensa-
yistas y comentaristas, locales y nacionales,
en un formato manuable, sin estridencias,
de moderna presentacién y rigor editorial.

Ahora, por un momento, y como muestra
del valor perdurable de sus piezas, la Agenda
Cultural ha querido crecer sus paginas para
ofrecernos en este volumen la oportunidad
de una lectura detenida, sosegada, en una
seleccion de sus contenidos recientes. “El
tiempo es el alma de este mundo”, ha dicho
el filésofo; y la Agenda, como publicacion
cultural de excelencia que durante casi trein-
ta afios ha tejido, con paciencia y constancia,
esa conexion inteligente, critica, entre el pa-
sado y los problemas palpitantes de la uni-
versidad, el arte, las ciencias y la sociedad,
hace parte sin duda del alma de la vida cul-
tural universitaria. Vaya un agradecimiento
especial a sus directores, editores y colabora-
dores de todos los tiempos, a quienes duran-
te estos afios han aportado generosamente
en su comité editorial; a los lectores por su
fidelidad y, cémo no, al trabajo silencioso e
impecable de su equipo editorial.

David Herndandez Garcia
Vicerrector de Extension






300 cantos, poemas y algo mas...

La primera semana del mes de octubre de
1995 apareci6 en la plaza de la discusion del
conocimiento y de la cultura antioquefia una
pequeiia gacetilla. El editorial de aquel en-
tonces iba firmado por el recién nombrado
rector, doctor Jaime Restrepo Cuartas, quien
hacia votos por “aunar esfuerzos alrededor
de la promocién de nuestro patrimonio ar-
tistico y cultural” con una serie de iniciativas
que dieron lugar a grandes cambios y apo-
yos al desarrollo de nuestra convivencia y
bienestar.

El articulo de fondo, ubicado en la pagina
tres era: “A proposito de Leén de Greift”,
firmado por Fernando Gonzélez. La revista,
que no superaba las veinte paginas, contan-
do con su portada, era efectivamente una
agenda que buscaba divulgar la actividad
cultural de la Alma Maéter, sin sospechar
que, mas alla de la noble tarea de activar el
animus colectivo de un grupo social tan di-
verso y amplio como el universo, nuestra
Universidad de Antioquia (que en términos
simbolicos es del tamafo del departamento),
su efecto seria de una dimensién escalar que
no se esperaba.

Su primera directora, Marfa Adelaida Ja-
ramillo, en la pagina cuatro hacia eco de la
Ley General de Cultura y de la creacién del
ministerio que tenia la tarea de proyectar la
magnifica Constitucién Politica de 1991. Y
en su relato, Maria Adelaida dejaba ver que
“la ignorancia del empleo de los medios de
comunicacién masiva como elemento repro-
ductor y transmisor de la cultura ha dismi-
nuido la posibilidad de estos como transmi-
sores del mensaje y como alternativa para

perpetuar o transformar la cultura”, asunto
que claramente entraba a problematizar una
publicacién nueva de condiciones humildes
y con alcances inusitados.

Todo esto se dio en un momento muy espe-
cial y, como bien puede verse, la tierra estaba
abonada para que la vida cultural de nuestro
pais comenzara, por fin, a reconocer al otro,
ese otro realmente distinto y nunca antes
atisbado.

Hoy, después de veinticinco afios, hemos lle-
gado a la edicién ntmero 300. El cuadernito
impreso que comenz6 tocando temas noda-
les para la cultura y el patrimonio de nuestro
departamento y nacién, se ha convertido en
un medio absolutamente imprescindible en
las discusiones de temas contemporaneos
que conciernen a todos, en general, dando
pistas para el entendimiento y la construc-
cién de una memoria que nos permita ser.

En los tltimos afios, y con el acompafiamien-
to, en mi ejercicio direccional, de un grupo
de maravillosos colegas que nos han asesora-
do de manera desinteresada, y con el trabajo
incansable de nuestra editora Doris Aguirre,
hemos hecho de las efemérides mundiales
como los 50 afios del grito del orgullo gay,
el bicentenario del proceso independentis-
ta de la Reptublica de Colombia, los 50 afios
de Cien arios de soledad, los 100 afios de la
Bauhaus y, a su vez, de Rubén Dario, los
80 afios de la muerte de Gardel, el centena-
rio de nacimiento de Octavio Paz y de Julio
Cortazar, para mencionar s6lo unas cuantas,
motivo de conversacion con nuestro entor-
no. Ademds de aquellas celebraciones pro-



N.° 300 / Especial

pias que dia a dia nos constituyen y fortale-
cen nuestro sentido de comunidad, como la
celebracion de las culturas ancestrales, los
Premios Nacionales de Cultura, las Jornadas
Universitarias, de Pais en pais, la celebracion
de la herenciA-afrocolombianidad, La Arepa
Invita y Ecologias para la paz, etc. Sin con-
tar a los grandes invitados a quienes hemos
dedicado nuestras péaginas como Teresita
Gomez, Lucho Bermuadez, Andrés Caicedo,
Alexander Pushkin, Alice Munro, Manuel
Zapata Olivella, Rodrigo Arenas Betancourt,
entre muchos otros y otras.

Sin duda, la importancia grafica de la revista
la hace plataforma de posicionamiento y es-
cenario multidisciplinar que provoca la con-
versacion del texto y la imagen, una ventana
hacia y desde el arte contempordneo que se
ha vuelto tinglado para que muchos jovenes
artistas den a conocer su trabajo, y para que
otros, de mayor reconocimiento, nos visiten
y comuniquen sus ideas. Hemos pasado por
diversos formatos, y en la pandemia la agen-
da se sostuvo de manera digital como espa-
cio de pensamiento y continué expandiendo
la reflexion colectiva en diversas édreas de
conocimiento como las artes, la religion, el
cine, la literatura, la filosofia, la politica, etc.
También ha tenido cambios como la incor-
poracion de nuevos segmentos, consolidan-
dose como un espacio de divulgacion de la
programacion cultural universitaria desde el
origen mismo de la discusién tematica nece-
saria para reconocernos y sabernos ciudada-
nos, ademas de los seis cambios histéricos de
imagen que han creado testimonio del traba-
jo conjunto de muchos escritores, profesores,
académicos y personas invaluables para este
equipo editorial, como Luis German Sierra, a
quien agradecemos todos estos afios de con-
versacion y pasion.

12

Los proyectos culturales como esta agenda
periddica, constante, diversa, como dice el
propio Luis German Sierra, son, junto con
“la educacion de calidad, el alegre corazén
de una sociedad sana... lo que nos falta”. Y
hacer de esta tarea colectiva un ejercicio del
hacer paciente es una necesidad de creer
firmemente en la importancia de la cultura
para la autodeterminacién de los pueblos.

Desde la Divisién de Cultura y Patrimonio y
desde la Vicerrectoria de Extension a lo lar-
go de los afios se ha fortalecido la apuesta y
se mantiene la conviccion de que la cultura
es expresion, sustento y sentido de nuestra
institucion. Por ello, esperamos ser testigos
de otros centenares de ediciones y nuevas
voces, artistas, preguntas y reflexiones que
hagan de la Agenda Cultural un espacio vivo,
que hagan de la Universidad una institucién
actual que converse con su entorno y que
haga de la cultura expresion viva y sentida
de lo que somos como universitarios y antio-
quefios. Este niimero conmemorativo es la
oportunidad para extender la invitacién a to-
dos aquellos escritores y artistas que quieran
participar, pues son cada una de las voces
consagradas de nuestra comunidad univer-
sitaria y una a una de las nacientes, nuestra
razon de ser.

En suma, es la cultura la garantia de que el
criterio llegue a todos y cada uno de noso-
tros y, de esta manera, poder entender que
lo publico esta adentro, que lo debemos cui-
dar, conjuntamente, y que necesariamente
comienza por respetarlo antes de apropiarse,
con argumentos variopintos, que no se com-
padecen del Otro.

Oscar Roldin-Alzate
Jefe de la Division de Cultura y Patrimonio
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Antioquia.



Memo Anjel. Doctor en Filosofia de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana, docente
universitario y escritor.

Natalia Maya. Escritora, es magister en Her-
menéutica literaria de la Universidad EAFIT.

Nathalia Quintero Castro. Doctora en Geo-
grafia, es profesora de la EIB de la Universi-
dad de Antioquia.

Olga Arbelaez. Profesora en St. Louis University.

Omar Rincén. Profesor de la Universidad
de los Andes, critico de television y ensayis-
ta cultural.

Orlando Mejia Rivera. Escritor, médico inter-
nista y profesor en la Universidad de Caldas.

Oscar Castro Garcia. Escritor y docente ju-
bilado de la Universidad de Antioquia.

Oswaldo Osorio. Doctor en Artes, inves-
tigador y profesor de la Universidad de
Antioquia.

Pablo J. Patifio. Médico, magister y doctor
en Ciencia. Profesor de la Facultad de Medi-
cina de la Universidad de Antioquia.

Pablo Montoya. Escritor, doctor en Litera-
tura y profesor en la Facultad de Comunica-
ciones de la Universidad de Antioquia.
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Paloma Pérez Sastre. Escritora y profesora
jubilada de la Universidad de Antioquia.

Paula Martinez Cano. Magister en Educa-
cion de la Universidad de Antioquia, se des-
empefia como docente.

Pier Paolo Pasolini (Bolonia, 1922- Ostia,
1975). Director de cine, escritor y activista
italiano, es director de peliculas emblemati-
cas como Mamma Roma, Teorema y Sal6 o
los 120 dias de Sodoma.

R. H. Moreno-Duran (Tunja, 1945 - Bogo-
t4, 2005). Narrador y ensayista colombiano.
Fragmento extractado de Mujeres de Babel.

Voluptuosidad y frenesi verbal en James Joyce
(Taurus/ UNAM, México, 2004).

Ricardo Cano Gaviria. Narrador, ensayista,
traductor, cineasta y editor.

Rodrigo Mora. Escritor y profesor de la
Universidad de Antioquia.

Salomé Cantillo Herrera. Egresada de Litera-
tura de la Universidad Pontificia Bolivariana.

Selnich Vivas Hurtado. Escritor, editor y
profesor en la Universidad de Antioquia.

Sergio Alberto Henao. Magister en Litera-
tura colombiana, es docente en la Universi-
dad de Antioquia.
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La mirada antropologica de un novelista

Juan Carlos Orrego Arismendi

A Manuel Zapata Olivella, como a José Ma-
ria Arguedas, se le ha llamado antropdlogo,
sin que ninguna universidad del mundo le
haya dado ese titulo, pero sin que nadie en-
cuentre excesivo el reconocimiento. La razén
no deja de ser obvia, tanto en el caso del co-
lombiano como en el del peruano: mientras
este es considerado en su pais como el escri-
tor por antonomasia de la realidad indigena,
el otro es, en Colombia, el gran narrador de
la afrodescendencia.

Al aludir a la virtual entrafia cientifica de
Zapata Olivella no se pretende encomiar
una obra desde una perspectiva distante y
exotista, sino de caracterizar, con exactitud,
una empresa literaria en que la figura del
negro colombiano se levanta con el vigor
que solo permiten una profunda investiga-
cién, una ldacida reflexién y una sentida ex-
periencia. En esa apuesta los méritos no son
menores, pues se puede ser un gran escritor
y se puede elegir como tema la vida negra,
y aun asi pueden escribirse paginas falaces:
ocurrié con Tomas Carrasquilla cuando, a
despecho de los negros vivarachos de sus
novelas mineras, inventd para criado, en
su nouvelle Salve, Regina (1903), a un mozal-
bete negro que pretende representar a sus
pares étnicos por medio de una mentalidad
obtusa — por no decir bestial — y el caracter
servil con que se prosterna a los pies de su
amo blanco.

Con todo, el prestigio de Zapata Olivella
como novelista de los asuntos negros tiene

como corolario que, en medio de un pensa-
miento cotidiano muy dado a las clasificacio-
nes monocordes y férreas, no sea asociado a
ningan otro tema. Asi, poco visibles resultan
ahora personajes suyos que son mendigos
citadinos, curas en trance de exorcismos o
poetas revolucionarios. Pero en esos per-
sonajes y en los contextos en que su autor
los sitia —a un par de cuadras del Palacio
de Narifio o en la aldea arrocera en que se
prepara un inusitado cisma— se expresa el
mismo vigor antropolégico que, insuflado al
asunto negro, justificé la entronizacion del
escritor de Lorica en el mismo nicho ocupa-
do por Candelario Obeso, Jorge Artel, Car-
los Arturo Truque y Arnoldo Palacios. Esto
puede entenderse mejor con la revisién so-
mera de dos obras de Zapata Olivella pre-
vias a su pleno reconocimiento como nove-
lista de las culturas y gentes negras.

Cuando, en 1962, la Casa de las Américas ce-
lebr6 con laureles a Chambacti, corral de negros
—en cierto modo el bautizo continental de
Zapata Olivella como autor afroamericano—,
el autor ya habia escrito otras novelas de re-
sonancia; obras como La calle 10 (1960) y En
Chimd nace un santo (publicada en Espana en
1964, aunque ya habia sido presentada al Pre-
mio de Novela Esso en 1961), las cuales fueron
su carta de presentacion en la Historia de la li-
teratura hispanoamericana (1954-1985) de Enri-
que Anderson Imbert. Este critico escribi6:

Manuel Zapata Olivella (1920), novelista,
cuentista, protesta contra la injusticia y so-



bre todo manifiesta su comprensién por el
sufrimiento de negros y mulatos. Su temati-
ca social, aunque tratada con realismo, sue-
le iluminarse con las luces fantésticas de la
farsa, la pesadilla y el delirio. En La calle 10
(1960), hilvané escenas sueltas relacionadas
con el asesinato del politico Gaitan. En Chi-
md nace un santo es novela de procedimien-
tos tradicionales sobre el tema del fanatismo
tanto en una ciudad ortodoxa como en una
ciudad heterodoxa.!

Sin detenernos en el hecho de que en La ca-
lle 10 no aparece Gaitan ni en que es discuti-
ble aquello del convencionalismo narrativo
de En Chimd nace un santo, llama la atencion
que Anderson Imbert, conocedor del sesgo
hacia lo negro del escritor colombiano, haya
preferido aludir a dos obras de las que no
puede decirse, propiamente, que han sido
arrancadas de ese filon. Ahora bien, si la
intencién del critico era ilustrar la genuina
vena antropolégica del autor (genuina y
antropolodgica, justamente, por desplegarse
mas alla del casual o motivado arribo a un
tema particular), las dos novelas sugeridas
resultan indiscutibles en si mismas.

En La calle 10, el asesinato de un ex boxea-
dor dedicado al periodismo revolucionario
desata una asonada popular de dimensio-
nes mayusculas, comparable, por la corres-
pondencia del escenario, el volumen de la
revuelta y su macabro desenlace, con los
hechos ocurridos en Bogota el 9 de abril de
1948; pero ahora, como se bien ve, el pande-
monio se origina, no en la muerte de algin
celebrado caudillo liberal, sino en la de un
editor clandestino, el negro Mamatoco, per-
sonaje que representa, en todo caso, a otro
protagonista de la turbulenta historia politi-
ca colombiana. En la novela se produce una
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deliberada cabriola para enredar la historia
con la ficcién, al mejor estilo de la nueva
novela histérica latinoamericana estudiada
por Seymour Menton (1993):? un asesinato
de 1943 desencadena la reaccion de 1948.
Por supuesto, tal procedimiento, que apa-
rentemente poco se conmueve ante la nece-
sidad de salvaguardar la memoria histéri-
ca, puede parecer de pocos escripulos an-
tropolégicos; ocurre, sin embargo, que ese
vanguardismo de creer mas en el discurso
que en aquello que lo inspira (la rosa que
florece en el poema antes que la pasiva rosa
que lo provoco, en palabras de Huidobro) es
su propia salvacion.

La novela no reconoce un personaje central
que no sea la humilde comunidad de aquel
recoveco urbano que enmarca los hechos,
y aunque el narrador muestra predileccion
por algunas particulas de esa masa —el po-
licia Rengifo, los buscavidas Parmenio y el
“Peltio” y, por supuesto, Mamatoco, cuya
muerte es la semilla de la gesta popular—,
la improvisada revolucion de los aplazados
se impone como una entidad, de un modo
similar, tal vez, a como Jorge Icaza hizo de
una comunidad andina el protagonista mul-
tiple de Huasipungo (1934). Sin embargo, a
diferencia del cldsico ecuatoriano, la multi-
tud de La calle 10 no deja sentir su fuerza
por la suma de voces anénimas, pues el no-
velista de Lorica —como si hubiese tomado
lecciones de funcionalismo psicologista en
la obra del antropélogo Malinowski— sabe
que la sociedad no puede ser otra cosa que
la reunién de los individuos definidos; y los
suyos, por mas pequefios e insignificantes
que resulten, son de un intenso realismo:
son los menudos pero corajudos d&tomos de
una molécula poco menos que indestructi-
ble. Sin duda, Zapata Olivella ha emulado

19



N.° 300 / Especial

en alguna medida la técnica narrativa usada
por Camilo José Cela en La colmena (1951),
esa historia de un tejido urbano que soélo
puede ser contada intercalando pequefios
dramas en evolucion.

¢Hay cubismo en Cela y por ende en Zapata
Olivella? Lo hay, si se acepta que ese pro-
yecto artistico entendia la realidad como
una figura compuesta por mdaltiples caras
que, al ser descubiertos sus contornos, po-
dian ser desdobladas y, asi, visualizadas de
un modo integro: por mas que esté de per-
fil, la Mugjer llorando (1937) de Picasso deja
ver sus dos ojos. Pero a un paso de calificar
como desmesura imaginativa ese recurso,
es inevitable la sospecha de que, por el con-
trario, quiza no haya un procedimiento mas
agudo que ese para plasmar la realidad, la
cual, sin rincones para esconderse, no pue-
de evitar la exhibicion de su desnudez. Re-
gistrar la inédita realidad de lo absurdo fue
un propésito de las vanguardias, y por eso
Fernando Charry Lara (1992),° al intentar
comprender el demente Trilce (1922) de Cé-
sar Vallejo, discurre que lo tinico que hay en
él es un fiel registro del pensar intimo, algo
asi como una fotografia en palabras de las
evoluciones de la conciencia.

El Zapata Olivella de La calle 10, antes que
emular el lenguaje cinematografico —se-
gun han sugerido varios criticos—, parece
obrar como como un etnégrafo obsesiona-
do con el registro de la cotidianidad total, e
inclusive puede ser también el historiador
riguroso que ha descubierto que solo desde
la perspectiva cubista es posible plasmar el
Bogotazo —o cualquier otra revuelta— en
la literatura. Como quiera que sea, la titu-
lacion honoris causa del escritor como cien-
tifico social no obedece a una sugestionable
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hipersensibilidad a la hora de interpretar,
pues lo que ya parece riguroso en la técnica
se ratifica en la gravedad de un tema que,
inevitablemente, llega a reflexiones hondas.
El novelista, por ejemplo, sabe que, a pesar
de la tangible identidad que sugiere la mi-
seria compartida, la gran asonada tenifa que
fracasar como proyecto colectivo porque
“cada hombre era un mundo en revolucién
y las revoluciones se entrechocaban y re-
pelian”,* y se resigna al comprender que la
destruccion y muerte de la carne en rebelion
es la mejor garantia de la continuidad del
gesto reivindicatorio: “La tormenta habia
pasado, derribando vidas, derramando la
sangre como espesa resina de alamos des-
tronchados, pero no dejaba desolacién, sino
un compacto sedimento de substancia nu-
tricia que se comunicaba a los hombres” .’

Ese mismo descubrimiento anida en la ca-
beza del cura Berrocal de En Chimd nace un
santo: él, que lucha contra un inopinado brote
de idolatria aldeana, comprende demasiado
tarde que la violencia con que ha querido
desterrar el mal de su parroquia ha sido la
via mas expedita para alentarlo. En Chim4,
el paralitico Domingo Vidal ha sobrevivido a
un incendio, y por esto se cree que lo envuel-
ve un olor de santidad digno de consagra-
cién; ni su muerte ni el transitorio descrédito
de Jeremias —el més vociferante de los pro-
fetas de este nuevo culto—, y mucho menos
la asustadiza reacciéon de los soldados del
catolicismo ortodoxo, son suficientes para
ahogar el afan mesianico de un pueblo que
descubre milagros alli donde, antes, apenas
veia manifestaciones profanas.

La vida simple en una aldea arrocera no
podria resultar mas adecuada para las inda-
gaciones del novelista antropélogo, ahora



interesado por otra modalidad de fendme-
no colectivo: el mesianismo. La caida de un
rayo incendiario es el punto de partida de
esta especie de novela-laboratorio, interesa-
da en registrar una precipitacion social: al
evento natural sucede el hecho sobrenatural
de que un tullido sea sacado ileso de una
casa en llamas, lo que define sobre él un
aura de incipiente santidad; luego, la con-
ciencia popular se esfuerza por ver como
milagrosos todos los gestos que se ejecutan
a su alrededor, y nada serd tan sugeridor
como la temprana muerte del enclenque:
a partir de ella sera verdad que en Chima
ha nacido un santo, pues los requisitos mi-
nimos se han cumplido. De por medio hay
un profeta que reemplaza en vida al elegido
que ahora mora en la eternidad, y hay tam-
bién reliquias, nuevos sucesos portentosos,
oposicion férrea del oficialismo eclesial y
voluntad colectiva de prosternarse ante la
nueva fe, garantia ultima de que —y esto,
con toda fruicion, lo habria avalado Emile
Durkheim— la sociedad chimalera se ha
ajustado como un cuerpo indestructible. El
narrador, en los estertores de la dltima pa-
gina, sabe muy bien lo que emblematiza su
santo improvisado: “el pueblo tiene necesi-
dad de un pretexto para luchar y con aque-
llos machetes y escopetas serian capaces de
realizar mayores portentos que todos los
atribuidos a Domingo Vidal”.®

Si esta lucidez para adentrarse en la entrafa
social del mundo religioso no basta como
prueba a favor de la sagacidad antropol6-
gica de Zapata Olivella, y si tampoco fuera
suficiente su propensiéon a escenificar los
choques entre tradicion y modernidad o en-
tre supersticién tropical y dogma romano,
toda duda puede ser ultimada con solo con-
siderar su técnica narrativa. Y no sélo por-
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que en En Chimd nace un santo, asi como en
La calle 10, la historia pueda contarse gracias
a la suma de lo que al principio solo fueron
pequenas historias individuales —aquel ita-
liano que precisaba de un milagro para ade-
centar a sus hijas, aquella ciega, aquella mu-
jer con el vientre seco...—, sino porque, ante
la necesidad de adentrar al lector en la at-
mosfera fantastica donde la fe mueve mon-
tafias, se recurre a una focalizacién desde
cada creyente que viene a ser algo asi como
el equivalente en literatura de lo que en la
descripcién etnogréfica se conoce como la
perspectiva emic, intimista y comprometida
con una vision desde los sujetos estudiados.

Pocos lectores de En Chimd nace un santo po-
dran negar que, al menos durante el primer
tercio de la novela, esta parece ser un repre-
sentativo producto del mitico boom de los
aflos sesenta —esa consagracion publicita-
ria del “realismo mégico” —, porque, si no,
(como entender que un cadaver no se pudra
y que aumente de peso, y que por su influjo
vean los ciegos, caigan las lluvias y mueran
quienes negaron su santidad? Sin embargo,
cuando se estd a punto de otorgar la categoria
de “fantastica” a la novela, el Zapata Olivella
que habia debutado como escritor social con
Tierra mojada deja sentir una vez mas la agu-
deza de una mirada cuya capacidad analitica
se ha acrecentado con los afios, como bola de
nieve: ahora ha llegado a la regién sutil de lo
psicoldgico y sabe que lo tnico que hay en
Chim4 es sugestion y trance ante un nuevo
traje de emperador que todos necesitan ver.
El narrador acaba por verificar que el orden
cotidiano jamas habia perdido la compostu-
ra que han querido escamotearle los devotos:
“ Aunque perciben el hedor y observan la faz
horripilantemente momificada, se engafian
a si mismos y repiten mecanicamente lo que
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oyen y cuentan al salir lo que no han visto”.”

Ahora el etnégrafo de la multitud ha vuelto
a su perspectiva externa, receloso de que el
impresionismo de tanta verdad individual
termine, al relativizar todo hasta el exceso,
echando por tierra las finas pretensiones rea-
listas de la novela.

No se piense que hay ambigiiedad en ese
Zapata Olivella que acepta el milagro para
luego denunciarlo como cosa falaz, que ve
desde los ojos de sus personajes y mas tar-
de los abandona para mirar desde la altura;
él, al articular dos valoraciones opuestas,
lo que logra finalmente es azuzar la liebre
de la verdad: cuando se ha descrito el mun-
do de la devocion facil y popular como si
se tratara de la conducta mas coherente, y
cuando se ha hecho chocar ese gesto contra
el igualmente sistematico celo ortodoxo, el
lector logra entender que la dimension mis-
tica de un hombre no podria carecer de nin-
guna de ambas aspiraciones. El novelista de
Lorica sabe que el célebre Sir James George
Frazer err6 de cabo a rabo cuando vio en el
pensamiento magico un desliz del racioci-
nio primitivo, y por eso prefiere alinearse
bajo la idea de que “La supersticion y la re-
ligiosidad son dos mundos contradictorios
que se complementan”.® Y como el concepto
antropolégico no agota lo que hay en estas
novelas, lo que en ellas es propiamente ar-
tistico —la palabra, el simbolo, la imagen—
no deja de nutrirse de esa conciliacion de lo
opuesto, y se fragua para el lector en formas
que son tan creibles como delirantes, tan be-
llas como horribles o tan desesperanzadoras
como optimistas.

Es necesario advertir que la incursién pro-

funda de Zapata Olivella en los temas de
afrodescendencia se dio posteriormente a la

22

consolidacién de su perspectiva de novelis-
ta antropologo. Como no sea en Chambaci,
corral de negros (1963), las novelas publica-
das entre 1947 y 1964 sitian sus acciones
bien sea entre comunidades de la llanura
del Caribe cuya definicién étnica no es muy
precisa —a lo sumo se las podria reconocer
como mestizas—, o bien en grandes urbes,
con la complejidad social que ello implica.
Sera tardiamente cuando Changd, el gran pu-
tas (1983) explore, desde sus raices mitolo-
gicas, la migracion africana hacia América;
o cuando, como en E! fusilamiento del diablo,
se defina como objeto literario la moviliza-
cién reivindicatoria de un lider negro (1986);
o cuando, como en Hemingway, cazador de la
muerte (1993), se proponga una reconstruc-
cién ficcional de la evolucion humana en
la cuna de Africa. A modo de conclusi6n,
resulta legitimo decir que el valor de estas
obras de auscultacion étnica y cultural qui-
z4 deba mas a la perspicacia antropoldgica
del autor que al color de su piel, un rasgo
—este ultimo— casi siempre sobrevalorado
desde las posiciones mas esencialistas.
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Manuel Zapata Olivella, el eterno vagabundo

Olga Arbelaez

A la memoria de Manuel Zapata Olivella
(1920-2004).

Todavia recuerdo esa mafana fria del
24 de octubre del 2000 cuando fui a recoger
al maestro Zapata Olivella al aeropuerto
de la ciudad de Saint Louis, en el estado de
Missouri. Entre otras cosas, el aeropuerto es
famoso porque tiene en exhibicién la emble-
matica avioneta El espiritu de Saint Louis, con
la que Charles Lindbergh hizo el primer via-
je transatlantico de la historia de la aviacion.
Charles Lindbergh es un hito en la historia
norteamericana por su valor e intrepidez.
Este viaje, y los muchos otros que haria des-
pués, convertirian a Lindbergh en un héroe
a nivel mundial. Y alli, bajo El espiritu de
Saint Louis, me encontraba yo, entre timida
y nerviosa esperando al gran Manuel Zapa-
ta Olivella, a ese gran aventurero y viajero
incansable, a ese eterno vagabundo.

El maestro lleg6 solo y caminando con difi-
cultad. Hacia unos pocos meses habia sufri-
do un derrame cerebral que le habia limita-
do notablemente el movimiento de la parte
derecha de su cuerpo y, aunque ya habia
recuperado algo de su movilidad, caminaba
con lentitud apoyédndose en un bastén. Obs-
tinado, no acepté mi brazo o ningun tipo de
ayuda para caminar o para subirse en el ca-
rro. Orgulloso e independiente, en los dos
dias que estuvimos juntos, nunca acepté mi
ayuda, a pesar de que comia con dificultad
con la inexperiencia de su mano izquierda.
Tampoco necesité mi ayuda cuando al otro

dia cautivé a un grupo de estudiantes de
Saint Louis University con su voz, su inten-
sa pasion y su vivida e intensa descripcion
del proceso de la esclavitud. Al regresarlo
al aeropuerto, al terminar nuestro tiempo
juntos, no pude dejar de notar que viajaba
muy ligero, sefial de alguien que esta muy
acostumbrado a andar solo por el mundo.
A sus ochenta afios, y delicado de salud,
Zapata Olivella estaba de gira por Estados
Unidos, acompafiado tan sélo por una valija
muy ligera y contando con la sola ayuda de
su baston.

Dos meses después, para rendirle homenaje
al maestro Zapata Olivella, el gobierno co-
lombiano le otorgo la prestigiosa Orden de
Boyacd; ademas, el Ministerio de Cultura
hizo una reedicién de dos de sus primeros
libros: Pasion vagabunda (1949) y He visto la
noche (1952). Estos textos documentan en
forma de relatos una etapa de la juventud
del escritor en la que se exil6 voluntaria-
mente de Colombia. Aunque resulta un tan-
to desconcertante que, dentro de la amplia
obra del escritor, que se encontraba ya en
ese entonces agotada y que incluia textos li-
terarios y ensayos premiados a nivel nacio-
nal e internacional, hubieran sido estos dos
textos tempranos y practicamente descono-
cidos, los escogidos. Para ese entonces, era
imposible encontrar ediciones de sus nove-
las Chambacii, corral de negros, El fusilamiento
del diablo y Chango, el gran putas, textos con-
sagrados de la literatura colombiana y, mas
importante aun, de la literatura afrodescen-
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diente en lengua castellana. Cualquiera que
fuera la razon, es innegable que la publica-
cién de los primeros escritos de Zapata Oli-
vella contribuy6, ademas de rescatarlos del
olvido, a dar a conocer al pablico colombia-
no las andanzas extraordinarias y singulares
del autor durante su juventud, asi como el
ofrecer testimonio de una vida apasionante
y poco convencional, guiada siempre por lo
que el propio autor y otros han identificado
como su vocacién de vagabundo.

Los escasos estudios criticos sobres estos
primeros textos, publicados la mayoria an-
tes del homenaje del gobierno colombiano
a Zapata Olivella, han resaltado su impor-
tancia como relatos de viajes, género que
recibi6 mucha atencién por parte de los es-
tudiosos de la literatura y la cultura hispa-
noamericana a finales del siglo xx y a prin-
cipios del xx1. En particular, Lawrence Pres-
cott encontré en He visto la noche de Zapata
Olivella, en comparaciéon con otros relatos
de viajes de latinoamericanos a través de los
Estados Unidos, una visién tnica de Nor-
teamérica, no solamente porque, por haber
viajado ilegalmente, “las experiencias que
narra son distintas —o percibidas de otra
manera— de las que vivieron los visitantes
privilegiados”, sino, ademads, “por la identi-
dad ‘negra’ del autor y el enfoque de este en
la poblacion afronorteamericana”.! Marvin
Lewis, por su parte, resalté la importancia
de estos textos desde el punto de vista de
la autobiografia; segtin Lewis, “considerar
estos textos solamente como literatura de
viajes es cuestionable, puesto que Zapata
Olivella esta ante todo preocupado por la
afirmacion de una identidad individual y
étnica dentro de sociedades racistas”.** Para
Lewis, la informacién autobiografica que
permea estos textos durante este periodo
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de la vida de Zapata Olivella es muy im-
portante para el estudio de la evolucion de
su autor porque “ representa un paso en el
proceso de maduracién, el paso hacia una
sofisticada adultez de parte del autor en la
encrucijada cultural americana” .

Pasion vagabunda es un texto de memoria
personal en el que el autor describe sus
viajes por Colombia, Centroamérica y Mé-
xico, después de haber abandonado sus
estudios de medicina en Bogota. He visto
la noche documenta la segunda parte de su
viaje, en la que su exilio voluntario lo lleva
a aventurarse por los Estados Unidos: sus
peripecias durante su estancia en Los An-
geles, Chicago, Nueva York y su recorrido
por el sur de este pais durante la época de
la segregaciéon. Ambas obras describen en
gran detalle los contratiempos que el joven
vagabundo sufri6 para poder sobrevivir: el
hambre, la falta de dinero, la carencia de un
techo para dormir, la generosidad de las
almas caritativas que le ayudaron en el ca-
mino, asi como la indiferencia de otros. Sin
embargo, todas estas anécdotas personales
estan intrinsecamente relacionadas con sus
observaciones sobre la vida y la situacién de
las personas y grupos que va encontrando
en su peregrinaje. Mas que relatos de viajes
o reportajes de una experiencia autobiogra-
fica, tanto Pasion vagabunda como He visto la
noche son textos en los que la memoria y la
escritura develan la compleja problematica
de Zapata Olivella desde el exilio, a través
de sus experiencias personales y de las de
otros que, como él, son forzados a habitar en
espacios marginales.

Tradicionalmente, la autobiografia como
género —Yy todos los sub-géneros relaciona-
dos con ella— se ha considerado como una



forma de manifestacion de la individua-
lidad de un ser humano y, por lo tanto, la
representacion textual de un yo. De acuerdo
con la definicién de James Goodwin, “la au-
tobiografia ~como género donde confluyen
el yo, la vida y la escritura- es un registro
literario de la evolucion humana en la indi-
vidualidad”.? Asi mismo, segtn Phillippe
Lejeune, una autobiografia es un “relato re-
trospectivo en prosa que una persona real
hace de su propia existencia, poniendo én-
fasis en su vida individual y, en particular,
en la historia de su personalidad”.* Ambas
definiciones parten de una concepcién del
individuo como un sujeto auténomo que
es capaz de representarse a si mismo. Esto
quiere decir que se originan en una nocién
de sujeto construida sobre la base de la vi-
sion eurocentrista de la Ilustracion. Resulta
un tanto problemadtico utilizar estos concep-
tos para aproximarse a la lectura de estos
textos autobiograficos de Zapata Olivella,
puesto que él estd lejos de representar ese
sujeto autéonomo y representativo de una
sociedad monolitica y homogénea que se
identifica normalmente con el yo que enun-
cia en una autobiografia. Posicionado al
margen de la sociedad, Zapata Olivella es
un sujeto en crisis que enuncia desde malti-
ples periferias sociales y culturales. Su dis-
curso, por lo tanto, entra en conflicto con las
précticas hegemonicas de la cultura domi-
nante colombiana.

Entre los tedricos que se han dedicado al
estudio de la autobiografia, Betty Bergland
cuestiona la manera tradicional de conce-
bir e interpretar al yo autobiografico al for-
mular la siguiente pregunta: “;en el centro
de una autobiografia leemos a un yo, al in-
dividuo esencial, imaginado como un ser
coherente y unificado, el originador de su

Agenda Cultural Alma Méater

propio significado, o leemos al sujeto post-
moderno -un sujeto dindmico que cambia
con el tiempo, que esta situado historica-
mente en el mundo y que estd posicionado
en discursos multiples?”.> (134). Ademds
de articular a un sujeto posicionado entre
multiples discursos, la lectura de los textos
de Zapata Olivella revela la presencia de un
sujeto postmoderno en crisis y fragmenta-
do. En la carta que le escribe a su hermano
Juan para tratar de explicarle su decision
de abandonar sus estudios y de hacerse va-
gabundo, Zapata Olivella dice: “Bien sabes
que ‘uno’ no es uno sino muchos, un com-
plejo de ideas, humores, herencias, medios
y sentimientos. Muchas veces estas fuerzas
heterogéneas nos hacen impotentes, ya que
actian por mecanismos ocultos donde la
inteligencia y la voluntad més sagaces no
logran dominarlas”.® Es precisamente ese
sentimiento de fragmentacién que lo ator-
menta, la Ginica razén concreta con la que
Zapata Olivella va a intentar explicar su
decisiéon de abandonar abruptamente sus
estudios universitarios para aventurarse
por el mundo. Como indica un poco mas
adelante en la carta a su hermano, men-
cionada anteriormente, él mismo no sabe
exactamente por qué abandoné a Bogota o
qué estd buscando, o cudl es la causa de la
desazoén que experimenta:

Yo no estoy en ningtn abismo, ni siquiera
al borde, s6lo he perdido el equilibrio de
una vida intranscendente, facil, mundana
... 5i no estoy en ningtin abismo, entonces,
(cudl es ese estado afectivo que me hace
tremolar como un alambre acariciado por
el viento? ;Seré un incomprendido? ... den-
tro de mi hay algo imposible de captar con
los ojos de la conciencia, con mis palabras
s6lo podria decir que he perdido los tegu-
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mentos y mis terminaciones nerviosas es-
tan a flor de excitaciones.®

A pesar de no poder explicarle a su herma-
no y, por lo tanto, no poder explicarse a si
mismo exactamente la razoén e incluso la
naturaleza de su crisis personal, Zapata Oli-
vella admite que detras de su “pasion vaga-
bunda” hay un interés por conocer los mul-
tiples rostros de la pobreza y experimentar
las condiciones de vida de los marginados.
Aunque se solidariza con todos ellos, al
avanzar en la lectura de ambos textos se
observa que, a lo largo de su deambular,
la mirada del joven Zapata Olivella se va a
posar particularmente sobre las condiciones
de vida de las comunidades afro que va en-
contrando en su camino y, especificamente,
va a documentar su miseria y opresion.

Este interés por los afrodescendientes va a
empezar a hacerse manifiesto durante su
estadia en el suroccidente colombiano. En
ruta al puerto de Buenaventura, donde es-
pera irse de polizon a Buenos Aires, Zapata
Olivella decidi6 “gastarse sus altimos cen-
tavos” y detenerse en Puerto Tejada, “cuna
de tantos amigos negros que despertaron mi
inquietud por el conocimiento y defensa de
la raza ... [para] palpar de cerca el calor de
aquella agrupacion de tradicién africana”.®
Si bien Zapata Olivella habia vivido en la
zona mulata de Cartagena y se percibia a
si mismo como mulato, en el momento de
su entrada a este pueblo habitado por ne-
gros, descubre un mundo que si bien le es
familiar le es también ajeno. Su descripcion
de la poblacién sorprende porque devela
esa experiencia que Stuart Hall ha descrito
como “el shock de la dualidad entre la se-
mejanza y la diferencia”,” lo cual demuestra
su propia posicién fronteriza con respecto a
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sus hermanos de raza, igual a ellos, pero a la
vez diferente:

a pleno Sol penetré en el pueblo ... Me pa-
reci6 ver la misma persona en todas partes,
hasta que me fui acostumbrando a dife-
renciar sus rostros negros, iguales, con su
porte alto y sus brazos largos. Nunca pensé
que la raza se conservara tan pura como la
veia ahora desafiante a las embestidas de la
mezcla y la explotacién. La arquitectura de
Puerto Tejada era similar a la de cualquier
otro pueblo, pero el sello de su pigmenta-
da gente no tenia igual. ... En Puerto Tejada
amé la tradicion como si de repente, en mi-
tad del camino, se hubieran borrado cinco
siglos de historia que dieron a la sangre
nuevos brios y nuevos gritos.®

Por el color de su piel, Zapata Olivella se re-
conoce igual a los negros del pueblo, pero
a la vez se siente diferente porque ellos si
son negros puros. Aunque vea como dife-
rentes e iguales a sus hermanos de Puerto
Tejada, esta experiencia va a proporcionar
al joven vagabundo un propésito especifico
a su deambular por el mundo: “tuve con-
ciencia de mis deberes para redimir a los
negros aun vejados con una profunda dis-
criminacién econémica, no sélo en mi paifs,
sino en el mundo”. ¢ Por eso, antes de dejar
Puerto Tejada y continuar su camino, el jo-
ven Zapata Olivella anuncia: “Buscaré a los
negros dondequiera que vaya”.%. El descu-
brimiento de la diversidad cultural entre
los afrodescendientes es un ejemplo de las
maneras como las comunidades afrocolom-
bianas han negociado su “otredad” con res-
pecto a los centros del poder. Esto, incluso,
como es en el caso de la experiencia de Za-
pata Olivella, lleva a cuestionar la nociéon
de afrocolombiano/a para designar grupos



que, en muchos casos, no tienen mucho en
comun.

Efectivamente a partir de este momento, Za-
pata Olivella no solamente va a buscar a los
negros en sus viajes, sino que va a escribir
casi exclusivamente sobre ellos y a docu-
mentar su explotacién y discriminacién per-
manentes. Su travesia lo llevard a los barrios
negros de Buenaventura, a convivir con los
mineros negros del Choc6 y a mirar a Car-
tagena desde una nueva perspectiva. Fuera
de su pais, su mirada se va a concentrar en
las condiciones infrahumanas de los negros
en el canal de Panama4; en la explotacién a
manos de la United Fruit Company de los
negros antillanos en Puerto Limén en Costa
Rica y a lo largo de toda la costa atlantica
de Honduras; en las condiciones de pobre-
za extrema de los negros en las barriadas
de Puerto Barrios en Guatemala; en el trata-
miento humillante al que estaban sometidos
los negros en México, y en las consecuencias
de su segregacion en los Estados Unidos

Es, precisamente la documentacion de lo
observado, lo que determina la importancia
de ambos textos como relatos de viajes. Sin
embargo, puesto que la perspectiva del yo
que narra se sitia desde la margen, resulta
un tanto problematico categorizarlos, ya sea
como relatos de viajes o como textos auto-
biograficos, géneros que surgen y se desa-
rrollan dentro de una tradicion y perspecti-
va eurocentristas. Al contrario, vale la pena
reconocer su extraordinaria complejidad, al
examinarlos desde una categoria de textos
que Mary Louise Pratt ha denominado au-
toetnografias. en los que el sujeto que ve,
es decir el sujeto que enuncia, pertenece al
grupo y al entorno que observa y escribe.
Pratt dice: “ Si los textos etnograficos son el

Agenda Cultural Alma Méater

medio por el cual los europeos representan
entre ellos a sus (usualmente subyugados)
otros, los textos autoetnograficos son aque-
llos que los otros construyem en respuesta
a o en didlogo con esas representaciones
metropolitanas”.® Es desde esta perspecti-
va que quiero enfatizar, en primer lugar, la
necesidad de considerar Pasion vagabunda y
He visto la noche como textos esenciales en
la memoria cultural afrodescendiente, por
ser tal vez los Ginicos textos autoetnografi-
cos que representan la experiencia de los
afrodescendientes no s6lo en Colombia sino
en Centro América, México y los Estados
Unidos.

Siguiendo el mismo razonamiento, se hace
necesario enfatizar, en segundo lugar, que
el yo autobiografico o el sujeto que enuncia
en estos textos de Zapata Olivella, es tam-
bién un Nosotros que da testimonio de las
condiciones de vida de las comunidades
afroamericanas. Kenneth Mostern ha pos-
tulado que en la lectura de los textos auto-
biograficos afro-anglosajones es necesario
“negociar la compleja interaccion entre el
“Yo' del sujeto autobiogréfico y las colec-
tividades implicitas o explicitas (ejemplos
del ‘nosotros’) que representa (factualmen-
te)”. La misma nocién debe aplicarse a la
lectura de estos textos autobiograficos de
Zapata Olivella que no son solamente au-
toetnograficos o memorias culturales, sino
que, en ellos, la experiencia individual del
joven vagabundo se convierte en testimo-
nio de la experiencia de marginacién y des-
plazamiento de los afrodescendientes en el
continente americano.

Ahora bien, como los limites entre la memo-

ria personal y el testimonio son imposibles
de trazar, siguiendo las reflexiones de Doris
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Sommer con respecto al testimonio, hay que
considerar a Pasion vagabunda y He visto la
noche, ademas, como discursos contrahege-
monicos en los que el Yo representa al No-
sotros. Sommer indica que los testimonios
“no son escritos para el crecimiento de un
individuo o su glorificacion, sino que se
ofrecen por intermedio del que escribe a un
publico mas amplio como una estrategia ge-
neral para ganar espacios politicos”." Indis-
cutiblemente, a su regreso a Colombia, la in-
tencién de Zapata Olivella al publicar estos
relatos es politica y determina el comienzo
de su lucha por los derechos de las comu-
nidades afrohispanas en el nuevo mundo,
proyecto en el que persever6 hasta que lo
sorprendio la muerte en 2004. En la lectura
de estos textos encontramos las raices y la
evolucion de su furia negra, presente en sus
novelas y ensayos posteriores.

Son, precisamente estos dos aspectos, que he
querido resaltar aqui, donde radica la enor-
me importancia de Pasion vagabunda y He
visto la noche. Ambos textos son una parte
esencial de la memoria cultural colombia-
na, una memoria hasta ahora muy selectiva
que ha negado y contintia invisibilizando la
participacion de los afrodescendientes en la
vida nacional. Ambas obras, ademas, deben
convertirse en patrimonio cultural, pues do-
cumentan parte de esa historia con mayts-
cula, atin no escrita, sobre la experiencia de
marginacion e invisibilidad a que han estado
sometidas las comunidades afrodescendien-
tes en nuestro continente americano des-
de la llegada de los primeros esclavos a las
Américas.

Manuel Zapata Olivella vino a Saint Louis

University a ensefiarles a mis estudiantes
sobre la esclavitud, sobre el genocidio que
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tuvo lugar durante la trata transatldntica
de esclavos por mas de trescientos afios. Y,
mientras hablaba con su voz regia y pro-
funda, hubo momentos en que sus ojos se
llenaron de lagrimas y tuvo que parar para
contener su emocién. Los estudiantes es-
taban electrizados. El eterno vagabundo
estuvo con nosotros solamente dos dias.
Dos dias que fueron absolutamente inolvi-
dables. Y siempre que voy al aeropuerto de
Saint Louis y veo el avién con el que Lin-
dbergh atraveso heroicamente el Atlantico,
recuerdo a este otro pionero, el gran Manuel
Zapata Olivella, quien se embarcé en una
aventura increible en su juventud y quien,
gracias a su espiritu vagabundo, nos abri6é
a todos nuevos caminos y nuevas maneras
de mirar nuestra realidad colombiana y el
mundo. Si no han leido Pasion vagabunda y
He visto la noche, se los recomiendo.

Nota

* Las traducciones de las citas de los textos en in-
glés son responsabilidad de la autora.
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La pandemia del COVID-19 y el Titanic

Orlando Mejia Rivera

La metafora del barco y su guia en noches
de tormenta proviene del tratado hipocra-
tico Sobre la medicina antigua. Luego Platon
la parafraseé en La repiiblica. Cuando el mar
estd en calma el capitan de la embarcaciéon
puede disimular que es un mal piloto y sus
errores no son advertidos por los demads. El
simil del capitan incapaz lo usa el filésofo
para juzgar a los malos gobernantes, que
utilizan el poder politico para beneficio pro-
pio y en épocas criticas pretenden resolver
lo que debieron evitar con anterioridad. La
pandemia del coronavirus esta revelando
que nuestro mundo globalizado e hipertec-
nolégico es, en verdad, fragil como la Euro-
pa medieval de la peste bubodnica o la socie-
dad occidental del afio 1918, consumida por
un brote mortifero de gripa.

Ahora, por fortuna, no llegaremos a los cin-
cuenta millones de muertos del siglo xiv, ni a
los cuarenta millones de fallecidos de la se-
gunda década del siglo xx. El conocimiento
médico nos ha posibilitado conocer pronto
la estructura genética del virus y los cientifi-
cos luchan para encontrar una vacuna efecti-
va. Pero compartimos con las epidemias del
pasado algunas caracteristicas y comporta-
mientos comunes. La soberbia de algunos
que vociferan que la tecnologia médica erra-
dicard a las enfermedades infecciosas del
planeta, debe ser acallada ante la tinica me-
dida preventiva efectiva que hemos encon-
trado: la cuarentena y el confinamiento de
los ciudadanos. Es decir, la misma conducta
antigua tomada desde el afio 1347 en Italia,

foco inicial de la peste negra. También escu-
chamos, en menor proporcioén, las voces de
los que acusan a los “otros” de ser los culpa-
bles. Antes, hablaban del envenenamiento
de las aguas por las minorias: los judios, las
brujas, los stcubos. En nuestros tiempos se
senala a los “chinos”, los “laboratorios”, la
KGB, la CIA, etcétera. Ademés, estan los que
se lavan las manos de la responsabilidad so-
cial y politica y lo atribuyen al “castigo de
Dios” o al “inesperado virus” de la natura-
leza. Otros, con el lenguaje bélico y la légica
de la guerra, inventan un nuevo enemigo
ideolégico. Hay que derrotar al COVID-19,
el terrorista viral.

Quiza la realidad es muy distinta. El virélo-
go Nathan Wolfe advirti6é desde finales del
siglo xx que las veinticinco enfermedades
infecciosas mds graves para la salud huma-
na se derivan de zoonosis. Este proceso de
adaptacion y mutaciéon implica cinco fases
biolégicas. En la primera, el patégeno solo
existe entre animales. En la segunda, se tras-
mite de animales a humanos, pero no entre
humanos (la rabia). En la tercera, se trans-
mite entre humanos, pero con brotes de cor-
ta duracién y luego se extingue (el Ebola).
En la cuarta, el patégeno existe en animales
y mantiene ciclos regulares por transmision
entre humanos (el dengue). En la quinta, el
microrganismo se vuelve exclusivamente
humano (el VIH). El COVID-19 podria es-
tar en la fase tres, o tal vez iniciando la fase
cuatro. La evolucién de la pandemia nos lo
dira. Los letales virus de la influenza aviar
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(HIN5 y H7N9) estan en la fase 2 y hay unos
pocos casos humanos identificados que an-
ticipan su inminente mutacioén a la fase 3.

Las causas de fondo de este panorama son
ambientales y sociales: deforestaciéon ace-
lerada, manipulacién de animales salvajes,
cambio climatico, desequilibrio demografi-
co, hambrunas, polucién y desigualdad so-
cial. Ante la privatizacién y las leyes del mer-
cado de los sistemas sanitarios, en este siglo
xx1, se han abandonado la salud ptiblica y las
politicas de prevenciéon global. Los expertos
saben que, si no hacemos una transforma-
cién profunda de las estructuras sociales y
econdmicas, esta solo sera la primera pande-
mia de otras que ya estamos incubando en
un planeta devastado por la locura indivi-
dualista del consumismo y la depredaciéon
antiecoldgica. El mundo actual que nos tocé
se parece al mitico Titanic, pero el agua esta
comenzando a entrar y ninguna clase social,
ni pais, estaran a salvo. Hans Jonas, en su
libro El principio de la responsabilidad (1979),
lo expreso con clarividencia: es el momento
crucial para una “ética del bote salvavidas”
y la humanidad es un trasatlantico que ame-
naza con hundirse.
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Coronavirus y control militar

Pablo Montoya

Ei prologo que Boccaccio hace a EI Deca-
meron inicia asi: “Hay que compadecer a
los afligidos: es una ley de la humanidad”.
Tal precepto forma parte de la compasion
cristiana medieval a la cual pertenecié el
escritor italiano. Aunque es perfectamente
atribuible a otras épocas, a otras religiones,
a otras nacionalidades. Y, en principio y en
apariencia, es la divisa que estd moviendo
al mundo frente al coronavirus. Una accién
extraordinaria de apoyo por parte de las
instituciones médicas, tanto estales como
privadas, hacia los que sufren y habran de
sufrir los efectos de la pandemia. En esta
perspectiva, podriamos pensar, como con-
cluye el narrador de La peste de Camus, que
en medio de los flagelos hay siempre mas
cosas que admirar que despreciar. Empero,
cémo olvidar que se trata de una reacciéon
tardia. Las politicas neoliberales frente a la
salud han sido avaras por no decir inhuma-
nas. Y esto se ha visto en los paises euro-
peos, en Estados Unidos y en gran parte de
América Latina donde se ha dejado al garete
a la mayor parte de los ciudadanos enfer-
mos. Por ello, si debe celebrarse esta reac-
cion en cadena ante una tragedia avisada,
hay que hacerlo sin perder jamas el juicio.

Lo que quisiera sefalar, en todo caso, es que
la divisa del Decamerén de Boccaccio se en-
laza con lo que Camus propone en La peste.
Ante el avance del mal de bubas, y como
una forma de ejercer la compasién por los
sufrientes, surgen en Ordn unos comités sa-
nitarios conformados por médicos y civiles.

Frente al absurdo existencialista de una en-
fermedad que aisla a una ciudad del mun-
do y mata hasta a los mds inocentes, Camus
propone, no la vigilancia y el control estatal,
sino la accién solidaria de los ciudadanos.
De hecho, en la novela se registra con cierta
minucia lo que hacen quienes integran estos
comités. Como si se nos dijera que, por enci-
ma de los Estados que toman medidas mas
o menos totalitarias por la salud de todos,
lo que interesa a un escritor como Camus es
mostrar mds bien la capacidad de resisten-
cia y lucha de los individuos.

En realidad, Camus fue un intelectual ateo y
miraba con algo de desconfianza eso que los
cristianos llaman compasion hacia los otros.
El preferia hablar de solidaridad, que es un
término mas laico. Camus creia que la justi-
cia humana era perfectible y, en este sentido,
sus consideraciones sobre esta perversa abs-
traccion humana, y a pesar de sus valientes
criticas a la pena de muerte, son bastante
idealistas. Camus, asimismo, sospechaba
de las inclinaciones tirdnicas de los estados
fascistas. Por ello, si viera a qué niveles de
vigilancia hemos llegado; y hasta dénde los
controles estatales, unidos a la empresa pri-
vada y a las evoluciones de la inteligencia
artificial, podrian llegar bajo los efectos de
las nuevas pandemias, aquel gran defensor
de los derechos inalienables del ser humano
tendria suficientes motivos para alarmarse.

Porque es alarmante que, bajo el argumen-
to de la compasién o la solidaridad hacia
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los otros, y para que no ocasionemos con-
tagio, se nos imponga este tipo de aisla-
miento. Se nos ha prohibido vernos con
los amigos y con los familiares. Se nos ha
prescrito no abrazarnos, no besarnos, no
estornudar. Incluso no han faltado los con-
sejos de la masturbaciéon porque la cépula
en estos momentos es como un exabrupto.
Cuando intento mensurar esta dificil medi-
da, recuerdo la dltima parte de La muerte en
Venecia de Thomas Mann. Aschenbach, el
prestigioso escritor alemédn que esta de va-
caciones en una Venecia diezmada por el
colera, decide quedarse en la ciudad vicia-
da. Pasa por encima de cualquier cuidado
y consejo y transgrede la norma. Sometido
a un postrero deseo sexual, persigue, febril
y sofiador, la figura de un adolescente del
cual estd enamorado. Y es que esta contra-
vencion por el deseo ha sido, sin duda, una
de las reacciones vitales mas conmovedoras
ante el completo desaliento. No en vano,
una de las imagenes impactantes que nos
ha llegado de los tiempos de la peste negra,
es la de aquellas copulas que se realizaban
en los cementerios de Europa. El cemente-
rio de Avignon, por ejemplo, se convirtié en
verdadera zona roja. Y era usual observar a
las mujeres ofreciéndose en las tumbas a los
addlteros y fornicadores ansiosos.

Pero frente a nuestro enclaustramiento for-
zado, los medios no paran de alabar la mu-
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nificencia de los Estados y las empresas pri-
vadas, y lo ejemplar que nos estamos com-
portando ante el coronavirus. Hasta donde
puede llegar la manipulacién masiva es algo
que, desde ahora y en adelante, adquirira
tonos quizas espeluznantes. Por lo tanto, y a
pesar de que el virus es real y no es invencion
de nadie, es legitimo sospechar que un nuevo
orden planetario se fragua. Y que este habra
de fundarse en un control militar asfixiante
de los ciudadanos. Y ahi estd China, impe-
rio que tal vez tome las riendas del planeta
después de esta crisis, y termine imponién-
donos sus formas de vigilancia puablica. Tal
control, no es exagerado suponerlo, podria
alcanzar dimensiones de una sociedad dist6-
pica, como las que describen Aldous Huxley,
en Un mundo feliz, 0 George Orwell, en 1984.
Recuérdese que en esta dltima novela hay
un Gran Hermano que vigila agresivamente
a una sociedad. En ella, los lazos familiares
han desaparecido y la fraternidad es una en-
gafifa turbia. Alli prima el sometimiento y
el amor que se da entre sus habitantes care-
ce del subversivo placer. Tanto es el control
militar que impera en la Londres de Orwell,
que el futuro solo es concebible como una
bota que aplasta el rostro humano.

Nota

1 Fragmento (5) del ensayo Literatura, pestes y coro-
navirus, pronto a publicarse en su totalidad.
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Sin asunto

Carlos Vasquez

Querida amiga, hoy me levanté pensando
en tu invitacion. Escribir algo sobre la pan-
demia. Mientras le daba vueltas a la idea
salté una ocurrencia: jqué tal si pregunto a
cada persona qué estaba haciendo cuando
aparecio el virus? Ahora que lo pienso, fue
algo tan subito que tuvo el cardcter de un
salto. Eso no estaba previsto, ni anunciado,
literalmente cay6 sobre nosotros.

Eso es algo que muy rara vez pasa. Y dado
que no tengo por ahora a quién preguntar,
me dirijo a mi mismo. Yo estaba estudiando.
Y ahora pienso que no fue solo la idea sino
el virus mismo. Me ha conmovido su sigilo,
es invisible, no entra, sino que flota, estd en
el aire, en el que compartimos cuando esta-
mos cerca.

Estaba estudiando, luego escuché algo, pero
no tuve mente para detenerme. No reaccio-
né, ni tuve miedo ni supuse que fuera algo
que contara conmigo. Como sabes, estudiar
es asi, un mundo ajeno, lo mas extrafio de
todo. Pero un mundo que a veces se vuelve
el mundo de uno. O, tal vez, estaba leyen-
do. Embebido, hechizado, buceando en una
profundidad. Aguas desconocidas y cautas.
Pero algo tan imperioso que termina por
apartar lo que llamamos nuestro mundo, lo
propio, lo que uno domina o prevé.

Llevo muchos dias estudiando. Hundido en
una obra, respirando gracias a una escritura.
La idea del virus se fue haciendo nitida y, a
la vez, el mundo en el que estaba se aduenié

de ella. Me asombré, era lo mismo. Ambos
mundos estaban hechos de la misma mate-
ria. Como sabes, estoy estudiando algunos
testimonios de los Lager del nacionalsocia-
lismo. El exterminio de millones, sobre todo
judios. Sabes también, amante de los libros
como eres, que hay muchos testimonios,
pero mi inquietud no es enciclopédica, no
puedo acercarme a nada si no es como poe-
ta. Y por ello leo a los testigos poetas.

Entre ellos y, sobre todo, a Primo Levi. Junto
con Amery, Antelme, Kertész, Delb6, Klem-
perer, son para mi, desde hace ya meses, mi
compaiiia espiritual. Estoy inmerso en ellos
y no intento salvarme, parafraseando un ti-
tulo de Levi. Y hoy, que pensé en responder
a tu invitacién, me animo a contarte.

El extremo peligro, la disolucién de todas
las defensas, la vida expuesta a su impro-
bable conservacion, la inmensa certeza de
la muerte sin hermandad y sin alma. Y yo,
por supuesto, ante el peligro que nos ron-
da, valoro el privilegio de sentir miedo. El
miedo es la defensa contra la muerte, contra
la aceptacion de ella en su fingida naturali-
dad. Hay un escrito, esta al final de Si esto es
un hombre. Es un diario de los tltimos diez
dias de confinamiento. Alli narra Levi lo
inenarrable de aquel mundo. Y resalta eso,
la ausencia de miedo ante la muerte. No
solo falta el miedo, no hay espera, no hay
esperanza, y tampoco fraternidad, ni com-
pasioén; en un mundo en el que falta todo, ya
no estd el hombre. En un mundo en el que
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no hay misericordia, solo la terrible certeza
de lo inevitable, lo inminente sin eminencia,
la suciedad, la crueldad extrema, el sefiorio
de la muerte desnuda y macabra.

Yo tengo miedo. Me angustia enfermarme y
no poder estudiar. Ni cuidar a mi mujer, ni
atender mis pensamientos y mis preguntas.
Tengo miedo a quedarme solo, a no tener
la comparfiia de alguien. En ese desastre de
los ultimos diez dias no habia nadie con na-
die, no habia nada, el desmantelamiento era
absoluto y completo. De seguro lo has leido
y no creo que haya nada como eso y estoy
seguro que nadie ha dicho eso de esa ma-
nera. Eso que es el hombre, esa cosa muerta
cuando un hombre deja de respirar.

Y, claro, he pensado en el aire, en mi poesia
buscando su aliento. Y en la interrupciéon
subita de la respiracion, el paso de ella a lo
inerte. Y me angustia saber que hay perso-
nas que no pueden respirar y que no hay
maquinas para amparar los pulmones. De
todas las muertes posibles, quizas la que
mas temo sea la del ahogo.

Las descripciones de las muertes de las
péginas de Levi lo dejan a uno sin aliento.
Cuan trabajoso puede llegar a ser morirse.
Se puede sufrir indeciblemente. Levi habla
de la agonia de un hombre que, en un de-
lirio, repite una palabra. Dice Levi: es te-
rrorifico. Una sola palabra, una y otra vez,
una palabra que, traducida, quiere decir si,
efectivamente, asi es. jPor qué esa agonia
no cambiara de palabra? ;Sera la muerte
quedarse amarrado a una sola palabra?

Como sabes, La trequa, el libro del retorno

imposible a una casa que ya no existe, ter-
mina con la descripcién de un suefo, un
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suefio dentro de otro. Es el suefio de la paz
recuperada, la familia que lo reconoce y le
recibe, los amigos y la comida, el reposo y
la caridad. Pero, envolviendo ese suefio,
va creciendo otro, en un paisaje gélido, con
un cielo de plomo que cae sobre una tierra
inerme. Ese suefio crece como una coraza
y va ahogando al primero hasta que queda
solo él, el unico, el suefio de la realidad del
Lager, el suefio como tnica realidad obsti-
nada. Y una voz que repite ya sin grito el
vocablo feroz que ahuyenta los dos suefios,
la voz que condena al dia.

A mi, también en estos dias de gris vigilia,
me ha tocado despertar de un suefio que se
ha vuelto recurrente. De golpe, me veo, y
dentro ya de mi asisto al final. Es algo stbi-
to, una explosion que se lleva todo. Se viene
sobre mi y sé de golpe que no va a quedar
nada, que no habré nadie en mi lugar, que
estaré muerto sin tiempo para decirlo. El te-
rror de ese suefio me despierta.

Pero, como en el relato de Levi, hay algo en
este suefio que me hace pensar en un mo-
mento en que ignoremos ya el dolor, el te-
mor o la dicha. Un instante de desapego te-
rrible y siniestro. Y temo feroz ese momen-
to. Y trato de retener las gotas de emocion
que todavia resbalan. A. me ha dicho que
es terrible que nos haya tocado este tiempo.
Yo, sin asomo de sorna, le respondo que no
nos habia pasado nada, que hasta ahora la
aventura nos habia tocado inventarla.

Leyendo a Levi he comprendido que no he
corrido riesgo alguno. Para escribir he te-
nido que exagerarme. Y ahora viene esto.
Sé que ha pasado muchas veces el asalto
extranjero. Que muchos hombres se balan-
cean en cuerdas delgadas. Y pienso que



tendria que volver al pasado, buscar la pe-
nuria. Pero esos son solo sentimientos. Las
acciones, las terribles crueldades que sa-
len de las manos, las sé de oidas. Y ahora
esto, esta suspension, esta ardua cadena. El
mundo se detiene aténito. Como los trenes
raidos del regreso que describe La tregua.
Uno no vuelve nunca, y no hay modo de
saber por cuantos caminos hay que andar
para entender eso.

La escritura de Levi no se empefa en el de-
rrotismo. Todo lo contrario. Es la mas es-
peranzada de las voces, creible porque se
arraiga en la desesperanza completa. Ese ti-
tulo apunta alli, Si esto es un hombre hay que
decirlo, recabar en ello, retenerlo en la me-
moria y narrarlo. Para que no se nos olvide
y podamos prevenir y que eso no vuelva a
pasar.

Esos diez dias fueron juntos varias pande-
mias; a Primo Levi le tocé vivirlos reclui-
do en el mal llamado hospital del Lager, al
que se iba a morir no a ser curado. La pro-
babilidad de salir con vida de alli era tre-
mendamente baja. El sobrevivié a esas pan-
demias, tifus, escarlatina, difteria, tubercu-
losis... También de este apartado del libro,
el mas conmovedor, se sacan lecciones de
moral terriblemente iluminadoras.

A mi esta pandemia me encontré leyendo
a Levi, estudiando sus poemas, sus narra-
ciones, sus testimonios. Todos mis gustos
literarios han virado, esa lectura me ha he-
cho encallar como lector. No sé qué pueda
seguir leyendo. Por supuesto, ella me ha lle-
vado a Dante y de Dante a Virgilio y de este
a Homero, en una misteriosa regresion en el
tiempo que es, a la vez, una mutacion de mi
propia alma fugaz.

Agenda Cultural Alma Méater

Hoy, antes de escribirte, relei completo este
pasaje y también el Canto XXIV del “Infer-
no”. En él describe el poeta la visién de unas
almas envueltas en terribles serpientes, y si
bien esas almas lloran y estan atribuladas,
las almas esqueletos que llama Levi los semi
vivos encerrados en el Ka Be del Lager de
Auschwitz nos hacen mirar en la direccién
de una catastrofe que nos lleva a creer que el
infierno estuvo en la tierra, hace apenas no
mas de setenta afios.

En los Lager nazis estaba prohibido tocarse,
acercarse, alejarse, estar solo, estar en com-
pafiia, rezar, comer juntos, ayudarse, com-
padecerse, ser solidarios. Estaba terminan-
temente prohibido leer, escribir, mandar
o recibir cartas. No se podia pasear, cami-
nar, pasar del dia a la noche. No se podia
dormir, despertarse. No era licito comer o
beber. Los hombres no podian pedir, soli-
citar, reclamar. No habia donde esconderse
ni hacer una pausa. Todo se movia al rit-
mo frenético de la muerte, estaba vedado
el futuro y también el pasado. No estaba
permitido morirse, sentir que uno se estaba
muriendo. No habia acceso a la nostalgia y
tampoco al anhelo. No habia ni mafiana ni
ayer. Hoy era solo un momento estancado,
un estante lleno de fango. Era un peligro
caer, un imposible levantarse y seguir. No
habia nadie. Nada. Solo un gruiiido sordo,
un grito mudo y estrepitoso. No era posi-
ble entender en la barahtinda de todas las
lenguas. La lengua de los Lager era el grito
desmesurado, la moneda eran los golpes,
los pufietazos, los empujones. Muchos mu-
rieron arrastrandose o intentando bajar de
una litera. Las personas respondian a los lla-
mados cayendo como cascaras huecas. No
habia agua para la sed, saliva para el pan,
pan para la saliva.
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Una mafiana de uno de esos diez dias des-
cubrié alguien que habia un depésito con
papas fuera del campo. Abrieron un boque-
te en la alambrada. Levi dice que en ese mo-
mento sintié que el aire que entraba por ahi
ya lo conocia. Habia olvidado por completo
que ese aire existia. Pero esa es ya otra his-
toria. Por lo pronto, es esto lo que te digo de
mi, en medio de este torbellino por el que
vamos pasando y viviendo. Para seguir, lo
que me queda es seguir estudiando.

Ahora vamos con dificultad inmensa hacia
adelante. Y no sabemos lo que sea el mafia-
na y la incertidumbre es hoy abrumadora.
Queda un paso por dar y no hallamos ni
pies ni camino.

Tu amigo,
Carlos Visquez
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La quietud absorta

Luis German Sierra J.

Aburrimiento

Amar el aburrimiento

por encima de todas las cosas.

Habria menos crimenes y menos estupideces
en el mundo

—Ios criminales y los estipidos son gente aburrida
que sale de su casa a matar el tedio—.

Y habria menos gente sola

con matrimonios acabados

por falta de amor al aburrimiento.

La casa, aunque modesta,

seria nuestra mejor morada

porque en ella se demora nuestro aburrimiento.
Las obras de los artistas

son puras ganas de cambiar el mundo

en medio de su aburrimiento.

La casa

Mas que de sus puertas

y piedras,

la casa esta hecha

de la quietud absorta,

a media luz,

que encuentro sorprendida
cuando vuelvo sin aviso.
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La puerta de mi cabana

Oscar Castro Garcia

El inicio de Ia cuarentena me agarr6 en mi
cabafia, a 2.750 metros sobre el nivel mar y
a 24 kilémetros de mi apartamento. Desde
el jueves estaba alli. No obstante, lo que iba
a ser un simulacro de cuarentena por el fin
de semana decretado por el alcalde, se con-
virtié en cuarentena hasta el 13 de abril por
orden del gobernador. Necesitaba regresar
a la ciudad porque no tenia suficiente me-
dicina para esos quince dias. Cuando subi
el jueves no habian decretado la cuarentena
larga, entonces decidi quedarme el fin de se-
mana y regresar el martes para pasar en la
ciudad el resto de la nueva cuarentena.

Contra la costumbre, el sibado me levanté
temprano. Habia llovido toda la noche, ha-
cia mucho frio y un manto de neblina cubria
la cabafia y los alrededores. Apenas se veian
los arboles cercanos y todo en silencio daba
un aspecto ligubre y hasta tenebroso al pai-
saje, porque la soledad, el frio, la quietud y
la neblina intensificaban mis temores.

Me senté en el corredor a contemplar como la
blancura de la niebla se intensificaba y cada
vez ocultaba mas el paisaje hasta verse solo mi
imagen reflejada en la vidriera que separa el
corredor del jardin exterior de la cabafia. Eran
las seis y media y atn no habia encendido
la cafetera ni habia comido la fruta de rigor.
Estaba en una pléacida contemplacion del fe-
némeno que hacia casi un afo no se veia alli
porque poco habia vuelto a subir a mi terreno.

Nunca he podido saber cual es el momento
mas emocionante, si cuando todo queda cu-

bierto por esa blancura impenetrable, o cuan-
do en un abrir y cerrar de ojos desaparece el
manto blanco y todo se descubre con una
nitidez asombrosa. Sentado ante la blancura
total, lo que esperaba era ese develamiento,
siempre a la expectativa de lo que nunca ocu-
rre: una sorpresa, algo diferente de los arbo-
les y flores del terreno, algo inesperado que
rompa la rutina de la soledad de ese sitio.

Esa mahana estaba aterrado por la amena-
za de propagacion del covid-19 o coronavi-
rus, la cual imaginaba a la manera como la
neblina, lenta e inexorable, va cubriendo el
campo y la montafia, en silencio, a una velo-
cidad a veces rapida, a veces lenta; y que por
momentos desaparece sin ruido y en forma
stbita. De la misma manera contemplaba y
relacionaba la neblina con la expansiéon del
virus en la ciudad, en el pais, en el continen-
te, en la Tierra. Casi un tercio de la poblaciéon
del planeta estaba como yo, contemplando el
lento, preciso e imparable avance del virus,
de la neblina, de una enfermedad que puede
llevarme a la muerte por padecer problemas
respiratorios y estar recién recuperado de
una intensa y extensa radioterapia.

De pronto empez6 a desaparecer la neblina.
Un viento que soplaba desde el oriente fue
empujando la densa capa lechosa hacia el
occidente, y con ella se me fue intensifican-
do el temor, como si al irse ella, yo quedara
impregnado de su esencia. Cuando la nebli-
na se disipa, acostumbro entrarme despreo-
cupado y también apesadumbrado. Pero
era una mafiana diferente, en la que todos

4



N.° 300 / Especial

los habitantes de la ciudad y del campo es-
tdbamos encerrados en nuestras viviendas,
quizé prolongando el suefio, luchando con-
tra un despertar sin porvenir inmediato, sin
accion, sin plan, sin libertad. El amanecer
de un domingo en el que debi quedarme en
la cama hasta el mediodia, pero que, tal vez
influido por la situacién, madrugué contra
toda costumbre.

Al correrse la cortina blanca ahi estaba es-
tacionado un vehiculo similar al mio, pero
de color blanco y de un modelo mucho mas
viejo. Estaba al frente de mi terreno, en la
carretera que veinticinco metros adelante
termina en una calle ciega, la cual se des-
prende de la via terciaria y solo da acceso a
las pocas casas de este sector de la vereda.
Era algo extrafio. Al momento recordé que,
al lado opuesto de mi cabafia, adentrandose
por el bosque de pinos candelabro y después
de recorrer unos quinientos metros hay una
laguna y unas cuevas, en lo que antafio fue
una mina de caliza. El bosque tupido es al-
bergue de zarigiieyas, conejos, puercoespi-
nes y otros mamiferos menores, asi como de
guacharacas, bihos, gavilanes, caravanas y
otras aves, y finalmente de serpientes, lagar-
tijas y ranas por montones. Asi que de diay
de noche se escuchan sus cantos, sus gritos,
sus voces y sus movimientos.

Este lugar tiene muchas leyendas e histo-
rias, asi como mitos de los pobladores de la
region, campesinos cultivadores de hortali-
zas, papas, zanahorias y flores, entre otros.
No le conozco nombre especial a este lugar,
adonde los domingos suben especialmen-
te jovenes a pasear, bafiarse en la laguna y
explorar el monte. El agua es helada y alli
una vez se ahog6 un muchacho y otro mu-
ri6 de hipotermia o infarto, nunca se aclaroé.
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Otro dia, los gallinazos dieron aviso de un
cadédver, mas nunca se supo si era de otro
ahogado o de un asesinado. Todos los dias
veo a mi vecino internarse en el bosque con
sus cuatro perros y regresar a la hora. Otros
campesinos a veces van por lefia o hasta sa-
can algtin conejo. Pero desde hace semanas
nadie ha vuelto ni a pasear ni a sacar leha o
a cazar, porque el frio del tiempo de sequia
es mas intenso que el de las lluvias.

Todo lo anterior me llevé a concluir que no
era normal un carro estacionado alli al ama-
necer, en un lugar sin trafico, despoblado y
en una carretera ciega. Llamé a mi vecino y
ambos salimos a ver si era un carro abando-
nado o habia alguien adentro. Estaba cerra-
do y sus placas eran de una ciudad del norte
del pais; su aspecto infundia desconfianza
por ser un campero de modelo viejo, mal
tratado y sucio, con las llantas muy desgas-
tadas. Parecia a la espera de su duefio o con-
ductor, quien con seguridad estaba dentro
del bosque y quizas observandonos desde
la espesura...

Pero, ;qué podria estar haciendo a esa hora,
con tanto frio, tan distante de su ciudad, en
un bosque tan espeso y en plena cuarente-
na? Porque por ahi no hay paso hacia nin-
gun sitio, ni menos casas, negocios o lugares
de trabajo. Al comprobar que nadie estaba
por ahi decidimos entrarnos a nuestras ca-
sas y llamar a la policia, para avisarles de la
situacion sospechosa y anormal de ese ca-
rro en tan insolito lugar y a tan infrecuente
hora, sobre todo porque si estabamos todos
en cuarentena, nadie podria estar aca.

Entré en mi casa, llamé a la policia, me di-
jeron que pronto vendrian y volvi a salir al
corredor a mirar qué seguia sucediendo. En



efecto, dos hombres salieron del bosque,
uno con chaqueta azul y pantalones blancos,
y otro con una americana café y pantalones
negros. Al instante, abrieron el campero, se
subieron a él y arrancaron con una rapidez
inesperada, pues el carro estaba estaciona-
do con su parte delantera hacia la salida a
la carretera principal, lo que significaba que
al llegar tuvieron la precaucion de dejar el
carro listo para salir del lugar sin el contra-
tiempo de reversar en el extremo ciego de
la carretera. Este detalle indicaba, para mi,
que no habian llegado alli en forma casual
o desprevenida, sino que sabian con exacti-
tud cOmo era la situacion. Es decir, conocian
de antemano el lugar, lo habian estudiado y
tenian planeado lo que fueron a hacer alli.

Una vez partieron, me acerqué con cautela
hasta el cerco de mi terreno y estuve atento
por si alguna voz o ruido salia del bosque,
pero al no escuchar nada, no me atrevi a
cruzar la carretera y preferi regresar a la ca-
bafia, muy preocupado porque crei que los
dos tipos me habian visto observandolos o
inclusive desde antes, merodeando su vehi-
culo y tomdandole fotos. Media hora después
llegaron dos policias en una moto, a quienes
dije lo mismo que habia comunicado por el
celular a la central, les mostré las fotos del
carro y ellos se fueron sin agregar nada nue-
vo. Casi que nada habia sucedido, no le die-
ron importancia al asunto, apenas tomaron
el namero de la placa y nada mas.

Lo que no me cuadraba en la cabeza era un
carro de placas foraneas, dos hombres adul-
tos vestidos de paisanos en un lugar poco
frecuentado, una hora impropia, un clima
de hielo y un dia de confinamiento obligato-
rio. Estas circunstancias me llevaron a con-
cluir que alli habia ocurrido un asesinato, el
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abandono de un cadaver o una violacién, en
todo caso alguna accion anormal, en un sitio
oculto y alejado de la ciudad, lleno de leyen-
das, misterios y bastante tenebroso. ;Qué
pudo ocurrir alli en realidad...?

Terminé por despreocuparme del asunto,
me meti de nuevo en la cabafa a preparar
mi desayuno, luego segui leyendo mi Qui-
jote y al rato me fui a ver television. Estaban
pasando una pelicula de terror en un bos-
que lejano de la civilizacién, oscuro como
una selva por lo espeso, aunque la accion
ocurria en la manana. Era una pelicula bas-
tante artificial y monétona, pero de todas
formas creaba temor porque los efectos ayu-
daban mas que las acciones: primerisimos
planos, lentitud de movimientos, repeticion
o congelamiento de acciones inquietantes,
musica tétrica, neblina, oscuridad, humo,
destellos, truenos, voces susurrantes... En
esas escuché una especie de grito que pare-
cia llegar de afuera de la casa y no del apa-
rato. Bajé el volumen del televisor y agucé
los oidos. Nada. Me quedé un rato viendo la
pelicula sin sonido y volvi a escuchar algo
parecido a un gemido, pero me di cuenta al
instante de que los gemidos provenian del
televisor, pues no lo habia silenciado por
completo. De nuevo of un grito que pro-
venia de afuera, bajé el volumen y solo el
silencio interrumpido de pronto por el sil-
bido del viento que azotaba arboles y se fil-
traba por entre las hojas y los intersticios de
puertas y ventanas, y que creaba un sonido
como de murmullos o voces, unidas al roce
de las ramas de los arboles y al vaivén de
las materas colgantes del corredor. A esto se
unié al momento el canto de los carriquies
que suelen visitar mi cabafia para comer los
platanos que les dejo en el cebadero de afue-
ra, y cuyas voces son caracteristicas de la re-
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gion por la variedad de sonidos que emiten,
a veces guturales o carrasposos, o agudos y
nitidos, o la combinacién de graznidos con
silbidos y cantos. Al momento se empeza-
ron a escuchar las gotas de lluvia sobre el te-
jado y las latas que cubren la troja. Era segu-
ro que se precipitaria una tempestad como
abundan en marzo y abril en esta montafia,
donde vivo hace veinte afios.

No resisti. Abandoné la pelicula y volvi al
acecho. Con cautela me asomé por entre las
persianas de la ventana de la sala, pues crei
escuchar de nuevo una voz o un grito que
provenia de afuera. Al asomarme, el agua-
cero caia acompanado de una bruma, y cer-
ca unos relampagos y rayos iluminaban la
oscuridad que empezaba a cerrarse sobre
la montafia. Entonces, desconecté todos los
aparatos eléctricos y electrénicos, incluido el
teléfono fijo. Luego me senté en el sofa con
verdadero susto, imaginando algtin drama
que venia desarrollandose desde temprano
al frente de mi cabafia. Ya era inttil llamar
de nuevo a la policia.

Sali al corredor con miedo y prevencion.
Pero ahi mismo pensé que de qué tenia
miedo, pues si alguien estaba alld afuera
llamando, con seguridad estaba indefenso
y necesitaba ayuda, por lo que era imposi-
ble que me agrediera. Sin embargo, no se
veia nada extrafo ni nadie en el lugar. ;Qué
era, quién habia gritado, dénde estaba...?
Al momento, desaparecié la bruma y pude
observar con cuidado tras el seto de pinos
a una persona alli parada mirando hacia el
bosque, o sea, de espaldas a mi cabana. Pa-
recia joven, vestido solo con los calzoncillos,
se tomaba la cabeza con las manos y se aga-
chaba, hacia sefias, tenia ensangrentadas la
mano derecha y la espalda, se encuclillaba
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y se levantaba, gritaba... Parecia que cerca
estaba alguien mas, por lo que atin no me
atrevi a dejarme sentir hasta no cerciorarme
de lo que estaba sucediendo en realidad.

Tampoco era posible saber si era un agredi-
do o un agresor, si se trataba de una rifia o
de un ataque, si estaba relacionado con los
tipos del carro o con otro caso... Entonces
me oculté antes de que se volteara y volvi
con sigilo a la cabafia. Mirando tras los vi-
sillos de la persiana se me ocurri6 llamar
a mi vecino, pero se habia cortado la linea
telefénica y el celular tampoco funcionaba,
tal vez porque el vendaval habia afectado
las lineas. Volvi a asomarme por la persiana
y nadie estaba alli. Senti escalofrio al creer
que el hombre habria saltado la cerca y pe-
netrado en mi terreno, y tal vez ya andaba
cerca de la casa...

No encontraba calma ni entendia el moti-
vo por el cual yo sentia tanto susto de un
supuesto agredido que buscaba ayuda o
llamaba a alguien... Cansado, me senté en
el sofa a seguir imaginando la situacién, y
a cavilar més que a pensar: quizés €l era el
hombre con otro o su novia trasladados por
los dos tipos a ese lugar para ejecutarlos,
como acostumbran hacer las mafias y los de-
lincuentes. También supuse sucesos peores,
como que dejaron alli a estas dos personas
atadas y heridas para que se desangraran
y murieran en medio del frio; o los habrian
tirado a la laguna y ellos lograron salir... Al
suponer estas explicaciones senti escalofrio
y verdadero pavor, pues estaba solo en la
cabafia e incomunicado.

En estas divagaciones estaba cuando senti
que tocaban con insistencia la puerta de mi
cabafia.
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La casa: relato de un sueno cumplido

Marta Alicia Pérez Gomez

Esta historia me 1a narr6 una amiga hace
poco. Tanto para ella como para mi, las ca-
sas en las que hemos vivido estan en nuestra
piel, en nuestras mentes, en nuestros senti-
mientos y el hecho de salir de ellas nos pro-
duce un dolor inmenso. Es una sensaciéon
que se experimenta como un abandono,
como una traiciéon. Debido a ello, su relato
no me es ajeno, y me conmovio tanto, que
aqui lo transcribo tratando de no traicionar
sus palabras. Por eso lo redacto en primera
persona, tal como ella me lo conté:

Cuando era nifia, todos los 3 de mayo, en medio
de la tormenta que siempre se desataba, rezaba
los mil jesuses y dibujaba en el cuaderno cuadri-
culado del colegio, con rasgos difusos, una casa
imaginaria que, gracias a mi piadosa plegaria, la
Santa Cruz me concederia, o mejor, no a mi, sino
a mis padres, porque no teniamos casa propia,
viviamos en alquiler.

Por ese entonces, un amigo de mi papd se gano
en un sorteo una casa construida por el Institu-
to de Crédito Territorial: una edificacion de dos
pisos que combinaba en su fachada el ladrillo con
la cal. Mi dibujo, entonces, se volvio mds preciso
e imitaba la de Leopoldo, el compariero de trabajo
de mi papd.

Como su familia era muy allegada a la mia, nos
alegrabamos de su ventura y su casa fue duran-
te mucho tiempo la mia. Ibamos alli casi todos
los domingos, y jugaba con Lucia, su hija de mi
edad, en la sala y en el patio de su nueva casa.
Yo arioraba tener una igual o al menos parecida,

pero nunca lo logramos a pesar de que la nuestra
era una familia similar a la suya. No tuvimos su
misma suerte. Asi pues, mi anhelo de tener una
casa propia no se cumplio, por lo menos en mi
infancia, y no volvi a rezar los mil jesuses ni a
dibujar ilusiones.

Pasé mucho tiempo y un buen dia, ya en mi ju-
ventud, jun hermano de mi mamd nos regalo
una casa! Como si nada pudiera ser perfecto, el
destino, que hasta entonces nos habia sido adver-
so en lo economico, ahora nos llenaba de alegria,
pero también de preocupacion. La casa tenia un
inconveniente: una deuda, o, mejor dicho, una
hipoteca que mi papd no estaba en capacidad de

pagar.

Ahora, mi amiga me explica que su pap4,
como hombre honrado y agradecido que
era, no se atrevia a quejarse, pero el mon-
to que debia amortizar mensualmente era
muy superior al arriendo que habia pagado
durante mas de veinte afios y que privan-
dose de muchas cosas cancelaba sin falta,
y ademads podia hacerlo porque por una
ley de la Reptblica estaban congelados los
arriendos. Ambas sonreimos ante la para-
doja y ella continu6 su cuento...

jAl fin se habia realizado el deseo de tener
casa propia, una noble aspiracion de la clase
media! No serfa como la de Lucia, pero ya
era nuestra: grande, un tanto vieja, de un
solo piso, de piezas en galeria, de techos muy
altos, con dos patios, tres bafios y fachada re-
publicana. En sintesis, una vivienda tradicio-
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nal. De sus tres barios, uno era de inmersion al
aire libre (mi preferido), otro (cubierto) situado en
la 1ltima pieza de la galeria, y el del servicio al
final del pasillo, a la derecha del patio, también
al aire libre. Por su cardcter hechizo, parecia que
toda esta zona hubiera sido construida en un
tiempo posterior, en lo que antes fuera un solar.

Yo le digo a mi amiga que asi eran las ca-
sas de principios y mediados del siglo xx en
Medellin: construidas con gusto, espaciosas,
y con jardin o solar interior. Tenian despen-
sa, repostero y algunas, desvén, s6tano y un
cuarto para guardar trebejos llamado fami-
liarmente de “reblujo” (rebujo). Sus banos y
cocinas se situaban muy al final de la vivien-
da, casi ocultos. Hoy el orden se invirtio, las
pocas que adn existen las tumban para cons-
truir edificios de apartamentos donde todo
estd a la vista en un espacio reducido, cerrado
y uniforme: sala-comedor, bafio y cocina en el
acceso, los patios desaparecieron y el cuarto
de la empleada, cuando lo tienen, es minds-
culo, casi liliputiense. Es que las familias de
antes eran numerosas (en Antioquia el na-
mero de hijos sobrepasaba la docena), pero
hoy, la nueva pareja es “malthusiana” y solo
concibe tener uno, méximo dos. Una parado-
ja porque a pesar de ello, el nimero de habi-
tantes es descomunal. He ahi la razén para el
cambio de arquitectura, unida a la escasez de
espacio en las ciudades, lo que hace que cada
vez las viviendas se eleven al infinito.

Treinta y ocho arios vivi en esa casa, mi papd
solo cuatro, mi mamd treinta y uno, y mi herma-
no otros tantos. Ella estd ligada a mis recuerdos
mds entrariables, pero también a la muerte, por-
que alli murieron mis padres.

Luego me fui a estudiar a un lugar lejano, a una
ciudad costera y hermosa, viaje en el que tomé
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conciencia de que salir del hogar, y del pais era
como abandonar el titero de manera prematura.
En esa ciudad, la zozobra que me producian los
altos y abigarrados edificios solo la calmaba la
vista de una casa-quinta, inmensa y apacible, si-
tuada en el alto de una colina cercana a la playa.
Alli permanecia horas enteras mirdndola. Me re-
mitia a la mia, a mi familia, a mi ciudad y a mi
pais, simbolos acogedores y protectores, porque
también la ciudad, si es la nuestra, es como la
casa: un abrigo, un refugio maternal.

Nos tomamos un café y continué escuchan-
do esa historia tan cercana a mi:

Es muy extraiio que recuerde mds la casa de
alquiler que la propia, porque es ella la que
permanece con mds fuerza en mi memoria y
su recuerdo me asalta con ternura. Es la casa
de la esquina, la del arriendo congelado, en la
que vivi toda la infancia y la adolescencia has-
ta cumplir veinte arios; en la que mi abuelo se
sentaba en la sala, con la ventana abierta, a ver
pasar la gente y a conversar con los transetin-
tes que se acercaban; en la que mi hermano ju-
gaba pimpon en la mesa del comedor arrimada
contra la pared, como entrenamiento para los
campeonatos; en la que yo saltaba el lazo con
los patines puestos, me distraia con la pelota
y la golosa y jugaba a la casita (el musiequero
simulaba otra casa con sala, comedor, cocina y
habitaciones, en suma una casita dentro de la
casa) y en la que mds tarde, ya joven, salia a
conversar con las amigas, vecinas del barrio, y
me visitaba el primer amor.

No obstante, es la misma de la que me avergon-
zaba porque el vestibulo no tenia pintura en sus
paredes sino cal, a veces blanca, a veces azul cla-
ra, que yo trataba de disimular con franjas de
papel de colgadura que me quedaban torcidas y
que torpemente pegaba con engrudo. Las baldo-



sas del piso eran amarillas y verdes y el suelo de
las piezas era de cemento pintado de rojo.

Esa vergiienza que sentia estaba unida a la ma-
levolencia: yo estudiaba en un colegio de la élite
(me habian concedido lo que se llamaba “media
pension”) y sufri la hostilidad de una compariera
de nombre Gloria Luz, sobrina de un arzobispo.
En una ocasion me visitd, y la muy insolente me
dijo que vivir en una casa asi y con un solo bario,
revelaba la pobreza.

Superada la mezquindad de sus palabras, hoy re-
cuerdo todos los rincones de la casa con nostalgia
y con carifio. El bario era muy amplio, sus mu-
ros, baldosas y accesorios eran blancos, tenia bi-
det y una batiera inmensa. Alli, mi mamd me ba-
fiaba con agua fria. La ducha era grande y plana
Y, por sus orificios el agua caia en forma vertical.
Hoy he visto burdas imitaciones en los grandes
almacenes, y al recordar la de esa casa me son-
rio. No es la misma, es moderna, un calco de la
ducha de mi infancia. También alli, en ese bario,
mi mamd, al hacerme el aseo, me prevenia contra
los hombres: que no fuera a dejar que nadie me
tocara. Yo apenas entendia, pero la angustia re-
flejada en su cara me decia que debia cuidarme y
obedecer sus palabras, que sentia protectoras de
una virginidad intocada.

De esa casa, que ya no existe, permanecen en mi
memoria las llamadas telefonicas del novio, sus
visitas en la sala, sus infidelidades, pero también
su constante regreso. También la miisica que po-
nian en la radio y que mi hermano me enserio a
oir con deleite. Eva miisica popular, boleros y la
que hoy llaman salsa, y con ella aprendi a bailar.
El gusto por la otra miisica, la cldsica, vendria
mds tarde, en la otra casa, la regalada, cuando ya
comenzaba mi juventud.
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La de alquiler la tumbaron, pero, como ves, el ol-
vido no cabe para ella; y la del regalo aiin existe,
pero ya no es mia. Tampoco es una casa, nadie
vive en ella, es un depdsito, un archivo. Cuan-
do paso por ahi siento cierta pesadumbre, por los
recuerdos y secretos que guarda de mi juventud.
Yo también amaba esa casa solariega, y cuando
la dejé, una amiga tan novelesca y sentimental
como yo, le tomo fotografias, como si presintiera
que era su fin como morada familiar. Esas imdge-
nes, que de tanto en tanto miro, son lo tinico que
me queda de ella.

Ahora vivo en otra, también grande y bonita, que
me da serenidad, una emocion muy diferente a la
que me producian las demds que habité. Aqui, en
esta nueva casa, la vida transcurre lentamente:
ya soy adulta, adulta mayor de las confinadas en
esta pandemia, y en los largos dias pienso cudn
importantes fueron mis primeras ansias, mis an-
helos que, por la fuerza del deseo, y quizds de los
rezos, a lo largo de la vida me fueron concedidos.

Cuando mi amiga se despide, una afinidad
muy grande con sus vivencias me impulsa a
escribir este relato, que puede ser el de cual-
quiera, también el mio.

Pero antes de escribirlo, pienso que esos
deseos no le fueron concedidos a mis veci-
nos, dos de los llamados habitantes de ca-
lle: Diego, que arregla jardines, y una mujer
sin una pierna que decora los alrededores
de su hueco con imagenes de la Virgen y en
diciembre con bolas de navidad. Viven bajo
el puente de la quebrada en dos recovecos,
uno al frente del otro. Su hogar esté ahi, por
eso lo cuidan y se aferran a él, no quieren
ningtn albergue del Estado. Ellos no tie-
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nen casa, y a pesar de que la afioren y recen
como mi amiga, quizas nunca la tendran.

Ahora yo, para paliar el encierro obligado
por la pandemia, me asomo al balcén, pero
ya no pasan transetintes como los que con-
versaban con el abuelo de mi amiga; la calle
estd desolada, y alli, en ese silencio, evoco el
rezo de los mil jesuses los 3 de mayo y, ag-
nostica o escéptica, como soy, me pregunto
si debo agradecer a mi trabajo ;o quizas a
la Santa Cruz? por tener casa, porque, igual
que mi amiga, yo también la dibujaba.

Al misterio de por qué en una edad tan tem-
prana surgio ese deseo que ha perdurado
hasta hoy, y que me iguala con mi amiga,
solo tengo una respuesta: la repetida evoca-
cién de mi mama de la casa de su pueblo
natal, que tenia un pozo de agua en la mitad
del patio y las habitaciones a su alrededor;
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una imitacién del patio andaluz, de su ar-
quitectura morisca. Es pues una pasion he-
redada que la narraciéon maternal y amorosa
tejié en mi con un hilo fino y resistente.

Y termino con una frase del inteligente y
mordaz libro que he estado leyendo en este
confinamiento, que viene al caso: [...] “Por
eso es mejor no salir nunca de la casa. ;A
qué? ;A trabajar? ;Dénde? A qué salir de la
oscuridad interior si se esta tan bien, resguar-
dado del mundo impredecible, desconocido.
[...] Dos siglos hace que vivimos escondidos
del mundo en las montafias dificiles, confi-
nados rezando el rosario y aparedandonos en

” 1

familia: conservando la raza”.

Referencia

1. Gil, D. (2018). Coleccion de tragedias y una mujer,
Bogotd, Penguin Random House, p. 156.



278

Filosofia en la calle

Luis Camnitzer. Fenster. Coleccién Daros Latinoamérica. 2001



N.° 300 / Especial

YouTube y la ensenanza filosofica: reflexiones
sobre una experiencia

Diego Antonio Pineda R.

Se ha discutido mucho en los dltimos afios
acerca de la posibilidad de utilizar los me-
dios electrénicos —y en particular formatos
como el video, el podcast y otros— en la en-
seflanza de la filosofia: jes posible y desea-
ble? Que es posible resulta evidente por el
simple hecho de que se hace cada vez més y
de formas muy distintas. Pero ;qué tan con-
veniente es? Algunos creen, ingenuamente,
que ensefar filosofia es como ensenar cual-
quier otra cosa: biologia, fisica, matemati-
cas, etcétera; se trataria, entonces, de trans-
mitir un saber predeterminado y, por tanto,
lo tnico y fundamental seria encontrar el
medio més adecuado y efectivo para trans-
mitir cierta informacién y, sobre todo, aquel
que permita llegar a una amplia audiencia.
Esta manera de ver el asunto olvida la parti-
cularidad del filosofar, y especialmente, del
ensefiar y aprender en filosoffa. Bien decia
Kant que la filosofia, en sentido estricto, no
se puede ensefar, porque ella no es algo ter-
minado, sino la actividad viva de los hom-
bres que pretenden enfrentar las preguntas
fundamentales que suscitan la existencia
humana y la comprensiéon del mundo en
que vivimos.

Hay otros para quienes, precisamente por
la peculiaridad de la filosofia, los medios
electrénicos, aunque puedan servir para
transmitir ciertos conocimientos filosofi-
cos, no son adecuados para hacer filosofia. Y
esto porque, segan ellos, la filosofia supo-
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ne un encuentro personal que no es posible
cuando la relaciéon entre el maestro y sus
estudiantes estd mediada por dispositivos
tecnolégicos. Este argumento falla, creo yo,
por otra razon: se pretende que las relacio-
nes personales dependen de la presencia fi-
sica. La relacion personal en filosofia no es
necesariamente una relacion fisica, y lo que
se debe garantizar en una relacion pedago-
gica en filosofia es el contacto intelectual —es
decir, el intercambio fructifero de ideas y
el continuo examen de las posiciones filo-
soficas—, y este a veces se logra mejor con
personas que estan situadas en momentos y
lugares muy lejanos. A veces tenemos una
relacion mas personal, y mas filosofica, con
los fil6sofos de la antigtiedad clasica que
con los que nos son contemporaneos, asi
como tenemos relaciones mas cercanas con
amigos y colegas que viven en la Argenti-
na, los Estados Unidos o Europa que con los
propios comparieros de la institucion en la
que trabajamos. La relacion personal que
hace posible el filosofar no la garantiza la
presencia fisica, sino el auténtico contacto
intelectual.

No me avergiienza decir que tengo un tem-
peramento pragmatico y que, por tanto, no
me convencen los argumentos puramente
a priori mediante los cuales es muy comun
descalificar todo intento por hacer filosofia
por fuera de los canales tradicionales de la
vida académica. Soy de los que prefieren



ensayar las cosas, y equivocarme si es ne-
cesario, con el fin de encontrar respuestas
que me satisfagan. Creo que la posibilidad
de hacer filosofia a través de medios elec-
trénicos, y en formatos como los indicados,
depende en buena parte de que intente-
mos hacerlo y busquemos soluciones a los
problemas que se nos vayan presentando.
Empecé hace menos de un afio a ensayar
distintas propuestas: el video, el podcast y
la interaccién a través de plataformas como
Zoom, Blackboard y otras. Quiero compar-
tir a continuacion mi experiencia con estos
dispositivos, y particularmente la del uso de
YouTube en el ejercicio filoséfico.

Ser pragmatico no es probar porque si o de
forma desordenada; es, mas bien, desarro-
llar una mentalidad experimental. La mente
experimental no se va a la experiencia sin
mas; por el contrario, intenta elaborar con
sumo cuidado aquellos presupuestos en tér-
minos de los cuales le resulta posible realizar
aquella experiencia que busca comprender.
Como bien decia Kant, en una bella meta-
fora, la razon se presenta ante la naturaleza
llevando en una mano sus principios y en la
otra aquellas experiencias que por esos prin-
cipios ha establecido. Pues bien, para hacer
una buena experiencia, no basta con probar
y probar, como quien se mueve a ciegas en
medio de lo desconocido; es preciso estable-
cer algunos principios que nos guien, que
den un sentido y una direccién a la expe-
riencia. Asi pues, para experimentar con los
medios electrénicos como potencialmente
filosoficos, es necesario establecer algunos
supuestos esenciales a partir de los cuales
se hace la experiencia. En mi caso particu-
lar, esta experiencia ha tenido lugar sobre
la base de cuatro supuestos fundamentales,
que procedo a explicar brevemente.
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1. Biensea que se trabaje presencialmente o
con conexioén remota, lo importante sera
siempre conservar la integridad de la disci-
plina. La filosofia es un ejercicio serio, que
tiene unas reglas determinadas que no se
pueden sacrificar por el medio a través
del cual se realiza la experiencia del fi-
losofar. No se trata, en este sentido, de
caricaturizar o “popularizar” (en el sen-
tido vulgar de este término) el ejercicio
del filosofar; es decir, de hacerlo tan tri-
vial que quede al alcance de cualquiera;
tampoco se trata, desde luego, de que es-
tos medios se conviertan en el privilegio
de unos pocos. Hacer uso de las nuevas
tecnologias de la informacién y la comu-
nicacién es una forma de que la filosofia
llegue a mds personas, y estas tengan ac-
ceso al pensamiento filoséfico; pero debe
ser sobre todo una forma de que quienes
hacemos filosofia intentemos adaptarnos
a los lenguajes de hoy; sin embargo, esa
adaptacién a nuevos lenguajes no debe-
ria hacerse de una forma tal que ponga
en cuestion la integridad de la filosofia
como disciplina.

2. El segundo presupuesto con el que he

trabajado todo el tiempo es que no debe-
mos olvidar que Ia filosofia es mds que cono-
cimiento o ciencia; es amor por la sabiduria.
Como tal se defini6 a si misma desde la
antigiiedad. En tal sentido, hacer filosofia
no es solo transmitir un saber; es, por en-
cima de todo, comunicar un cierto caréc-
ter, un ethos propio. Asi pues, cualquier
ejercicio filoséfico que hagamos, presen-
cial o no, virtual o no, debe caracterizarse
porque, de alguna manera, quien lo reali-
za no pretende saber mas, sino que inten-
ta cultivar su propia sabiduria, en primer
lugar, reflexionando sobre los asuntos de
que trata, y no solo comunicando un pen-
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samiento de otros; y, en segundo térmi-
no, atendiendo, mediante esa sabiduria
que busca comunicar, a problemas que
atafien a todos los hombres.

Ahora bien, es imposible establecer
hasta qué punto se logra comunicar una
cierta sabiduria a otros, presencialmente
o0 a través de medios electrénicos. La in-
formacién, e incluso la ciencia, son me-
dibles y controlables, y existen técnicas y
métodos para hacerlo que gozan de pres-
tigio y reconocimiento en la comunidad
intelectual. No ocurre lo mismo con la
sabiduria, que solo se hace evidente con
el paso de los afios y a través del efec-
to que imprime sobre la inteligencia y el
carécter de los individuos. Ella solo es el
fruto del cultivo permanente del deseo
de saber, que a su vez solo se desarrolla
por un aprendizaje que, ademas de conti-
nuo, va acompanado de la reflexion per-
sonal. La pregunta por como los medios
electronicos ayudan en el cultivo de una
sabiduria personal y social esta todavia
a la espera de una adecuada respuesta.
La filosofia, como ejercicio de sabiduria,
se aprende de otros y con otros. En ella,
el aprendizaje estd mediado por individuos
concretos y por comunidades de aprendizaje
filosofico. En el aprendizaje de la filosofia
es esencial la relacién personal con los
filésofos de todas las épocas y lugares.
Un filésofo es alguien que a diario se en-
cuentra y dialoga con Platén, Aristoteles,
Kant, Wittgenstein o cualquier otro pen-
sador que ha logrado determinar nues-
tro pensamiento a lo largo de los siglos,
pero también alguien que hace parte de
una comunidad de aprendizaje abierta al
infinito. De su comunidad de aprendi-
zaje no solo hacen parte sus profesores,
estudiantes y colegas diseminados por el

mundo, sino todos aquellos seres huma-
nos que tienen inquietudes intelectuales
y vitales semejantes a las suyas. Como
bien lo sefial6 en su momento Perelman,
el fil6sofo se dirige a un auditorio uni-
versal, es decir, a un auditorio sin limites
en el espacio y el tiempo. Aprendemos,
pues, de otros y con otros; a través de la
discusioén y la critica de otros y de la con-
frontacion critica con nosotros mismos. Y
es este ambiente de aprendizaje, a la vez
autorreflexivo y en comunidad, el que se
debe preservar en cualquier ambiente de
educacion filoséfica, independientemen-
te de si se trata de una clase presencial o
un ambiente virtual de aprendizaje. Es,
sin duda, maravilloso cuando, en una
buena clase de filosofia presencial, se
discuten las ideas en vivo y en directo,
pero no por ello hay que descartar que
también los medios electrénicos nos pue-
dan ofrecer nuevos canales y herramien-
tas para realizar una mejor comunidad
de aprendizaje filoséfico.

4. Lo anterior me lleva al cuarto supuesto:
es preciso cultivar y combinar modos de inte-
raccion comunicativa diferentes en el ejercicio
filosdfico. No se trata de poner a pelear lo
presencial con lo virtual; se trata de for-
mas de interaccién comunicativa que pue-
den ser complementarias. Creo que, hacia
el futuro, se deberian combinar estas tres
formas de interaccion: (1) lo estrictamen-
te virtual, (2) la presencialidad remota, y
(3) la presencialidad fisica. Veamos breve-
mente de qué se trata cada una.

Lo virtual es todo aquello que circula en la
web, que no tiene tiempos ni espacios espe-
cificos ni implica de modo necesario el en-
cuentro cara a cara entre personas. Circulan
por alli muchas cosas ttiles para el aprendi-



zaje filosofico: conferencias de los filésofos
mas diversos y en distintas lenguas, ma-
ravillosas colecciones de textos filosoficos
de todo tipo, paginas webs de los autores,
cursos universitarios en video, podcasts, co-
munidades de discusion filoséfica para ni-
fos, jovenes y adultos... e infinidad de cosas
mas. Esta impresionante cantidad de mate-
rial, que esta al alcance de todos, podria ser
utilizada de modo muy fructifero tanto en
la ensefianza formal de la filosofia como en
diversas practicas filoséficas no formales.

Llamo presencialidad remota a todos aque-
llos encuentros que podemos hacer, en tiem-
pos y espacios determinados, para trabajar
en filosoffa con personas situadas en muy
diversos lugares a través de una conexiéon
remota por medio de plataformas como
Zoom, Blackboard, Microsoft Teams, Goo-
gle Meet y otras mas, que se han puesto tan
de moda a propésito del transito a lo virtual
al que nos llevo la pandemia del covid-19.
Tal vez lo importante de estos medios, cuyo
uso es cada vez menos una excepcion, es que
permiten interacciones muy valiosas entre
personas situadas incluso en continentes di-
ferentes y que permiten integrar, a través de
una pantalla comun, otros multiples medios
de comunicacién e interacciéon pedagodgica
(video, chat, pizarra virtual, etc.) y, ademas,
compartir contenidos muy diversos entre
los participantes (archivos, vinculos electro-
nicos, etc.). Mi experiencia durante el semes-
tre pasado dando un seminario de doctora-
do a través de Blackboard Collaborate Ultra
fue que la plataforma misma permitia un
intercambio de herramientas investigativas
entre los participantes, que no solemos tener
en las clases presenciales. Desde luego, este
modo de interaccién se puede ver limitado,
como ocurre con frecuencia, por los proble-
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mas de conectividad de los participantes;
pero, aun asi, permite a los interesados en
la filosofia ejercitarse en ella sin estar some-
tidos a los problemas de movilidad que son
tipicos de las grandes ciudades. Estas pla-
taformas seguramente seguiran mejorando,
de tal manera que se utilicen de forma cada
vez mas dindmica y que la interaccién que se
dé a través de ellas sea mas creativa; pero, en
cualquier caso, hay alli una forma de interac-
cién comunicativa en filosofia enteramente
nueva. Es posible que, en unos afios, muchos
congresos, y encuentros filosoficos de todo
tipo, y muchas clases, cursos y seminarios,
se hagan a través de estos medios que per-
miten una interaccién presencial, aunque
remota.

La tercera forma de interaccién es, por su-
puesto, la presencialidad fisica. Hay, sin
duda, campos de aprendizaje en que, por
su caracter eminentemente practico o téc-
nico, se requiere de la presencialidad fisica.
En filosofia, desde luego, la presencia cor-
poral, fisica, de los participantes representa
una gran ventaja, pero no necesariamente
imprescindible. Creo que el trénsito hacia
lo virtual y la conexién remota al que nos
ha obligado la actual pandemia no habra
de conducirnos hacia una minusvaloracion,
sino a una re-valorizacién de la presenciali-
dad fisica. Hasta ahora habiamos supuesto
que, para aprender, era necesario asistir fisi-
camente a clase; tal vez de ahora en adelan-
te empecemos a comprender que, asi como
no hay una mejor interaccién comunicativa
que la que se realiza cara a cara, asi también
este tipo de interaccion dejara de ser mera
costumbre, o incluso un requisito, para con-
vertirse en un privilegio. En la medida en
que lo virtual y lo remoto ganen nuevos
espacios llegaremos a comprender mejor el
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inmenso valor que tiene el encuentro perso-
nal y directo entre los aprendices y con un
maestro al que tal vez hayamos visto pre-
viamente en una plataforma o conozcamos
a través de sus libros.

Pero hay algo mas. Una comunidad no solo
estd mediada por dispositivos tecnolégicos;
requiere de observadores, oyentes y lecto-
res que sean capaces de plantear nuevos
problemas y posibles soluciones. Toda co-
munidad estd hecha de personas; y las per-
sonas son cuerpos, que también requieren
reunirse fisicamente; toda comunidad ne-
cesita de un grado de presencia fisica, cor-
poral. También el aprendizaje esta mediado
por nuestros cuerpos. En tal sentido, habria
que afirmar que ningtin medio tecnolégico
podria sustituir la relaciéon personal y direc-
ta, el encuentro corporal y emocional entre
quienes aspiran a la sabiduria. Por mas vir-
tual o remota que pueda ser una comunidad
de aprendizaje filosofico, requerira del en-
cuentro personal en tiempo presente. Si la
presencialidad es un privilegio es porque
no hay ninguna forma de interaccién comu-
nicativa y pedagogica que sea mas poderosa
que el encuentro cara a cara.

* %k

Pretendo contar a continuacién una expe-
riencia sobre el uso de medios electrénicos
en la ensefanza filoséfica. No voy a entrar
en todos los detalles. Aunque he venido
haciendo sucesivos ensayos con distintas
herramientas tecnolégicas (video, podcast,
infografia, etc.) y me he propuesto aprove-
char al maximo los recursos de diversas pla-
taformas (Zoom, Blackboard, etc.), y aun-
que he participado en el dltimo tiempo en
muchos encuentros filoséficos por medios
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electrénicos —a veces como simple partici-
pante, a veces como conferencista— voy a
referirme solamente a una experiencia espe-
cifica: la creacion de un canal de YouTube a
mi nombre.

A finales de 2019 — es decir, hace casi nueve
meses— me propuse hacer un video, algo
que no habia intentado antes, por falta de
tiempo y de conocimientos técnicos. Empecé
por algo més bien trivial: estudiar un docu-
mento que encontré en Google sobre cémo
hacer un video casero para una primera
comunioén, pero ello me permitié6 empezar
a comprender las fases de su produccion.
Desde luego, a medida que avanzaba en mi
comprensién y hacia diversas pruebas en
un IPad y un computador, fui entendiendo
cada vez mejor cada una de dichas fases, asi
como las herramientas que, para la edicién
de videos caseros, me ofrecian los aparatos
que tenia a disposicién. Probé una y otra vez
cada una de las herramientas hasta alcanzar
una comprensién personal del asunto y me
di a la tarea de sistematizar por escrito cada
uno de estos aprendizajes en dos documen-
tos basicos: uno sobre la produccién y otro
sobre la edicion de videos caseros. Cuando
logré producir mis primeros videos, los subi
a YouTube y fui aprendiendo poco a poco,
también de un modo experimental, cémo ir
organizando mi propio canal en esta red so-
cial. No voy a entrar en los detalles de todo
este proceso, sino solo en algunas reflexio-
nes que me ha suscitado dicha experiencia.

Ante todo, jpor qué hacer videos? He ido
descubriendo en el video un medio para
sintetizar muchas de las cosas que habia en-
seflado durante afios y, sobre todo, un me-
dio nuevo de expresion para la filosofia. En
efecto, empecé por “traducir” al lenguaje del



video algunas de las cosas que habia hecho
por afios: hice presentaciones de mis textos
filosoficos para nifios, reflexiones persona-
les sobre ciertos autores y temas filos6ficos
que siempre me han atraido especialmen-
te (Aristoteles, Maquiavelo, Sartre, Peirce,
etc.) y algunos videos sobre temas que me
apasionan, como la escritura o las preguntas
de los nifos. Y, a medida que los hacia, fui
descubriendo que ellos me obligaban a re-
componer lo ya pensado dandole un estilo
mas sintético y directo: que la escritura de
un guion de video, al tiempo que me ponia
limites muy claros de espacio y tiempo, y
me exigia una forma de escritura concisa y
precisa, me otorgaba mayor libertad de ex-
presioén, pues cada idea, por mdas que estu-
viera ligada a un autor o teoria particular,
tenia que ser una clara expresiéon de mi mis-
mo. De hecho, el video ha transformado mis
habitos de escritura filoséfica.

Pero ;por qué tener un canal de YouTube?
Soy poco amigo de las redes sociales. Algu-
na vez quise tener Twitter, pero me repugna
cada vez mas el modo en que se usa, espe-
cialmente por parte de los lideres politicos;
me resultan demasiado triviales Facebook e
Instagram y poco me ha interesado Linke-
dIn. Con YouTube, en cambio, mi fascina-
cién ha ido in crescendo. Todos los dias me
encuentro alli con algo nuevo e interesante.
Desde luego, como en todas partes, hay mu-
cha basura, pero también me he encontrado
con un medio 4gil y abierto que me pone
en comunicacién con personas de todo el
mundo. Alli sigo series historicas, conferen-
cias filosoficas, discusiones publicas y mu-
chas cosas mas. Poder tener una presencia
propia en YouTube se me convirtié en una
necesidad; sin embargo, me vi precisado a
determinar los limites de dicha presencia, y
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fue ello en buena medida lo que me llevé a
la formulacion de los cuatro supuestos a los
que ya hice referencia.

Fue asi como, poco a poco, logré clarificar-
me a mi mismo para qué queria tener un ca-
nal de YouTube. Tuve claro desde el comien-
zo que no deberia tener ninguna finalidad
econdmica o de posicionamiento académico
o politico. Mi interés no era ser “youtuber”,
o “influencer”, o vivir de ello. He sido, soy
y seré siempre ante todo lo que siempre he
querido ser: profesor de filosofia. Lo que
buscaba, eso si, era un nuevo canal de ex-
presion para mi magisterio filoséfico; por lo
tanto, se trataba de un canal para compartir
con otros mi propio trabajo en filosofia, y no
de un medio para hacerme mas popular o
para caricaturizar la filosofia. Era claro que
debia ser un medio amable y cercano a los
demas y abierto a todo tipo de personas, y
no solo a fil6sofos de profesién, pero tam-
bién que debia ser sobre todo un espacio
para hacer una sintesis de mi propio trabajo
filosofico.

Por ello mismo, tuve claro desde el comien-
zo que no deberia hacer nada por tener mas
suscriptores al canal. Estos deberian llegar
tarde o temprano, y deberian hacerlo por
una sola razén: porque tenian un interés
real en los temas que tratara. Al principio
eran muy pocos, pero con el tiempo se fue-
ron incrementando (casualmente, en el mo-
mento en que escribo estas lineas, e ignoro
por qué razén, dichas suscripciones se in-
crementaron, pues, en menos de dos dias,
llegaron casi cincuenta nuevos suscriptores,
casi todos desconocidos para mi). Tengo
claro, sin embargo, que no haré ninguna
tarea de promocién del canal, pues no me
interesa tener muchos suscriptores, sino
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suscriptores realmente interesados en la
filosofia. Aunque el canal ha sido pensado
especialmente para estudiantes y profesores
de filosoffa, no estd cerrado para personas
a quienes les interesa el filosofar, aunque
no tengan ningdn interés profesional en
filosofia (de hecho, hay jovenes de colegio
y amas de casa entre los suscriptores). Me
interesa llegar a todo aquel que le interese
la filosofia, y quiera dedicarle algtn espacio
y tiempo en su vida, independientemente
de su edad, profesién, gustos o intereses.
Tampoco he querido ponerme demasiadas
reglas con respecto a la duracion de los vi-
deos: unos tienen més de veinte minutos y
otros apenas pasan de diez. Quien no tenga
ese tiempo para seguirlos, simplemente de-
beria buscar otro canal.

Pero ;qué aprendizajes he tenido como pro-
fesor de filosofia a través del canal de You-
Tube? Son muchos y muy diversos. Pero,
para no extenderme demasiado, los voy a
resumir en cinco puntos bésicos.

1. Tal vez la experiencia mas gratificante al
lanzarme al mundo del video y de You-
Tube haya sido la de que fue un ejercicio
de experimentacion y sintesis personal.
Aunque habia hecho algunos cursos so-
bre cultura digital, y he tenido el apoyo
permanente de muchas personas que
han visto algunos de los videos y me han
hecho sugerencias y criticas muy certe-
ras, lo esencial no lo aprendi a través de
una ensefianza formal de otros, sino a
través de la experiencia de confrontar-
me directamente con las dificultades y
de buscar soluciones propias y efectivas.
Parte esencial de este ejercicio de “apren-
der haciendo” fue el de sistematizar por
escrito lo aprendido: cada que aprendia
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algo nuevo tomaba nota de ello y lo iba
organizando en un documento que fui
revisando una y otra vez hasta elaborar
una guia propia sobre como hacer y edi-
tar videos caseros con medios tan basicos
como una tableta y un computador y sin
necesidad de recurrir a ningtn software
sofisticado y costoso.

Un segundo aprendizaje esencial fue el
de haber encontrado un nuevo modo de
comunicacién en filosofia. Uno de los
grandes problemas que ha tenido la fi-
losofia como disciplina a lo largo de su
historia es que ha estado reservada para
muy pocos: para unos cuantos discipu-
los, como en las grandes escuelas de la
antigiedad, o para algunos alumnos,
que tienen un interés particular por ella
en los colegios y universidades. Creo que
a la filosofia le hace falta ensefiar cada
vez mas en un aula abierta; y es esto
precisamente lo que permite y ofrece un
canal como YouTube: que la filosofia cir-
cule por un aula extendida por todo el
mundo, ya que pueden ingresar a ella
todo tipo de personas.

El tercer aprendizaje esencial es descu-
brir, a través del canal, un publico no
filoséfico que se interesa por la filosofia
cuando se les presenta sin recargarla
de un lenguaje demasiado técnico. He
visto que mis videos caseros los siguen
personas que no tienen un interés espe-
cifico en filosofia (j6venes de bachille-
rato, amas de casa, e incluso personas
que simplemente tienen algtin negocio
o aficién), pero les agrada que alguien
les hable de filosofia porque les resulta
interesante y vitalmente fructifero. He
intentado siempre que los videos tengan
un lenguaje sencillo y un estilo cercano,
sin frases rebuscadas, hablando de forma



pausada y precisa, porque de lo que se
trata precisamente es de generar un nue-
vo modo de comunicacién, de contacto
intelectual, entre el fil6sofo académico y
el hombre comun.

Hacer filosofia, y ensefarla, a través de
un formato como el del video, y de un ca-
nal como YouTube, es ante todo un ejer-
cicio de sintesis personal. Solo se puede
hacer un video bueno e interesante sobre
un tema a proposito del cual uno ha re-
flexionado y escrito por varios afios. El
video me ha permitido hacer una nueva
sintesis de temas sobre los que antes ha-
bia estudiado mucho, sobre los que tenia
apuntes, y con los que antes pensaba es-
cribir un libro o un articulo. Ahora los he
vertido en un nuevo formato: el del vi-
deo; o0, mas estrictamente, la serie de vi-
deo, pues ello es lo que mas me ha intere-
sado: organizar en listas de reproduccion
ciertos temas que me interesan, como el
filosofar con los nifios, la pregunta como
punto de partida del filosofar, la escritu-
ra como herramienta filosoéfica, o ciertos
autores filosoficos como Aristoteles o
Charles Sanders Peirce. Para hacer una
serie de video se requiere un manejo
profundo del tema a tratar, pues solo ello
permite organizarlo como un conjunto
unificado que se va desarrollando a tra-
vés de una secuencia de temas interrela-
cionados a ser tratados dentro de unos
limites especificos de espacio y tiempo.
La presencia en YouTube y el acceso al
mundo del video —y, en general, a las
nuevas tecnologias de la informacién y
la comunicacién— nos ha ido llevando,
a los que nos hemos dedicado a la filo-
sofia, a que empecemos a explorar nue-
vos escenarios e interlocutores para el
ejercicio del filosofar. Hemos estado tan
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ligados al aula, a la catedra universita-
ria y a los diversos formatos académicos
que creemos que estos constituyen, si
no el anico, al menos el mejor medio de
aprendizaje con que contamos. No tengo
nada en contra de la vida académica, a
la que siempre he estado ligado y en la
que hay evidentes ventajas, que no des-
conozco (sobre todo cuando se trata de
aprender los fundamentos esenciales de
una disciplina o profesién); sin embargo,
en el mundo hoy, la filosofia y la ciencia
tienen redes de circulacion cada vez mas
amplias. La filosofia, en efecto, ya no solo
se hace en las aulas universitarias o es-
colares; se hace también en las calles, los
cafés, las cérceles, los hospitales y hasta
las empresas y organizaciones no gu-
bernamentales y, también cada vez mas,
como tantas otras cosas en este mundo, a
través de la red mundial de informacion,
en la cual YouTube es uno de los mas im-
portantes protagonistas.

Concluyo con una reflexién mas general. La
educacién a que estamos habituados, que
hace de la presencialidad uno de sus pilares
basicos, si bien cuenta con la ventaja del en-
cuentro directo y corporal entre el maestroy
los aprendices, tiene el defecto de que otor-
ga todo el peso al discurso oral del maestro,
que ordinariamente se dirige exclusivamen-
te a la conciencia racional del sujeto, bajo el
supuesto de que la conciencia se transforma
por la simple fuerza de dicho discurso ra-
cional. Sin embargo, vivimos en un mundo
que es cada vez mas auditivo y visual, y los
propios jovenes construyen su mundo, mas
que a partir de conceptos puros de la razén,
con base en imagenes auditivas y visuales;
si queremos efectivamente impactar sobre
su conciencia, tenemos que adaptar nues-
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tra ensefianza como fil6sofos a esa nueva
situacion.

Ver videos y escuchar audios de todo tipo
(musicales, politicos, culturales e incluso
puramente préacticos, como los llamados
“tutoriales”) es una parte de la rutina diaria
de los jovenes de hoy. Si ello es asi, nuestra
ensefianza debe adaptarse a estos formatos
multiples, y debemos crear textos més con-
cisos para su lectura, asi como videos y po-
dcasts (o archivos de audio) que se puedan
adaptar a sus rutinas; que puedan ver y es-
cuchar, por ejemplo, cuando van desplazan-
dose por una ciudad o mientras consumen
su almuerzo en un restaurante.

La filosofia del futuro debera ser al mismo
tiempo leida, vista y escuchada. El video
tiene, ademads, la ventaja de que combina
muy bien los tres elementos bésicos: ima-
gen, voz (y musica) y texto; ello lo hace,
una vez mads, un medio de gran poten-
cialidad para el ejercicio filosoéfico con las
nuevas generaciones. Hemos visto, ade-
mas, que, a través del podcast, se ha recu-
perado cada dia mas el archivo de audio,
que hoy tantos escuchan mientras van en
el transporte publico o salen a caminar un
rato por las calles; y no sobra recordar que,
en varios paises latinoamericanos, nuevas
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generaciones de jovenes fil6sofos vienen
desarrollando interesantes proyectos de
podcasts filoséficos, que podrian ser ttiles
y sugerentes para todos.

Termino diciendo que no solo es posible ha-
cer filosofia a través, o por medio de, todas
estas nuevas tecnologias, sino que creo que,
utilizando los términos de Perelman, se po-
dria sugerir que el video y el podcast, que
se pueden tramitar a través de una herra-
mienta de tan facil manejo como YouTube,
podrian ser la clave de una nueva retérica
filosofica, mas abierta y democratica, donde
el filésofo, como orador principal, se dirige
a un auditorio universal al que debe poder
seducir con un discurso que, siendo razona-
ble, se dirige no solo a su conciencia racio-
nal, sino también a sus sentidos superiores
(la vista y el oido). Si bien la educacién filo-
sofica es también un encuentro de cuerpos
que pueden gozar del privilegio de la pre-
sencialidad, es cierto que toda relacion entre
personas empieza en las miradas y palabras
que se cruzan entre si. Con estos nuevos
medios, nuestros ojos llegardn mas lejos,
nuestros oidos extenderan su alcance y es-
tos cuerpos dotados de vida que somos los
seres humanos podremos, como amantes de
la sabiduria, seguir nuestro camino de bus-
cadores de la verdad y del sentido.
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La filosofia como forma de vida

Diana Melisa Paredes Oviedo

Pensar que se puede vivir filoséficamente
implica para muchos considerar una exis-
tencia en donde constantemente cada uno
estd preguntandose sobre el mundo o las
experiencias que vive; quiza otros creen que
se trataria de una vida donde los individuos
estan sumergidos en una lectura permanen-
te de textos que asumimos como “filosofi-
cos”. En este caso, situaremos la mirada en
un enfoque sobre la vida filosofica, el que
propone Pierre Hadot en sus textos La filoso-
fia como forma de vida y Ejercicios espirituales
y filosofia antigua donde se delinea como una
forma de vivir en busca de un camino ha-
cia la sabidurifa y no como un diagnoéstico
de los modelos de realidad social, politica
y cultural, habito que heredamos de la mo-
dernidad. Hadot fue un filésofo y filélogo
que indagé durante muchos afios sobre el
sentido de la filosofia en la antigtiedad y sus
transformaciones hasta el modo como la co-
nocemos en el presente. En su trabajo con
el mundo antiguo encuentra el autor una
vision de la filosofia como actividad que
transforma la vida, la misma que encontrara
en todo su rastreo histérico hasta el presen-
te. En ese sentido, de entrada, la filosofia no
la ve como una doctrina o una construccién
de sistemas, sino como una eleccién de vida.

La filosofia entendida como una manera
de vivir tiene pues sus bases en la filoso-
fia antigua; los filosofos de la antigtiedad
griega y latina la presentan como una acti-
vidad cuya meta era modelar los espiritus
para una buena vida. Siguiendo entonces lo

que propone Hadot, no se puede confundir
la historia de la filosofia con la historia de
las filosofias, si asumimos la filosofia como
aquella que se ocupa de los discursos te6-
ricos y los sistemas filosoficos. A su lado
estard el estudio de los comportamientos y
modos de vida filoséficos de cada época y
la invitacion de este autor es a comprender
la historia de la filosofia con el &nimo de re-
conocer en ella aquellos modelos filoséficos
de valor existencial y hermenéutico que nos
ayuden a orientar un modo de vida dedica-
do a la bisqueda del conocimiento.

Vivir filoséficamente, a partir de la leccion
del mundo antiguo grecorromano, supone
una actitud moral y una forma especifica
de estar en el mundo. Algo que se ha logra-
do a través de una serie de practicas que
transforman la existencia en su conjunto y
que el autor denomina ejercicios espirituales
—nos ocuparemos de ellos en la siguiente
parte del texto— que se entienden como un
ejercitarse continuo que no solo implica un
movimiento del pensamiento, sino la totali-
dad psiquica de cada individuo. La meta de
estos ejercicios es conectar a cada individuo
con el todo, recuperar en cada uno un senti-
miento que este fil6sofo denomina oceanico
y que compara con una mistica salvaje que
se caracteriza por ese vinculo con el espiri-
tu objetivo, sin orden, y que opera en noso-
tros una suerte de arrobamiento en el que
experimentamos el estar presentes aqui y
ahora, en medio de un mundo intensamen-
te existente. Asi, la filosofia se constituye
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como un arte de la existencia para aprender,
precisamente, a vivir. Se trata, nuevamente
siguiendo a Hadot, de una forma de exis-
tencia caracterizada por tres aspectos fun-
damentales: la paz espiritual (ataraxia), la
libertad interior (autarkeia) y la consciencia
cosmica (megalopsuchia) o consciencia de
pertenencia al todo humano.

Para finalizar esta breve introduccion, es
necesario sefhalar que cada escuela de la an-
tigtiedad descrita emplea el discurso filoso-
fico en sus formas oral y escrita con un pro-
posito educativo. Bajo cada sistema filosofi-
co se procuraba persuadir a los discipulos,
conducirlos a que memorizaran los princi-
pios y, finalmente, a que los aplicaran en su
propia vida. Ahora pasaremos a hablar pro-
piamente de los ejercicios espirituales.

¢ Qué son los ejercicios espirituales?

En el capitulo “Ejercicios espirituales” de su
libro Ejercicios espirituales y filosofia antigua,
Pierre Hadot inicia describiendo por qué
considera necesario recuperar esta expre-
siéon para hablar de la propuesta que nos
deja la antigtiedad grecorromana sobre la
transformacion de si, a través de la filosofia,
como opcién para los hombres del presente.
Considera que, si bien el término “ejercicio
espiritual” puede no ser de muy buen reci-
bo, es el que recoge con amplitud el propo-
sito de estas practicas, mientras que otros
mas populares como “ejercicios morales”,
“ejercicios del pensamiento” o “ejercicios
éticos” restringen la accion a ciertas areas
de lo humano. Los ejercicios espirituales
corresponden a un cambio en la vision del
mundo e implican una transformacién pro-
funda de la personalidad. Dentro de estos
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ejercicios se destacan cuatro formas tera-
péuticas de la filosofia:

1. La filosofia como terapia
de las pasiones

Si bien cada escuela filoséfica de la antigtie-
dad contaba con su propio método, uno de
los elementos comunes entre ellas era que
situaban a la filos offa como el camino para
transformar a un hombre agobiado en un
hombre libre. De los ejemplos ofrecidos solo
mencionaré de pasada el de Filon de Alejan-
dria y sus dos textos en los que nos ofrece
una terapia filoséfica de caracter estoico-
platoénico. En el primer texto menciona ejer-
cicios como el estudio, el examen en profun-
didad, la lectura, la escucha, la atencién, el
dominio de uno mismo, la indiferencia ante
las cosas indiferentes; y en el segundo texto,
por su parte, se nombran la lectura, la tera-
pia de pasiones, la rememoracién de cuanto
es beneficioso, el dominio de uno mismo y
el cumplimiento de los deberes.

2. La filosofia como aprender a dialogar

Se trata de la segunda funcion terapéutica de
la filosofia que expone Hadot. Aqui el per-
sonaje que destaca es Socrates, no porque
sea quien haya creado esta funcién, pero si
porque tiene el mérito de haber puesto de
relieve el didlogo en Occidente como tra-
bajo filoséfico. Con Socrates, la pregunta
esencial no es sobre qué se habla sino sobre
aquel que habla y no importa quién empie-
za a hablar, pues de un modo u otro la con-
versacion va guiando a los interlocutores
de manera que terminan dando cuenta de
si mismos, tanto en lo que corresponde a la
condicion presente de su existencia como a
lo vivido en el pasado. Y, una vez llegados a
ese punto en la conversacion socratica, que



obliga a examinarse de manera profunda,
se opera la transformacién, una en la que el
tilésofo no ensefia nada, solo guia al interlo-
cutor hacia si mismo a través de infatigables
preguntas.

3. La filosofia como aprender a morir

Esta es la tercera funcion terapéutica de la
filosofia, siguiendo lo expuesto por Hadot.
La imagen paradigmatica que caracteriza
esta funcion es la muerte de Sécrates por
fidelidad al logos, acontecimiento que fun-
da el platonismo. Al parecer, las almas de
mayor valor desprecian el ser por el sumo
bien. Sécrates decide morir por la virtud,
por responder a las exigencias de su con-
ciencia, pudiéndose decir, por tanto, que la
tilosofia supone el ejercicio y el aprendiza-
je de la muerte, si aceptamos que somete el
deseo de existencia, propio del cuerpo, a las
exigencias superiores del pensamiento. En
el didlogo Fedon o del alma se exponen las
caracteristicas de este ejercicio espiritual.
Hadot las aclara mostrando que no se apela
a algtin estado de trance o catalepsia en su
concrecion.

4. La filosofia como aprender a leer

Esta es la cuarta y dltima funcion terapéuti-
ca de la filosofia que menciona Hadot. Antes
de describirla en detalle, ofrece una conclu-
sion anticipada de este trabajo: tras la apa-
rente variedad de ejercicios en las escuelas
filoséficas, hay una profunda unidad, tanto
en los medios utilizados como en la finali-
dad buscada. Ademas, todas sittan la razén
como aquello en la naturaleza humana con-
forme a lo que se debe actuar. Los medios
utilizados abarcan técnicas retéricas y dia-
lécticas persuasivas, formas de control del
lenguaje interior y concentracion mental.
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La meta de estas técnicas es la realizacion y
mejora de uno mismo a través de la accion
constante, de forma anéloga a lo que hace
un atleta. Antes de la conversion filosofica,
el hombre se encuentra en una profunda in-
quietud, es victima de sus preocupaciones y
se encuentra desgarrado por sus pasiones.
Por medio de los ejercicios espirituales el
hombre persigue el cultivo de si que se tra-
duce en alcanzar la liberacion de ese esta-
do de confusién y acceder a una verdadera
existencia. Aqui la sabiduria es un ideal al
que se tiende, por lo cual nunca se alcanza
y esto hace que los ejercicios espirituales en
pos de ella se renueven cada dia.

Para concluir, de acuerdo con lo expuesto,
el fil6sofo es visto como alguien que se halla
en un estado intermedio, no es un sabio y
tampoco un no sabio. Su vida transcurre en
la tensién entre una existencia no filosofica
y una vida filoséfica; en otras palabras, en-
tre lo cotidiano y la conciencia existencial.
Una vida filoséfica hace que el filésofo se
aparte de la vida cotidiana y adquiera, a
través de los ejercicios espirituales, un estilo
de vida en pos de la sabiduria que implica
una inversion de valores, una aceptacion de
nuevos valores auténticos, la adopciéon de
una mirada sencilla sobre la vida y el gozo
por el mero hecho de existir. La verdadera
filosofia en la antigiiedad es, en suma, prac-
tica de ejercicios espirituales.

Bibliografia

1 Hadot, P. (1998). ; Qué es la filosofia antigua? Fon-
do de Cultura Econémica.

2. . (2006). Ejercicios espirituales y filosofia
antigua. Siruela.
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La urgencia y la filosofia

Jorge Echavarria C.

En marzo de este afio, recién comenzaba-
mos la cuarentena y a muchos nos llegé por
correo una copia del libro de 188 paginas
Sopa de Wuhan, editado por ASPO (Aisla-
miento Social Preventivo y Obligatorio),
y en el que la némina con los nombres de
sus colaboradores es significativamente
representativa de un buen segmento de la
filosofia contemporanea, con nombres de
super estrellas al lado de otros no tan cono-
cidos: Giorgio Agamben, Slavoj Zizek, Jean
Luc Nancy, Franco “Bifo” Berardi, Santiago
Lopez Petit, Judith Butler, Alain Badiou,
David Harvey, Byung-Chul Han, Ratl Zi-
bechi, Maria Galindo, Markus Gabriel, Gus-
tavo Yahez Gonzalez, Patricia Manrique
y Paul B. Preciado. Los articulos estan or-
denados cronolégicamente, desde el 26 de
febrero (“La invenciéon de una epidemia”,
firmado por Giorgio Agamben), hasta el
28 de marzo (“Aprendiendo del virus”, de
Paul B. Preciado). Los articulos y ensayos
habian sido publicados previamente en di-
ferentes sitios de la red. Luego, muchisimos
articulos firmados por otras figuras fueron
publicados y difundidos ampliamente, ava-
lancha que hasta hoy no para, réplica epis-
témica viral del virus mismo.

Alguien que no pertenece al sacrosanto
mundo de la filosofia, sino al de esa infor-
me provincia del pensamiento que agrupa
productos de factura, calidad y alcances
variadisimos, Carl Honoré, escocés de naci-
miento y canadiense de nacionalidad, quien
por maés sefias es autor del bestseller Elogio
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de la lentitud, publicado en 2004' (ademas
de Elogio de la experiencia y otros titulos que
usualmente se exhiben muy cerca de la me-
nospreciada seccién de autoayuda), hace
unos dias diagnostic6, en medio de la cua-
rentena, que nuestro mundo padece de dos
males devastadores: la prisa y el culto a la
juventud.

Aparte de que compartamos, o no tanto su
visién, que le dio soporte tedrico al movi-
miento “slow” (con réplicas en la industria
gastrondmica o en ciudades que se adhieren
a este movimiento en el polo opuesto al de
las aceleradas metrépolis), o su denuncia
de la efebolotria, mitificaciéon de la juven-
tud que hace de esta un valor supremo, y
le otorga, automaticamente, todos los valo-
res y virtudes, como si estos y aquellas no
fueran el resultado de una paciente labor de
cultivo, y en la que nuestro Gabo incurrié
hace unos afios,? es innegable que Honoré
da en el blanco de patologias socio-cultura-
les que nos configuran globalmente desde
hace ya un buen trecho.

Evidentemente, nuestros prodigos pensa-
dores de la pandemia en el libro arriba cita-
do, van al compds de nuestro tiempo acele-
rado: no son precisamente “slow thinkers”,’
expresion con la cual calificaba Charles
Darwin su lento proceso de pensamiento,*
ni tampoco émulos de Kant y su década
empleada para escribir su Critica de la ra-
zon pura (1770-1781), ni de Hegel (de paso,
muerto por una epidemia de codlera) y su



proyecto, para mencionar sélo dos casos...
Claro, pero hace rato ya, la filosofia dejo
atrds la ambicién de crear grandes sistemas
totalizadores y omniexplicativos que se to-
maban gran parte de la vida de sus autores.
Pero, ;es incompatible la velocidad con el
ejercicio filos6fico? ;Lo menoscaba y diluye
en otras practicas culturales?

Al confrontar estas caracteristicas aparece
un horizonte de indagacion valido y suges-
tivo: el del tempo de la filosofia, su ritmo con
respecto al de los acontecimientos munda-
nos, la oportunidad y certeza de los analisis
y juicios filoséficos para el discurrir histo-
rico de las sociedades. En las mismas bases
de la filosofia moderna se evidencian posi-
ciones encontradas frente al acontecimien-
to fundacional de la modernidad politica,
contemporaneo a su tiempo, la Revolucion
francesa. Goethe, Schiller y Hegel, en tanto
se informan del transcurso de este proce-
so, expresan su desencanto progresivo, en
tanto que Kant nunca abjura de su admi-
racion por los principios que inspiraron el
movimiento, pero, al tiempo, desautoriza
el derecho a la insurreccién social. Lo cierto
es que la filosofia moderna estd conectada
profundamente con los avatares del dia a
dia, brindando argumentos y construyendo
sistemas explicativos: Hegel y su justifica-
cion del naciente Estado nacional; Marx y
el pujante capitalismo, su dinamismo y sus
miserias; Nietzsche y la critica al historicis-
mo decimondnico; Wittgenstein y la crisis
del lenguaje, etc. Mdas cercano a nuestro
tiempo, Wolfram Eilenberger, director de
Philosophie Magazin, defiende la aplicacion
de la filosofia al proceso de aclarar nuestras
dudas y dilemas actuales. ;Requiere la filo-
sofia para su desarrollo el tempo lentisimo
y rutinario de Kant en la provinciana Ko-
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nigsberg, o, al contrario, el hiperconectado
y fugaz de nuestro mundo? O, dicho de otra
manera, el lugar del filésofo y de su obra
o bien se instalan en la distancia y la len-
ta reflexién, no urgida por la necesidad de
expresar opiniones al calor da cada suceso,
incluso modificindose, o estain emplazadas
en el imperativo de aparecer, como figura
ungida y emblematica, prodigando sabi-
duria instantanea y de fécil digestiéon, ante
todo el discurrir de lo humano, la sociedad
y la cultura.

El otro componente de esta digresion es el
de la escritura misma de la filosofia: la labor
filoséfica ha explorado desde el texto cua-
si oracular de los presocraticos al didlogo
platénico, de la comunicacién oral directa
de Socrates a los tratados aristotélicos, mo-
delos para un gran tramo de la escritura
de la filosofia durante siglos, hasta llegar
a indagar otro tipo de escrituras: el mito o
leyenda platénicos, el aforismo nietzschea-
no, el ensayo colindante con lo literario de
Montaigne, las cartas de Voltaire, la para-
doja, el esoterismo sélo para iniciados’ o su
opuesto, el optsculo periodistico que trata
de llegar a un puablico general, el texto calca-
do del modelo cientifico decimonénico, los
hipertextos derridianos, la novela, etc. Estas
formas de escritura no estan desligadas del
rol social del fil6sofo, de su reconocimiento
y del alcance que pretenda para sus ideas,
lo mismo que del caracter mismo del pen-
samiento y su exposicion.® Hoy, el articulo
periodistico, el ensayo, el blog, la entrevis-
ta, el libro electrénico editado “en caliente”,
ofrecen otras maneras de explicitar el pen-
samiento de cada autor. Estos formatos, en
los que su “maqueta” impone modos de co-
municar y argumentar, permiten una gran
difusion, pero deben conectarse con los in-
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tereses y urgencias de los usuarios mediati-
cos. Es en este contexto donde aparecen los
perfiles del ejercicio de la filosofia acotados
por el periodismo, por el medio electrénico,
por el rol del filésofo divulgador (en Espafia
Savater, Marinas, Argullol...), del polemis-
ta (Sloterdijk o Byung-Chul Han), del autor
de bestsellers filoséficos (Foucault...),” del
filésofo que incursiona en la politica (de
Cacciari a Mockus o Macron, que ostenta
el titulo de Filosofia de la Universidad de
Paris-Nanterre, y tesis sobre Hegel), el con-
tertulio invitado al show de TV (formato tan
bien desarrollado en Francia y Alemania),
las exitosas series de TV sobre formacién en
filosofia (Philo en Francia, Merli en Espafa),
los streaming, las TedTalks, el libro ilustrado®
y los videoblogs...

Hoy, pues, tal vez es tiempo para replantear
los esquemas de la produccién y divulga-
cion filosofica y sus configuraciones, de lo
que de ella se espera y del rol que preten-
de asumir el filésofo. La urgencia posible-
mente no rifia con la filosofia, o, mas bien,
con ciertas practicas filosoficas que dejan
margen, también, para el lento rumiar del
pensamiento, que exige otro tipo de com-
promisos para sus lectores. La “espuma de
los dias”, esa coyuntura acuciante que pue-
de tomar forma de pandemia o de nuevas
formas de accién politica, son el foco natural
de este ejercicio, como signific6 para Kant y
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sus contemporédneos la Revolucién de 1789.
(Habra espacio para esta reflexion y sus
ecos en los planes de formacién de nuestros
estudiantes de filosofia?

Notas

1 Elprecedente literario, La lentitud (1995), novela-
ensayo de gran belleza, de Milan Kundera no
alcanz6 los laureles de ventas ni las aplicaciones
socio-politicas del de Honoré.

2 “(...)la creatividad y la intuicién congénitas, (...)
la imaginacion, la clarividencia precoz y la sa-
biduria del corazén”. AAVV (1996). Colombia: al
filo de la oportunidad. Tercer Mundo, p. 28.

3 Trakakis, N. N. (2018). “Slow Philosophy”. The
Heythrop Journal, LIX, 221-239. DOI: https:/ / doi.
org/10.1111/heyj.12608

4 “I'have no great quickness of apprehension or wit
which is so remarkable in some clever men, for ins-
tance,Huxley” (citadoenhttps:/ /fs.blog/2016/10/
charles-darwins-reflections-mind/).

5 Ver: Melzer, A. M. (2014). Philosophy Between the
Lines: The Lost History of Esoteric Writing. The
University of Chicago Press

6 Como sugiere Lysaker, J. T. (2018). Philosophy,
Writing, and the Character of Thought. The Univer-
sity of Chicago Press

7 En su Historia del estructuralismo (Tomo I. El cam-
po del signo, 1945-1966) , Francois Dosse recoge
el titular del Nouwvel Observateur para uno de sus
capitulos “Foucault (vende) como rosquillas”
(p. 370), aludiendo al éxito en ventas de Las pala-
bras y las cosas.

8 Como el magnifico Nietzsche de Maximilien Le
Roy y Michel Onfray, inspirado por el libro La
inocencia del devenir. La vida de Friedrich Nietzsche
del mismo Onfray, y publicado en 2012 por Sex-
to Piso.
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Ludwig van Beethoven.
250.° aniversario de su nacimiento

Luz Marina Monroy Florez

Que esto serd un pequefio intento de poner
algunas palabras ante el llamado a celebrar
los 250 afios del natalicio de Beethoven, es
algo que se debe indicar desde el principio.
Ante la pregunta constante de por qué ne-
cesitamos a Bach, Beethoven o Mozart, se
argumenta una y otra vez que los grandes
compositores y creadores no pertenecen
solo a Europa, sino que son patrimonio
compartido por la humanidad y que tene-
mos el derecho a acceder al patrimonio mu-
sical del mundo, y a ser educados para apre-
ciarlo, a la par que vamos elevando el nivel
de investigacion y divulgacion del magnifi-
co repertorio musical e intelectual que se ha
producido en nuestro pais y que hoy, por
fortuna, encuentra intérpretes y académicos
cada vez maés afinados en la tarea de escu-
drifiarlo y divulgarlo. La Agenda Cultural
Alma Miter no queria ignorar en sus pagi-
nas el aniversario del maestro de Bonn, pese
a ser plenamente consciente de lo dificil que
resulta hoy por hoy encontrar nada nuevo
acerca de uno de los artistas mas minuciosa-
mente estudiados, analizados y detallados
de todos los tiempos.

Quiza la vida no sea tanto una cuestion de
estructura légica cuanto de temas y varia-
ciones. El tema principal en la vida de un
artista es su arte; los diversos elementos y
peculiaridades de la personalidad son otros
tantos temas y se haria imposible abarcar-
los aqui. Hemos pretendido en todo caso
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dejar unas palabras sobre algunas tematicas
beethovenianas y, dado que, stricto sensu,
nunca podemos realmente comprender al
otro, como de hecho, en tantas ocasiones
resultamos extrafios para nosotros mismos,
seria cuestionable y poco realista interpretar
la vida de otro desde la distancia temporal,
y bajo un prisma actual. Los esclarecedores
analisis musicales, tributarios, claro esta,
de mas de un siglo de bibliografia, a la vez
rigurosos y asequibles para el aficionado
medio, nos ayudan a profundizar en nues-
tro aprecio y disfrute de sus obras. Anéli-
sis al hilo de los cuales se van precisando
las aportaciones de Beethoven al desarrollo
de los géneros y de las estructuras y formas
musicales heredadas, a la vez que se revisa
su atribulada vida desde sus iniciales triun-
fos, pronto oscurecidos por el temprano de-
terioro de sus facultades auditivas.

En tanto que hombres y artistas, para for-
marse una idea cabal de los compositores es
esencial escuchar atentamente lo que dicen,
sea en sus escritos personales o en las pala-
bras tejidas en encuentros documentados
con otros; una carta es mas fiable; los recuer-
dos de otras personas acerca de lo que dijo
alguien son siempre cuestionables. No hay
respuesta a esta inevitable incapacidad de la
biografia, que no es otra que nuestra incapa-
cidad altima para conocer al otro, mas allé de
sefalar que cualquier cosa que una persona
hace, dice o escribe la revela de una manera



que trasciende lo superficial, si se saben leer
los signos. Al respecto, hay unas palabras
del compositor, en las que afirmaba sentirse
el mds miserable de los mortales y cerraba con
un “Adiés, y no me olvidéis del todo en la
muerte; tengo derecho a esto de vuestra par-
te”. Proceden de lo que conocemos como el
“Testamento de Heiligenstadt”, la carta no
enviada que escribi6é a sus hermanos en oc-
tubre de 1802, cuando se dio cuenta de que
su sordera y su salud no harian sino empeo-
rar, y se enfrento a la decisién de si vivir con
aquello o terminar con todo.

Beethoven se encontraba, de acuerdo con
lo comtnmente admitido, en un estado de
transformacién profunda y se estaba abrien-
do nuevos caminos —algo a lo que en la ac-
tualidad nos referimos como el comienzo de
su periodo creativo medio o estilo heroico—.
Su profecia result6 acertada: su vida estu-
vo llena de dificultades, y sélo consiguioé
hacerla soportable y significativa gracias a
su arte. Los problemas no aminoraron su
pasion creadora; durante toda su vida ha-
116 refugio en la composiciéon que, junto al
disfrute de la naturaleza, serian su basque-
da de alivio ante el sufrimiento. Si los afios
1813 a 1815 le contemplan en la caspide de
su fama internacional, aunque con creativi-
dad menguada, el Beethoven que resurge
del trance, ya definitivamente aislado del
mundo, alejado de las modas por el encierro
obligado en su propio cuerpo y abrumado
por problemas familiares, alumbrara obras
incomprendidas por sus contemporaneos,
cuyos horizontes no serdn trascendidos has-
ta épocas muy posteriores. Aunque necesitd
emplear mucho tiempo en la ponderaciéon
de alternativas y en la toma de dificiles de-
cisiones composicionales, cambiaba a me-
nudo su opinién sobre estas opciones.
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Algunos aspectos que me gustaria apuntar
de Beethoven son que se trata de un artista
con mentalidad y formacion del siglo xvu,
pero cuyo primer publico fue la generacion
romdntica de comienzos del siglo xix; que
una de las pautas de su gran originalidad
era que tomaba el pasado como modelo para
luego hacer con ese pasado, en todos los as-
pectos, algo mis: piezas mis largas e intensas
emocionalmente, conjuntos mds grandes en
los que ampliaba el grado de contraste mas
aun que lo que se hiciera en el pasado, y que
varié los esquemas formales tradicionales
del estilo clasico vienés, todo ello sin inten-
cién revolucionaria. Se mantuvo fiel a esa
tradicion, a sus raices en la Bonn de finales
del siglo xvi, especialmente a la década re-
volucionaria de 1780, y a sus principales mo-
delos y héroes, con Mozart, Haydn, Haendel
y Bach a la cabeza, aunque la personalizé y
extendio6. Beethoven intensific6 la sensacion
de la presencia del artista detras de su arte.

Doscientos afios después, su musica sigue
siendo relevante y nos habla de una forma
humana y directa. Beethoven entendi6 cosas
sobre lo que significa ser humano, y supo
traducirlo en musica. Ese hombre de caréc-
ter extremadamente intransigente fue tam-
bién un hombre con una gran comprension.
Detras de sus obras inmortales descansa una
cantidad de fuentes manuscritas que dan
testimonio del esfuerzo requerido para lle-
varlas a buen término: partituras autégrafas
que en ocasiones exhiben las cicatrices de ba-
tallas creativas y, especialmente, los cuader-
nos de apuntes en los que reuni6 las ideas
musicales que en tltimo término habrian de
encontrar su concrecion en dichas obras.

El hombre experimenta deseos de trascen-
dencia, de inmortalidad, que la realidad
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frustra y en ese conflicto se crea una cierta
angustia vital; tal fantasia de inmortalidad
estd sostenida, en teoria, por la desmentida
de la muerte, agregando la vocacién de de-
jar huellas en el paso por la existencia. Su
deseo se cumplié: inmortalizarse en la expe-
riencia humana que hoy lo evoca en todas
las esferas culturales y le rinde homenajes
mas que merecidos a 193 afios de su muerte.
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La deuda del cine con Beethoven y la musica

Sergio Alberto Henao

Sobre el cristal de una ventana, el aliento se congela
esperando un hombre en la oscuridad,

dentro del marco de un cuadro,

tan mistico y espiritual. Una voz se expande

en un grito desgarrador... La miisica se va
entrelazando,

inolvidables notas y pizzicatos, el ritmo me llama.
Estoy en la noche, mientras la luz del dia trae

un silencio sereno y vacio.

Esto ya no significa nada para mi.

jOohhh, Viena!

Midge Ure, Ultravox, Viena, 1985

Si se revisa rapidamente la filmografia so-
bre la vida de Ludwig van Beethoven, un
espectador informado podrda encontrar
unos cuantos documentales biograficos y
tres o cuatro argumentales, basados en al-
gunas anécdotas conocidas, que recrean de
manera muy libre desde la ficcion pasajes
de la vida del genio musical. Sin embargo,
ninguna acude de manera directa a sus peri-
pecias y dificultades, a pesar de que la vida
de Ludwig van Beethoven contiene todos
los ingredientes tragicos, melodramaticos,
inclusive irénicos, y gloriosos e inspirado-
res que la industria del cine podria con todo
éxito convertir en un relato poderosamente
emotivo y audiovisualmente magnificente.

Aunque existen multiples documentos y
testimonios confiables de primera mano de
quienes lo trataron y conocieron, aquellos
pocos largometrajes y unos cuantos docu-
mentales apenas si se han fijado en la vida y
el alma del genio rebelde de Bonn. Pareciera

que las producciones que existen sobre Lud-
wig van Beethoven tuvieran que partir de su
caracter volcanico, de la continua tormenta
de su estado animico para poder explicar en
parte la naturaleza de su obra. Es casi como
un lugar comn presente en varias de las
versiones que existen sobre la vida y obra del
compositor.

Existen tres peliculas realizadas en los ulti-
mos veinte afios por parte de directores como
Bernard Rose (Amada inmortal, 1994), Simon
Cellan-Jones (Eroica, 2003), Agnieska Holland
(Copying Beethoven, 2006), las cuales recrean
de manera libre algunos detalles sueltos de
la vida del gran musico, sin que abarquen la
complejidad de su vida ni la profundidad de
su personalidad de manera convincente.

La primera se basa en la carta que el propio
Beethoven dejo luego de su muerte, dedica-
da a una enamorada a quien mantuvo en se-
creto. A pesar de que le hered6 su fortuna y
legado a su sobrino Karl, en el filme se parte
del supuesto de que es a la “amada inmor-
tal” a quien Anton Schindler, discipulo del
maestro, debe buscar para hacerle entrega
de los bienes del musico. De este modo la
pelicula desarrolla una historia harto arti-
ficiosa e inverosimil, al estilo del detective
sentimental que sigue una pista tras otra,
mientras reconstruye por defecto la vida y
los secretos del difunto.

La segunda es la version mas respetable;
producida por la BBC para television, se
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basa en el estreno de su tercera sinfonia La
heroica en 1804, dedicada inicialmente a Na-
poledn, y en los pormenores de su relacion
conflictiva con sus mecenas y su discipulo y
en el intento vano de casarse con su enamo-
rada de la época, la condesa viuda Josephi-
ne von Brunswik.

La tercera pelicula en mencion es la menos
convincente, a pesar de que la dirige la rea-
lizadora polaca Agnieska Holland, una ve-
terana y consagrada cineasta de quien se es-
peraba una mejor demostracién de su oficio.
En esta, la historia introduce a una joven co-
pista de partituras, quien aspira a convertir-
se a su vez en una compositora. Esta version
se aleja mucho mas decididamente de la his-
toria de Beethoven, pues no se conoce que
el masico haya tenido bajo su ala a ninguna
mujer y recae en los mismos lugares comu-
nes de un caracter intratable, atorrante, cu-
yas causas no aparecen explicitas.

También se puede encontrar en los portales
un buen documental que hace parte de una
serie mas amplia sobre otros grandes com-
positores, producida también por la BBC
y presentado por el director de orquesta
Charles Hazelwood (EI genio de Beethoven,
2005), el cual, en tres capitulos de una hora,
hace el recuento de la vida, y las caracteris-
ticas y los momentos cumbres de su obra.
Es en el tercer capitulo de esta serie titulado
“La fe y la furia” en donde mejor se logran
compaginar vida y obra, ethos y estética, su-
frimiento y creacion, y se alcanza a plasmar
la paradéjica magnificencia del espiritu de
Ludwig van Beethoven. En este capitulo se
relatan los dltimos nueve afios del compo-
sitor y la tenaz disputa con su cufiada por
la custodia de su sobrino Karl, en un con-
trapunto que refleja la manera sublime en la
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que concibe sus dltimas creaciones, incluida
la Novena sinfonia.

La consecuencia de la escasa produccion
para el séptimo arte es que atin no hay una
realizacion que le haga homenaje a este ge-
nio superior de la musica que se compare
a aquella maravillosa realizacién que el di-
rector checo Milos Forman produjo sobre la
vida de otro gigante: Wolfgang Amadeus
(Amadeus, 1984).

Y es una lastima que, a més de cien afos de
la invencion, desarrollo técnico y evolucion
narrativa y audiovisual del cine, no haya
aparecido un realizador y/o un guionista
capaz de recoger y sintetizar todos aquellas
peripecias de la vida de este hombre que
vivié y sufrié en carne propia las dificulta-
des, frustraciones, amarguras y paradojas,
de las cuales la misma industria echa mano
en otras tantas producciones supuestamen-
te biograficas, armadas desde la ficcion mas
que desde la realidad, en muchos casos
abusando de las licencias narrativas, y cuya
parédbola o moraleja dejan un sinsabor de in-
verosimilitud y artificio.

Tan pronunciada ha sido la tendencia, que
es como si de la forma de relatar algunas
vidas cuya superacion es el leit motiv, se
hubiera constituido un subgénero aparte
dentro de los llamados biopics o biografias
en el cine, con ese sello caracteristico de
Hollywood. Algunos de estos ingredientes
se pueden identificar facilmente por parte
de cualquier espectador, pues son tan fre-
cuentes que se han convertido en estereoti-
pos para los cuentos edificantes, en los que
se pretende que el espectador encuentre la
misma admiracién e inspiraciéon para su-
perar dificultades casi imposibles, muy al



estilo de la prosa narrativa de cierto gura
latinoamericano de autoayuda de multimi-
llonarias ventas o de algunas adaptaciones
cinematograficas de algunos martires de la
historia.

Pero a pesar de aquellas caracteristicas tan
reconocidas para la industria del cine, la
vida de Beethoven atin no ha merecido el
esfuerzo de ningtn talento que consolide
para la pantalla grande el gran relato de su
vida y obra, a pesar de que en ella si hay
reales grandes dificultades desde la misma
nifiez, ante adversidades como la implaca-
ble disciplina del padre, de quien se dice
que llegaba muchas veces al maltrato cruel,
no solo fisico sino emocional, hasta el gra-
do de que se senale por parte de bidgrafos
este comportamiento paterno como uno de
los determinantes en sus afios posteriores,
no s6lo de sus constantes cambios de humor
sino también como una de las caracteristi-
cas constitutivas de gran parte de sus obras;
verbigracia, el cambio abrupto de tempo, el
patetismo que muda violentamente al fre-
nesi teltirico sin mediar acordes mas mode-
rados, sintoma de su genio creativo y sim-
bolo del contexto revolucionario de la época
a cuyos ideales el musico se adheria.

Para el séptimo arte, tampoco la continua
enfermedad de la madre y su imposibilidad
para protegerlo y brindarle un carifio que le
diera seguridad y firmeza en su vida amoro-
sa ha sido tema desde el cual pudiera partir
alguna versién de la vida de Beethoven, ni
acerca del perenne alcoholismo del padre
ni la fortaleza de un caracter para hacerse
cargo de sus hermanos cuando apenas si co-
menzaba a generar recursos por sus propias
creaciones, o los grandes desengafios amo-
rosos, una y otra vez, llevado por su tempe-
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ramento enamoradizo —aunque en los testi-
monios de sus cartas, siempre permaneciera
en la fe por encontrar algtin dia el amor de
su vida,—, como si repitiera un patréon de
contencién por si mismo y con este alimen-
tara la inspiracién para muchos de sus moti-
vos creativos —muy al contrario del propio
Mozart, a quien su padre amonestaba para
que aplazara su matrimonio y con ello evi-
tara su detrimento creativo—. Otros detalles
llamativos de la vida de Beethoven aparecen
en su intento por atenuar su sordera a través
de la fabricaciéon de cornetines adaptables al
oido, por parte de un mecénico y quien pare-
ce haber participado a la vez en la invencion
del metrénomo, con el que el propio musico
impulsé la comprensién de algunas de sus
obras, cuyo tempo constituia un desafio para
la interpretacion de musicos acostumbrados
a ritmos mds serenos.

Inclusive, a propdsito de tantos aspectos ex-
travagantes, un buen guionista podria en-
contrar mucha parte del trabajo de organi-
zar y encajar estas piezas si partiera de una
biografia familiar de Maynard Solomon,
fallecido recientemente, quien combina la
musicologia con el psicoanalisis aplicado.

En fin, son tantos los detalles que siempre
se han mencionado de la vida de Beethoven,
mas alla del lugar coman que siempre se cita
(la paraddjica sordera en quien debia tener el
mejor oido para valorar en toda su plenitud
su propio arte), que siempre quedaran otros
no menos sintomaticos, propios del espiritu
de los genios, como el hecho de cambiar de
domicilio tan frecuentemente que sus bi6-
grafos le llegan a contabilizar ochenta luga-
res en los que seguramente muchas veces
desesperaba a causa de su galopante sorde-
ra y sus continuos dolores de estémago, o la
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mania de contar cada grano de café al desa-
yunar, de modo tan tajante, que no aceptaba
su primera comida del dia si no confirmaba
él mismo la cantidad de granos.

Y, con los anteriores temas mencionados,
no quiero decir que estos debieran ser las
tnicas fuentes vitales u obligadas citas de
cualquier version para el cine que pretenda
narrar la vida del genio —ni tampoco por-
que constituyan el meollo de un caracter ex-
céntrico—, quiero mas bien sefalar que de
estas podrian partir versiones menos carica-
turescas y faltas de veracidad, como alguna
de las mencionadas antes. De ellas podrian
construirse relatos mas ricos argumental-
mente quizas, porque en ellas radican par-
te de las contradicciones individuales, de
los sintomas espirituales y psicologicos, en
ellas se ocultan muchas de las explicaciones
de la fuerza y la intensidad de sus creacio-
nes, de la lucha sobrehumana del hombre
que se sobrepone a lo imposible como si de
un duelo contra las fuerzas del destino se
tratara, como si el compositor se asumiera
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de igual a igual frente a la fatalidad de la
naturaleza y de su designio para él.

Desde estas visiones, que atn el cine no re-
toma, es que la obra de Beethoven —como
la de otros grandes artistas —, se puede tam-
bién pensar respecto del valor, no s6lo mu-
sical de su obra para su tiempo y la historia
sino, ademas, que a través de esas peripecias
se puede leer la expresién del artista como
ser individual ante su tiempo y su estética
del periodo en el que vivié.

Para un recuento mas completo de la filmo-

grafia acerca de Ludwig van Beethoven ver:

* https://sineris.es/la_vida_de_beethoven_
en_el_cine. html

* https:/ /musicaenmexico.com.mx/lud-
wig-van-beethoven-en-el-septimo-arte-ii/

Recomendables, también, las obras sobre
Beethoven de Maynard Solomon: Beethoven
(1998); Memorias de Beethoven —con Gerhard
von Breuning — (2003) y Late Beethoven: Mu-
sic, Thought, Imagination (2004).
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Ray Bradbury y el arte de escribir

José Luis Ortiz Garza

Sobre el encuentro. O la llamada.
0 sobre ambos

Iba yo a la Feria Internacional del Libro de
la ciudad de México. Descendi del metro.
Apretaba el paso. Resonaban claxones y to-
nadillas de cilindreros. Con emocién. Era
la adrenalina viajando en el carril de alta
velocidad de mis arterias. Brillaba el sol en
los fresnos, pirules, acacias y cedros de la
Alameda central. Brillaba el sol en sus fuen-
tes y en las de los ojos de los nifios. Como
animando mi emocionado paso, exhalaban
sus fragancias rosas, magnolias, azaleas y
siemprevivas. Malacostumbrado, majadero,
desdefiaba la inmerecida escolta de palacios
y templos centenarios.

Crucé una manta atada entre dos arbotantes.
La lei de prisa. Y regresé. “Feria Alternativa
del Libro”, decia. Frené yo, la adrenalina no.
(Alternativa? Eran libros en remate. Saldos.
Practicamente nuevos. Expulsados de las
grandes tiendas, huyendo de las garras del
reciclaje, se ofrecian como esclavos volunta-
rios. Exiliados. Desahuciados. Descartados.
Expositos en promiscuo gueto. Varsovia
1941. Ciudadanos non gratos. Sin signos de
tortura. Muchos atin embalsamados en su
placenta pléstica.

Bien disciplinados, los apilados en la mesa
conservaban posicién de firmes. Los rebel-
des, los del asfalto, parecian arrestados.
Los cinchos metalicos por esposas, el frio
como vigia. El resto, los que sufrian lesio-
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nes o discapacidades, como avergonzados
de su exclusion. Encimados en promiscuas,
casi obscenas, posiciones, llamaban a com-
pasion. los del montoén, los carapélidas, los
indultados antes de sucumbir en las tritura-
doras o en hornos crematorios.

Estiré el brazo y tomé uno de color amarillo.
Pastas blandas:

Ray Bradbury
Zen en el arte de escribir

— Cincuenta pesos
—Me lo llevo.

Sobre Ray Bradbury

Bradbury. El estadounidense que muri6 en
2012y que en 2020 celebramos el centenario
de su nacimiento.

Bradbury, el mexicano. El que setenta afios
antes habia contemplado, fascinado, el mis-
mo escenario que yo pisaba.

Bradbury, el infatigable. El que hizo de su
maquina de escribir una chistorra para ex-
traer increibles historias.

Bradbury, el prolifico. El autor de mas de
quinientas obras, entre las que destacan
Fahrenheit 451 y Crénicas marcianas, dos li-
bros llevados a las pantallas que marcaron
varias generaciones e inspiraron a escritores
y guionistas. A mi, por supuesto.



Bradbury, el precoz. El que a los doce afos
escribia ya mil palabras al dia y al menos un
cuento por semana.

Bradbury, el esforzado. El que muy pronto
se gano la vida vendiendo sus historias.

Bradbury, el mitémano. El que a los nueve
afos llené su mente de fantasias devorando
historietas con personajes como Buck Rogers.

Bradbury, el merodeador. El viajero, el ex-
plorador de lugares reconditos, de aldeas,
de circos, de aticos, de arrabales, de biblio-
tecas, de cementerios, catedrales y barrios
bajos. El que tomé6 del México magico, pro-
fundo, surrealista, argumentos y vifetas de
fantasticas historias.

Bradbury, el imaginante. El creador de
monstruos verdes, platillos voladores, ro-
bots, y mundos utépicos y distépicos.

Bradbury, el misterioso. El de las salidas
aterradoras y los didlogos inquietantes.

Bradbury, el triunfador. Autor de guiones
de peliculas fantésticas y programas de tele-
visién como Dimension desconocida.

Bradbury, la celebridad. El ganador en 2007
de un Premio Pulitzer especial por su proli-
fica trayectoria literaria y su impronta en el
género de la ciencia ficcion. Magna cum laude.

*k%

Sobre el libro Zen en el arte
de escribir.

Un compendio de experiencias de escrito-
res o de quienes pretenden narrar historias.
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Once ensayos en que reafirma que la creacién
literaria es un gozo, un arrebato, una ilumi-
nacién semejante al concepto budista de zen:
estado al que se llega a través de la medita-
cién, la auto-contemplacion y la intuicién.

Un libro delicioso, pletérico de ejemplos,
anécdotas, obras recomendables, consejos,
experiencias.

Lo que Bradbury practicé intensamente du-
rante siete décadas: leer, viajar, ver cine, leer
poesia, aprender de los clésicos, crear listas
de palabras relacionadas, pasear y reflexio-
nar, imaginar, dialogar, escribir diariamen-
te, tener férrea disciplina, observar, y arries-
garse en la trama, en el léxico, en la sintaxis.

Fabuloso, por ejemplo, es el relato en zen de
su encuentro con “El Sefor Eléctrico”. Actor
de una sérdida feria trashumante de mala
muerte, Ray lo conocié cuando tenia sélo
doce afos. Tras sentarse en su silla eléctrica,
el juglar ordené con imperiosa voz la des-
carga de diez billones de voltios que surgie-
ron de pronto en energia azul y restallante.
“Moviéndose hacia el ptblico, con los ojos
en llamas, el pelo blanco de punta y arcos de
chispas entre los dientes, sonreia y rozaba las
cabezas de los nifios esgrimiendo una espa-
da Excalibur, arméandolos caballeros con un
toque de fuego. Cuando la primera noche se
acerc6 a mi, me golpete6 los dos hombros y la
punta de la nariz. El rayo salt6 a mi cuerpo. El
Sefor Eléctrico grit6: ‘;{Vive para siempre!””.

Sobre el paradero del libro

Zen en el arte de escribir fue expulsado de las
grandes librerias en mi pais. No redituaba,
supongo, de alli el lote en ganga. Bien cuida-
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da, por cierto, esa tercera reimpresion de Mi-
notauro del 2008. Compré sé6lo uno. jGrave
error! Estd en calidad de desaparecido, como
decenas de miles de mis conciudadanos.
Tampoco he salido a cazarlo a esos oscuros
cotos de caza; posiblemente esté alli, en un
rincén de una libreria de viejo de la avenida
Donceles, o en una edicion anterior. No me-
rece ese destino, pero es comprensible. No es
un libro para el vulgo, ni un Best Seller.

En cualquier caso, se puede comprar en su
version en inglés, o descargarse desde sitios
como Amazon. Es posible, también, que un
dia, camino a otro sitio, escuchen su llama-
do. Que sea él quien los busque. Yo tuve esa
suerte.
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Del libro como resistencia o del lector bajo sospecha
A proposito de Fahrenheit 451 de Francois Truffaut

Juan David Suarez Ceballos

El germen

Ei74de septiembre de 1966 en el Festival de
Cine de Venecia (Italia) se estrena el quin-
to largometraje del director galo, Francois
Truffaut: Fahrenheit 451 (Reino Unido). En
aquel evento recibe la nominacién al Leon
de Oro por Mejor Pelicula del afio. Basado
en la novela homénima (publicada en 1953)
del escritor estadounidense Ray Bradbury,
el filme es considerado por los especialistas
como uno de los principales referentes del
género de ciencia ficcién a nivel mundial.
Ademas, fue rodado en su totalidad en el
Reino Unido y el nombre en cuestion alude
al grado de temperatura en el cual arde el
papel de los libros.

Caceria de brujas

Un ejemplar (cuyas paginas se pasan so-
las, como ayudadas por el viento o, acaso,
por una entidad paranormal) que contiene
imagenes de pinturas de Dali, entre ellas
una referente a los jinetes del apocalipsis,
sefala el tragico desenlace que estd a punto
de ocurrir: la masiva quema de textos en la
biblioteca de una gran casa. Libros de Cha-
plin, Marcel Proust, incluso un namero de
Cahiers du Cinéma (revista iconica francesa
de critica de cine mundial) sucumbiran a
esta conflagracion junto con un fotograma
de la pelicula Sin aliento de Godard (;acaso

una declaracién radical de Truffaut en con-
tra de su colega y amigo? o, por el contrario,
(una valoraciéon al trabajo cinematografico
del contestatario director?).

Aquella escena en la cual vemos a la maes-
tra de escuela inmolandose junto a sus li-
bros, al prenderles fuego, antes que sean
quemados por el cuerpo de bomberos, no
s6lo es un acto de rebeldia sino de orgullo y
de proclama simbdlica al decirle al mundo
que, cuando perece o es destrozado un libro
se asesinan las ideas, los legados, el tiempo,
el amor y el esfuerzo que su autor le dedi-
c6 para que llegara a ver la luz. Si es una
biblioteca entera, aun mayor serd la aberra-
cion. Un crimen abominable, por donde se
le mire, contra la humanidad misma.

“Los libros son simplemente basura. No tie-
nen nada interesante”, proclama el capitan
Beatty (Cyril Cusack) del cuerpo de bombe-
ros a Guy Montag (Oskar Werner) el pro-
tagonista. A las claras, una concepcién des-
cabellada, absurda, totalitaria, inquisidora,
censuradora y mutiladora, acerca del texto
impreso: “Estan prohibidos, por eso son
peligrosos y estan prohibidos porque ha-
cen infeliz a la gente”, replica el orgulloso,
oprobioso e irracional oficial.

No sabemos si es mas aterrador el hecho

de la quema de libros materializada por los
bomberos (paradéjicamente, encargados de
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provocar el fuego en lugar de extinguirlo)
que siguen 6rdenes del Estado de aquel pais
imaginario (aunque posible) o la pasividad
de quienes ven el hecho y no generan accio-
nes para impedirlo. Después de todo, en un
mundo donde la costumbre se vuelve ley y
la ley sanciona a todo aquel que se atreve a
cuestionarla y a subvertirla, lo mejor para la
mayoria es, simplemente, ver, cerrar la boca
y obedecer. Una sociedad con mentalidad
decadente, que todo lo deja pasar, y no rom-
pe con esquemas preestablecidos (porque
cree que son inmutables o nadie est4 autori-
zado a cambiarlos por miedo a desatar la fu-
ria de quienes gobiernan) es suficiente para
que cualquier ideologia imperante, por mds
tiranica que sea, prospere.

Afortunadamente, siempre hay quien no se
conforma con la supuesta y nauseabunda
normalidad impuesta por el establecimiento.
Es, precisamente, el caso de Montag que, al
rebelarse y poner en jaque al sistema, sabe
que sus horas estan contadas y solo los mis-
mos libros seran el camino para su salvacion.

Asi ocurrié con regimenes totalitarios como
el nazismo, el fascismo, el estalinismo (ads-
crito al comunismo soviético), el maoismo
(corriente que cre6 al comunismo chino),
las dictaduras militares latinoamericanas y
africanas del siglo pasado, las antiguas mo-
narquias europeas, los reinados drabes (atn
existentes), el gobierno de la dinastia de los
Kim en Corea del Norte, por solo citar al-
gunos de los mads emblematicos. Ninguno
de ellos ha permitido que sus dictdmenes y
politicas sean rebatidas y derribadas.

El libro se convierte en el chivo expiatorio,

en la disculpa para vendarles los ojos a la po-
blacién iletrada, confundida o que pretenda
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salirse del redil, violando la prohibicién. La
“peligrosa” fuente de conocimiento debe ser
eliminada, desaparecida, a como dé lugar, de
la faz de la tierra antes de que “contamine y
corrompa” la apacibilidad del pensamien-
to y alma de las personas: “La gente las lee
(refiriéndose a las novelas) y se siente infeliz
con su propia vida. Le provoca querer vivir
de formas que nunca podrian ser en la reali-
dad... La tinica forma de ser felices es si to-
dos somos iguales. Por lo tanto, tenemos que
quemar los libros, Montag”, afirma Beatty.

Narracion encendida

El aporte sustancial de Bernard Herrmann
(reconocido por la banda sonora de Psicosis,
Vértigo y otras peliculas de Hitchcock y de al-
gunos directores de prestigio) al frente de la
composicion musical, le introduce una carga
de tension, emotividad e intriga al relato. Los
matices psicodélicos recurrentes en la con-
tracultura de los afos 60 del siglo xx, fueron
aprovechados por Truffaut para integrarlos a
la historia y producir en el espectador la sen-
sacion de estar en un periodo futuro y disto-
pico dentro del cual toda forma de despren-
derse del institucionalismo, fuera acallada o
aplastada. De ello dan fe tanto la fotografia
de Nicolas Roeg como la direccién de arte:
tonos contrastantes, recargado uso del color,
donde predomina el rojo de la estacién y del
carro de bomberos y el negro de los unifor-
mes de los agentes que integran dicha elite
incendjiaria, similares a los que portaban los
guardias de las SS (Schutzstaffel): temido
y siniestro escuadrén militar al mando de
Adolfo Hitler y del Partido Nazi.

Si bien el argumento es una adaptacion
del texto original de Bradbury y mantie-



ne la esencia de aquel, tiene la indiscutible
impronta autoral del realizador de la Nou-
velle Vague (la Nueva Ola francesa): movi-
miento cinematografico surgido a finales
de los 50 (en la centuria pasada) que rom-
pi6 con esquemas de la narrativa cldsica de
Hollywood. Truffaut marca, sutil, pero di-
rectamente, la dindmica con la cual se va a
desarrollar la pelicula: una postura politica,
identidad, estética, su particular direccion
de actores, un guién correctamente ensam-
blado, manejo preciso de las elipsis y el rit-
mo adecuados para cada escena y secuen-
cia, elementos, en conjunto, con los cuales se
construye un filme de gran calidad.

El montaje y la planimetria contribuyen a
realzar el significado y simbolismo de esta
fantéastica pieza audiovisual en la cual las
acciones, los espacios y el tiempo cinemato-
graficos se sincronizan y acompasan perfec-
tamente para narrarnos de manera progre-
siva (a través de la imagen en movimiento)
esta sinigual 6pera filmica heredera de una
joya de la literatura universal.

Camino a la redencion

Montag, al igual que el ap6stol San Pablo, es
un converso; pero, a diferencia de este, no lo
hace gracias a la figura de un ser redentor
de hombres, sino de un objeto tan peque-
fo y de simple apariencia que por siglos ha
contribuido a reivindicar y salvar la huma-
nidad del cancer de la ignorancia, de apds-
tatas, dictadores y falsos profetas que solo
desean imponer caprichos y voluntades
decadentes e ideologias trasnochadas para
someter a quienes, por desconocimiento, no
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ven mas alld de lo que podrian percibir si
tuvieran acceso, facilmente, a los libros.

Nuestro héroe prende fuego a su lecho
matrimonial, primero; luego, procede a
quemar su tv de muro y, por ultimo, con-
tra su voluntad, se anticipa a sus comparie-
ros y destruye con el lanzallamas novelas
como Lolita, Moby Dick, Las aventuras de Tom
Sawyer, en fin. Todo un acto de liberacién
con el cual corta, definitivamente, los vincu-
los que lo unian a esta despiadada y funes-
ta organizacion denominada con el mismo
nombre del libro y el filme.

Como todo hombre transformado, al pasar
de la incineracién al rescate de obras litera-
rias e impulsado por su amiga Clarisse (Julie
Christie), Montag ira en btsqueda del pa-
raiso en la tierra, donde leer no sea ilegal y
vetado, sino una obligacién disfrutable, una
declaracion de principios, puesto que, aun-
que no se puedan retener libros tangibles
en aquella zona de tolerancia, cada quien
debe aprenderse por completo un texto y
volverse uno de estos, rebautizandose con
su respectivo titulo. De este modo el legado
se transmitird a las generaciones venideras.

Fahrenheit 451 es una critica sin piedad alguna
a la censura y manipulacion del pensamiento
y las libertades individuales desde cualquier
frente o campo que provenga, sea del parti-
do o movimiento politico que domine una
nacion, de la figura idealizada e intocable de
un dictador o de los medios de comunicacién
que cumplen un papel clave a la hora de cam-
biar todo segtin su conveniencia y, casi siem-
pre, sin que nos percatemos de ello.
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Historias de vida y formacion

Christine Delory-Momberger

La explosion biografica, acaecida desde
1970, en los diversos registros escritos, ora-
les, performativos, ha incidido de multiples
maneras en la literatura, las ciencias sociales
y los medios de comunicacién, asi como en
las précticas de formacion de las personas.

En la literatura, el predominio de obras
de inspiracién autobiografica es una mar-
ca sobresaliente de la produccién cultural
de nuestro tiempo, con un volumen y una
calidad tales que trasciende las fronteras
lingtiisticas y ha inducido el traslado de
la escritura autobiogréfica desde la simple
condicion de categoria textual al de un gé-
nero de pleno derecho. Un género que abar-
ca hoy en dia escritos tan disimiles como la
autobiografia literaria, la autobiografia inte-
lectual, el diario intimo, el diario de campo,
el diario del escritor, los relatos de viajes, la
correspondencia, las memorias, los libros
de entrevistas. Su influencia en el teatro, la
poesia, el ensayo, el cine, las artes visuales,
el comic, es igualmente insoslayable. Su te6-
rico e historiador emérito, Philippe Lejeune,
argument6 la validacion del género auto-
biografico segtin dos criterios principales
que definen mejor que cualquiera otra con-
sideracion de forma la empresa autobiogra-
fica moderna: la enunciacién en primera
persona y el pacto autobiografico que sella
el compromiso con el lector de atenerse a un
relato veridico.

Cuando se habla de historias de vida se de-
signa un conjunto heterogéneo de narracio-

nes que retine desde las biopics a los autorre-
tratos: las vidas de estrellas del espectaculo
o del deporte, o de lideres sociales y politi-
cos, los testimonios, fragmentos, recuerdos,
relatos de experiencia que nutren los tirajes
de periddicos y revistas, como también los
reportajes o documentales radiofénicos y
televisivos que dan voz e imagen a vidas
ilustres o anénimas. Este es el caso de los
canales receptivos del desborde de las confi-
dencias de individuos-masa acerca de su in-
timidad, de los reality show y docu-soaps, rea-
les puestas en escena intrusivas de la vida
privada, amén de las infinitas avenidas por
donde transitan las vivencias més persona-
les en las redes digitales. Sea que se trate de
una palabra auténtica o de una exhibiciéon
narcisista, de un testimonio veridico o de
una incierta operacién comercial o politica,
no es facil indagar por los intereses que las
motivan y los efectos esperados por parte de
un grupo indeterminado de actores. De lo
que no cabe duda, es de que este fenémeno
social responde tanto a necesidades identi-
tarias de reconocimiento de uno mismo en
el otro, un otro a la vez familiar y manteni-
do a distancia, como también a sentimientos
de aislamiento o soledad propios de la vida
moderna, y a la ilusién de mantener un vin-
culo social, asi sea de modo interpuesto por
medio de los dispositivos electrénicos.

A lo largo del siglo xx, diversas ciencias so-
ciales aportaron a la definicion del objeto de
estudio y a los recursos del método de las
historias de vida, asi como a su desarrollo
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y conquista de posiciones en el mundo aca-
démico. En sus origenes, rondando los afios
veinte, en la llamada Escuela de Chicago, se
desata una btisqueda empirica con el fin de
“estudiar la sociedad en su conjunto” en el
contexto de la oleada migratoria constituti-
va de la sociedad norteamericana, haciendo
uso de la historia de vida como un método
cualitativo articulado en torno a la palabra
del actor social. Los llamados documentos
personales (cartas, diarios intimos, avisos
de prensa) abren sitio en la investigacion
social a la life story, no sin enfrentar los rece-
los de algunos. Una verdadera época dora-
da de la sociologia empirica norteamericana
y de la antropologia social y cultural, que
habrian de resistir después el eclipse ocasio-
nado por los estragos de la Segunda Guerra
Mundial. A lo cual contribuy6 la competen-
cia de los métodos cuantitativos traslapados
de las ciencias positivas, simultdaneamente
con la de otros marcos de interpretacion, ta-
les como el marxismo o el estructuralismo,
inclinados al rechazo o la suspension de la
confianza en la palabra del sujeto.

Un renovado interés surge en Europa a par-
tir de los afos setenta, esta vez orientado
hacia variados campos profesionales en los
que se pone a prueba el “enfoque biogra-
fico” —segtn la denominacién de Daniel
Bertaux—, principalmente en trabajos de
sociologia critica basados en relatos de vida
seleccionados para establecer trayectorias
y recorridos profesionales. En la década si-
guiente, la atencion oscila de la recogida de
informacién factual, cuyo volumen y densi-
dad son garantia para validar los relatos de
précticas en una misma categoria sociopro-
fesional, al reconocimiento de la singulari-
dad de relatos acabados y trabajados por los
propios actores. Los cambios producidos a
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lo largo de este periodo han sido acompa-
fiados por una doble reflexién: por un lado,
sobre el estatus de la historia de vida y su
valor como documento cientifico, y por el
otro sobre el relato de vida como objeto de
lenguaje y sobre su dimensién de autocrea-
cion en tanto practica autopoiética.

A partir de entonces, las historias de vida se
instalan en el campo de la formacion en cuan-
to son apropiadas como “artes formadoras de
la existencia” (segun la expresion de Gaston
Pineau): el relato ya no sélo es considerado
desde una perspectiva de investigacion etno-
sociologica —conforme al planteamiento de
Bertaux —, sino como un campo de experien-
cia y un instrumento de exploracién forma-
dora. El libro Producir su vida: autoformacion
y autobiografia (1983), escrito en pareja por Pi-
neau y Marie-Michele, sehala el camino por
seguir en la adopcién de la historia de vida
como préctica de formacién, en un contexto
marcado por las hondas transformaciones
que sacuden a la sociedad, que conllevan la
pérdida de los referentes tradicionales que
puntuaban el desarrollo del individuo a tra-
vés de etapas claramente reconocidas que
se suceden en un orden inmutable. La des-
integracion de ciertas estructuras y la pre-
cariedad de la vida profesional obligan al
individuo a una vigilancia permanente de lo
vivido y a una reapropiacion constante del
sentido de la vida. La practica de la historia
de vida aparece asi como un modo del sujeto
de acceder a su propia historicidad, de ser el
actor de su vida.

Mi trabajo de investigacion en las décadas
recientes ha buscado aproximar los aportes
de la perspectiva literaria y semiolégica,
mantenida entre otros por Philippe Lejeu-
ne, y la perspectiva antropolégica inaugu-



rada por George Misch y Georges Gusdorf.
Sobre estas premisas se afirma mi obra titu-
lada Las historias de vida. De la invencion de
si al proyecto de formacion (2004, inédita en
espafiol), en la que trazo el bosquejo de la
historia de las relaciones que se tejen entre
las distintas formas de expresion de si de los
individuos dentro de marcos sociales deter-
minados, para delinear el objeto de estudio
que Michel Foucault nombrara en términos
de las practicas de si; es decir, los modos
socio-histdricos de relaciéon consigo mismo,
tal como son incorporados en tecnologias
del yo de uso corriente. El esfuerzo genea-
l6gico consiste en hacer visible la dialéctica
que opera entre las formas discursivas que
en cada sujeto y en cada época son reinven-
tadas, reactualizadas y reinterpretadas, y
las formas materiales que son los soportes y
las técnicas de inscripcién de la palabra, del
rollo de papiro al codice, del libro impreso a
la pantalla del computador.

En la sintesis historica expuesta en el libro
destaca, particularmente, el periodo bisa-
gra comprendido entre los afios finales del
siglo xvin y comienzos del siglo xix, en la
medida en que permite adelantar un ejer-
cicio comparado con el presente para ver la
profundidad de los cambios histéricos cul-
turales que introdujo la modernidad. Una
vision panoramica del pasado lejano reve-
la que, desde la antigtiedad hasta finales
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del siglo xvm, la relacion del sujeto consigo
mismo pasa por mediaciones e instituciones
que le son externas: la ciudad, la divinidad,
la religion, el poder real, sucesiva o simul-
tdneamente, imponiendo al sujeto su propia
finalidad y la prohibicién de pensar por si
mismo. En el cambio del siglo xviu al siglo
x1x, aupado en las revoluciones politicas y
econdmicas que sacuden entonces a Europa,
el sujeto se descubre como un ser soberano
en si mismo, mientras la configuracion del
saber que sucede a la época clasica instau-
ra una nueva mirada sobre el hombre y el
mundo, dando paso al nacimiento de las
ciencias humanas.

La comprension de las rupturas y de otros
modos de decirse en la condicién biogréfica
contemporanea, en el marco de una evolu-
cion histérica como la que ha sido trazada
aqui, ofrece la posibilidad de interrogarse
sobre el presente de nosotros mismos. ;Qué
formas narrativas corresponden a las incer-
tidumbres del tiempo actual? ;Qué nos di-
cen las formas plurales de narrativas del yo
que habitan la red global? ;Qué lugar ocu-
pan las biografias en la educacién de hoy?
Son estas algunas de las preguntas tradu-
cidas en discursos y précticas acumuladas
en torno a nuestros proyectos editoriales y
de formacioén, sostenidos, en lo que va del
siglo xx1, en el programa Colegio Internacio-
nal de Investigacion Biografica.
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La escritura autobiografica y la escritura
de Ia historia

Paula Martinez Cano

Sin duda, una de las mas enriquecedoras
y eficaces formas de precisar y comprender
los principios de la experiencia de los seres
humanos y sus modos de interpretacion de
la realidad se encuentra en los estudios au-
tobiograficos, bien entendidos como géne-
ro literario, como objeto de andlisis para las
ciencias sociales y humanas o como un enfo-
que en el campo de la investigacion.

Cada programa metodolégico en el marco
de una investigacion autobiografica va con-
figurando sus elementos a medida que avan-
za la escritura; es decir, hacer investigacion
autobiogréfica implica atender a un princi-
pio de narratividad mediante el cual un ser
humano da sentido a su vida y a su mun-
do desde formas de interpretacion y guias
de accion presentes en un relato, lo que le
concede un lugar de distancia y autonomia
frente a los enfoques tradicionales y permi-
te otro modo de pensar la practica de la es-
critura de si como una forma de construir y
amalgamar un aporte a las investigaciones
que abarcan las ciencias del espiritu, aquellas,
segin Wilhelm Dilthey (2015) “que tienen
por objeto la realidad histérico-social”.!

En dichas ciencias, el individuo se consti-
tuye como un mundo singular, como una
unidad real, en tanto es una existencia auto-
noma que piensa y produce saberes y, ade-
mas, es susceptible de dominacién en las
relaciones con la sociedad. Las ciencias del
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espiritu no son naturales, son parte funda-
mental de la configuracién del pensamiento
humano, son aquellas que tienen como ele-
mento central al individuo, que cooperan
en el conjunto maravillosamente complejo
de la historia de las sociedades en las que
cada sujeto aporta su mundo, como existen-
cia autébnoma.

El individuo es, para Dilthey, una unidad
psicofisica de vida y, como tal, constituye
toda la historia y la experiencia de la vida:
el mundo sélo se da en la representacion
de los individuos y es su historia la que
constituye la (auto)biografia, esa memo-
ria donde puede pensarse una razén de la
dignidad humana. Son, de hecho, los pro-
cesos antropolégicos los que acrecientan
el conocimiento sobre la humanidad y les
abren caminos a otras relaciones, porque “la
captacion de la realidad entera de una exis-
tencia individual, su descripcion natural en
su medio histérico, representa algo supre-
mo para la historiografia”.? Es en la (auto)
biografia donde se logra captar la voluntad
de los sujetos, en un recorrido histérico que
expone de manera pura una realidad edifi-
cada en un relato genuino y espontaneo que
solo la narrativa concede al dar la palabra.

Para Dilthey (2015), la memoria de los seres
humanos ha permitido develar existencias
individuales dignas de ser recordadas y
estudiadas para construir una ciencia histo-



rica, ciencia que tuvo su punto de partida
en objetividades que surgen de procesos
histéricos y han entendido la vida como un
todo formado por mdltiples partes vitales
para un entendimiento de categorias de va-
lor, sentido y fin. Por ello, la configuracion
historica de una época es, para Dilthey, una
apuesta por tomar las autobiografias como
referente, pues en ellas encontramos las for-
mas peculiares en que los seres humanos
organizamos nuestra experiencia en un mo-
mento histérico determinado; es decir, un
relato de vida puede, en efecto, mostrarnos
el panorama de una época histérica. Las pu-
blicaciones de varios estudios sobre la au-
tobiografia han abierto caminos para las di-
versas comprensiones y problematizaciones
del concepto y, desde este punto de vista, la
autobiografia se ha convertido en el centro
de debate para varias disciplinas, entre ellas
la literatura y la filosofia y, hoy por hoy, el
concepto se ha movido en el campo de las
ciencias sociales desde la 6ptica de la inves-
tigacion cualitativa.

La autobiografia entendida como
género en la historia

El concepto de la autobiografia como géne-
ro se ha centrado en el sujeto y en el autor
que es reconocido por su obra. En su obra
Huellas del otro. Etica de la autobiografia en la
modernidad espafiola, Angel Loureiro presen-
ta un estudio que puede entenderse como
un giro en el que la autobiografia pasa de
ser “una reproduccién o representacion de
una vida a la idea de autobiografia como
acto performativo, como la recreacion del
yo en el acto de la escritura autobiogréfi-
ca”.? Asi explica Loureiro la construccion
del concepto como género y se apoya en los
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aportes de Georges Gusdorf (1991),* quien
explicitamente la nombra como tal, y que ha
marcado su historia desde obras como las
Confesiones de San Agustin, Las confesiones
de Rousseau y la Apologia pro Vita Sua de
John Henry Newman, hasta llegar a autores
como André Gide, con su obra Si la semilla
no muere, publicada en 1924. Valga anotar
que la bibliografia de Gide condensa varias
obras consideradas afines con el género au-
tobiografico como su diario intimo, Et nunc
manet in te, en el que narra la relaciéon con
su esposa Madeleine, a quien el mismo Gide
llama el “drama secreto” de su vida.

Toda obra autobiografica reviste un carac-
ter de confesiéon que busca también deve-
lar un discurso que no necesariamente se
debe asumir como una verdad, pero tam-
poco como falsedad o ficcién, sino como
afectacion y condiciéon de posibilidad para
la constitucion de un sujeto. A partir de la
afectacion que los otros le otorgan al sujeto
que se narra y como acto de auto-creacion
engendra una promesa de verdad.

En la autobiografia se exacerba la busqueda
del encuentro consigo mismo: la apariencia
del espejo confronta al narrador en una fas-
cinacién indudable de Narciso; sin embar-
go, la autobiografia como acto ético conecta
la escritura de si con una responsabilidad
frente a los otros; dicho de otra manera, una
autobiografia no se centra en un recuento
o reproduccién de un pasado, no busca la
exhibicion del yo, la autobiografia es la res-
puesta de una vida frente a los otros en tan-
to que es responsabilidad del otro atender
a esa historia, porque no se trata de escribir
para el otro, se trata de prestar atencién a las
trazas que el otro ha dejado inscritas en la
identidad de quien se narra:
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El relato de una vida —sea el publicado, el
narrado verbalmente, o el que elaboramos
continuamente en nuestras mentes como
forma de auto-comprendernos— esta mar-
cado por la presencia invisible no sé6lo de
ese otro cuyas exigencias son el germen
de nuestra identidad, sino también de los
otros en los que no podemos dejar de pen-
sar cuando escribimos o (nos) narramos
nuestra historia.’

De esta manera, la autobiografia se convier-
te, ademds, en una responsabilidad ética
compartida, tanto de quien cuenta la vida,
como de su intérprete lector.

Pensar que la escritura de vida es un ejercicio
personal de reflexién compartida es otra con-
dicién para que los relatos, los diarios, testi-
monios y demads ejercicios de pensamiento,
puestos en una autobiografia, alcancen a ser
un organismo poderoso de encarnacién de la
virtud histérica. Una historia que adquiere
un orden universal y eterno.

La historia de la filosofia nos ha dejado mu-
chas preguntas para el pensamiento y la
creacion, pero, sin ningtn pudor, hemos ol-
vidado el legado que las letras y la filosofia
nos han heredado. Karl J. Weintraub® dice
que el ejercicio autobiografico es un instinto
tan antiguo como la escritura misma y que se
ha valorado mucho més a partir del siglo xx.
Res gestae es un término latino que significa
hazafias o logros. Unas de las mas conocidas
son las que Augusto, el emperador de Roma,
dej6 grabadas en los muros del templo de
Ankara (Turquia); se trata de una inscripcion
compuesta de relatos en primera persona; no
obstante, los hechos externos solo tienen un
significado interno si se modifican con la lec-
tura de otros o si de nosotros parte el deseo
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de ser contados para ensenar algo. Por tanto,
no son los hechos cronolégicos los que nece-
sariamente importan, sino las experiencias y
sentidos que pueden llegar a construir una
autobiografia como acto de responsabilidad
ética con los demas.

Nombrar la autobiografia supone tambien
una relacién estrecha con términos como
Hypomnemata y memorias que, a su vez, cum-
plen la funciéon que condensa la autobiografia:
ser un relato de si. Pero es en el mundo oc-
cidental cuando el hombre asume una com-
prension historica de su existencia, por tanto
ya en el siglo xvin el fil6sofo Giambattista Vico
afirmaba en sus estudios que fue el legendario
Homero quien reflej6 con su obra la grande-
za de un pueblo griego que con sus hombres
robustecidos de fantasia, mitos y narraciones
expresaban las verdades que no se podian
comprender en la discusion filosofica.

Pero la formulacién de conceptos universa-
les fue lo que alej6 al individuo de aquella
sensibilidad que traia consigo el poder de
crear con la palabra, de fabular. Fue el mé-
todo cartesiano el que condujo a Vico a reco-
nocer una verdad humana no reducida a la
evidencia y a la razon. La retorica, la poesia,
la oratoria, la historia, que hoy son un aporte
fundamental para consolidar los principios
de la narrativa, son manifestaciones huma-
nas que otorgan de nuevo importancia a los
estudios (auto)biogréficos, puesto que estos
ejercicios de pensamiento que trae la escri-
tura de si no se fundan en verdades demos-
trativas de la ciencia matematica. La verdad
humana se funda en lo verosimil y el relato
propio de una vida se funda ahi mismo:

Lo verosimil es la verdad problematica: es
lo que estd entre lo verdadero y lo falso (...).



Pero lo que lo caracteriza es que no implica
una garantia infalible de verdad. Esta pro-
blematicidad hace que lo verosimil sea la
verdad humana por excelencia.”

Traer a Vico al presente, es aceptar que su
obra es hoy una invitacion a desprender-
nos de lo demostrativo y cultivar el ingenio
como facultad para descubrir algo nuevo,
en este caso es el autobidgrafo quien usa su
relato para nombrarse y conocer el mundo
que solo él es capaz de crear.

La autobiografia, como ejercicio que otorga
un sentido a la vida, no necesariamente im-
plica un elogio; tiene mas bien que ver con
que quien escribe tiene un punto de vista por
dominar y, desde alli, en un espacio y tiem-
po precisos, contempla, de forma coordina-
da, su propia vida. El ejercicio de escritura
que supone un estudio autobiografico es un
acto que posibilita encontrar un marco para
defender su sentido y propésito. Lo que sig-
nifica que, mas alla de desear encontrar el
sentido de la vida a través de la escritura y
presentar un modelo de si, se busca entregar
una experiencia y sus circunstancias a un
lector que, si acepta el pacto, podra apren-
der a ser otro en un ejercicio completamente
alejado de la conversion.

San Agustin, Rousseau y Gide pueden ser
un referente de una experiencia de conver-
sién, con sus confesiones y textos de corte
autobiografico; sin embargo, en estas mi-
radas confesionales, los autores alcanzan a
reconocer el impacto que la crisis les otorgo
para un nuevo estado de lucidez y, a partir
de él, para percibir un sentido de la vida.
Pero no es asi siempre. La obra de la vida no
es siempre una obra que salga del recuento
de circunstancias de pérdida. Hay otras que,
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con mayor rigurosidad, se configuran como
ejercicios intelectuales de la experiencia,
que no suponen ningun tipo de mutacién o
transformacion de si. Es por esto que Karl J.
Weintraub afirma que, para otorgar y enten-
der el sentido a la vida en un ejercicio auto-
biografico se requiere de un “punto de vista”
de quien escribe, un sitio desde el cual pueda
contemplar su propia vida que, gracias a su
caracter dominador en la relacién espacio-
tiempo posibilita, a su vez, una visién re-
trospectiva y total de la vida que haga posi-
ble una historia en el presente.

Hasta aqui se han planteado posiciones que
permiten asumir el estudio autobiografico
desde una perspectiva histérica como po-
sibilidad de ejercicio critico que puede ser
confesional y en algunos casos ejercicio de
conversion; por otro lado, la autobiografia es
también un ejercicio de pensamiento y crea-
ciéon verosimil; ademads, su escritura puede
conducir a encarnar una virtud histérica que
la lleva a un conocimiento de validez uni-
versal y, por ultimo, de acuerdo al punto de
vista de quien la escribe, la autobiografia es
un relato en retrospectiva que no solo se pre-
senta desde un orden aparentemente crono-
légico, sino también, sin importar el tiempo,
la historia adquiere otro sentido.

Este acercamiento y aproximacién histérica
sobre los estudios autobiograficos aportan a
una problematica que no la ubica en una defi-
nicion Gnica y precisa. Aporta a la expresion
y construccion de los sujetos en la historia.

Referencias
1 Dilthey, W. (2015). Introduccién a las ciencias del

espiritu, Fondo de Cultura Econémica, edicion
digital ePub.
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Biopics: vidas de pelicula

Oswaldo Osorio

Una historia de vida siempre serd un argu-
mento atractivo para el cine, especialmente
si es sobre alguien conocido o de cierta im-
portancia historica, y més atn si, de algu-
na manera, se trata de un ser excepcional.
Estas son las condiciones esenciales de un
biopic (término derivado de biographical pic-
ture), un tipo de relato filmico con borrosas
y aun debatidas lineas en asuntos como los
géneros cinematograficos, sus probables ti-
pologias y la relacion entre la realidad de
los personajes y su representacion.

Para cuando las peliculas alcanzaron la du-
racion suficiente para contar una vida, em-
pez6 la produccion de biopics: Napoleon, el
hombre del destino (Stuart Blackton, 1908) da
cuenta, en veinticinco minutos,' del ascenso
y caida del militar francés, planteando de
paso uno de los esquemas maés recurrentes
de este tipo de cine. De ahi en adelante, la
vida de personajes histéricos, especialmen-
te artistas célebres, estadistas y lideres de
diversa clase, empezaron a ser considera-
dos como una rica y bien acogida fuente de
argumentos y dramas que ofrecen la doble
posibilidad de ser intimos y de contexto.

Aunque se hicieron muchos en las primeras
décadas del siglo xx, es a mediados de los
afios treinta que su producciéon toma impul-
so cuando dos peliculas, consecutivamente,
ganan el Oscar al mejor filme del afio: La
historia de Louis Pasteur (William Dieterle,
1935) y La vida de Emile Zola (William Die-
terle, 1936). La Warner Bros. estableci6 asi

el modelo de biopic que se convertiria en la
convencion aun hasta nuestros dias; esto es,
el relato -lineal- de vida del “Gran hombre”
que se destaca en un area y que, gracias a
sus cualidades excepcionales o a su férrea
voluntad, incluso luchando contra su en-
torno o contra el mundo entero, triunfa en
su cometido (aunque sea a veces de manera
postuma).

Pero a partir de la década del sesenta, con
la llegada del cine de autor y cuando el cine
moderno cobra mayor fuerza, aparecen al-
ternativas a esta convencion, a la version
oficial de esas historias de vida, y se hacen
lo que Eduardo Russo llama biopics icono-
clastas, en los que se profundiza mas en las
contradicciones, incluso en los defectos, del
biografiado en cuestion. El ejemplo mas cla-
ro de esto es la serie de peliculas que diri-
gio el inglés Ken Russell en los afios setenta
sobre los musicos Mahler y Liszt, la estrella
del cine silente Valentino y el escultor Henri
Gaudier.

En esta misma linea disruptiva con ese es-
quema del Gran hombre (que ahora con
mas frecuencia es también de la Gran mu-
jer), surgen filmes de antihéroes o de perso-
najes nefastos, como Hitler, de quien cada
década se ha hecho una version, siendo las
mas destacadas Moloch y La caida; Larry
Flynt, el fundador de la revista Hustler, que
tan certeramente supo retratar Milos For-
man; Aileen Wuornos, la asesina en serie de
Monster; el ladron de cuello blanco Jordan
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Belfort, de EI lobo de Wall Street; o cualquier
capo de la mafia, desde Al Capone, pasando
por Henry Hill de Buenos muchachos, hasta
el pufiado de versiones sobre Pablo Escobar
que se ha producido en la dltima década.

Una vida segmentada

Ademas de la convencion del Gran hombre,
hay otros esquemas recurrentes en el biopic,
pero que ya no tienen que ver con su prota-
gonista sino con su narrativa y referidos al
orden en que se cuenta la historia. Si el relato
de vida en el cine comenz6 siendo lineal en
la cronologia de los acontecimientos, ya des-
de EI ciudadano Kane (Orson Welles, 1941) se
empieza a ver una narraciéon segmentada o
con variaciones en su orden, al punto que,
en las dltimas décadas, esos tipos de relato
se han convertido en la convencién y difi-
cilmente, cuando se trata de la vida comple-
ta de una persona, se utiliza la cronologia
lineal.

Existen tres variables principales: el relato
in medias res, el racconto y el flashback siste-
matico. El primero es una locucién latina
que provine de la literatura y que se refiere
a los relatos que empiezan en medio de la
historia o en alguna parte de su desarrollo;
comtnmente se ubican en un momento an-
tes de que el personaje obtenga el éxito o un
triunfo significativo, o también pueden ini-
ciar en su periodo de mayor gloria, lo cual
ocurre generalmente cuando se trata de esas
personas que experimentaron un arco de
ascenso y caida en sus vidas. Esta variable
se puede ver en peliculas como Pollock y La
vida en rosa (el biopic sobre Edith Piaf).

El racconto, que es menos comun en los bio-
pics, se presenta cuando el relato empieza
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casi en el final y se hace un recuento de la
historia de vida desde el principio hasta des-
embocar en ese punto donde inici6, mien-
tras que el uso del flashback sistematico es
tal vez el recurso mas utilizado actualmente.
Esta variable narrativa inicia su relato con
la historia muy avanzada o hacia el final y,
por medio de constantes saltos al pasado,
comienza a contar los primeros afios del
personaje, desarrolldndose la estructura na-
rrativa en una dindmica de alternancia en-
tre el presente y pasado del protagonista. Es
maés comun en las peliculas que abarcan la
biografia desde la infancia o la juventud, lo
cual bien se puede ver en filmes como Ama-
deus, Toro salvaje, Maria Cano, Chaplin, Ray o
La dama de hierro.

¢un género?

Uno de los principales puntos de discusioén
entre quienes se refieren al biopic es si se
puede considerar o no un género cinemato-
grafico. Teniendo en cuenta que un género
es un tipo de discurso o esquema que tiene
unos componentes especificos, si podria ca-
lificar en el sentido més amplio de la defi-
nicién; no obstante, la simple condicion de
que se trate de peliculas que cuentan una
historia de vida no parece suficiente frente a
otros géneros que se distinguen como tales
por cuenta de muchas més caracteristicas,
algunas de ellas muy precisas, como ocurre,
por ejemplo, con el western, la ciencia ficciéon
o el thriller.

Es por eso que, tal vez, el biopic deberia con-
siderarsele como un tema (la biografia) o un
subgénero, dada la posibilidad de que mu-
chos biopics encajan o son contados bajo los
codigos de un género cinematografico mas
definido. Es asi como hay westerns que han



contado la vida de hombres como Jesse Ja-
mes, Billy The Kid o Buffalo Bill; thrillers de
gansteres como El Rey (el primer narco ca-
lefo) o El irlandés; o musicales como el que
cuenta la vida de Elton John (Rocketman) o
de Bobby Darin (Beyond the Sea).?

Aun asi, el biopic puede tener clasificaciones
o tipologias de acuerdo con diversos para-
metros, como se vio ya segun el orden de
su estructura narrativa. Igualmente, como
otra taxonomia formal, los tres tipos de fo-
calizacion (punto de vista de la narracion)
que propone Gérard Genette cobran espe-
cial importancia por tratarse del relato de
una historia de vida, donde cambia sustan-
cialmente lo que se pueda decir del prota-
gonista, dependiendo de si es una narracién
omnisciente (focalizacion cero), si se narra
desde uno o varios personajes (focalizacién
interna) o si se cuenta por fuera de los per-
sonajes y el relato solo depende de lo que
hacen y dicen (focalizacién externa, que es
menos frecuente en los biopics).

También se puede identificar una tipologia
de biopics determinada por el contexto al
cual pertenecen los personajes, lo cual defi-
ne en mucho el tema de la pelicula. Se des-
tacan cuatro areas: las artes (que son los mas
frecuentes, especialmente pintores, escrito-
res y musicos), la politica o el activismo, los
deportes y la ciencia.

Por otra parte, estdn el biopic automatico y
el falso biopic. El primero, es cuando la per-
sona biografiada se interpreta si misma.
Aunque no es muy comun, existen algunos
ejemplos, entre ellos, Arlo Guthrie en Alice’s
Restaurant (1969), Muhammad Ali en The
Greatest (1977) y Howard Stern en Private
Parts (1997). El falso biopic, por su parte, es
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cuando se cuenta una historia de vida con
todas las caracteristicas de este tipo de cine,
pero a partir de un personaje inexistente
que es validado por hechos reales. Ninguna
pelicula ilustra mejor esta tipologia como
Forrest Gump, donde este personaje ficcional
interactia con acontecimientos y personali-
dades de la historia de Estados Unidos.

Poética o verdad

Una dltima e importante consideraciéon que
requiere reflexion en el biopic es la relacion
entre la realidad y lo representado en una
pelicula, un asunto muy significativo tratan-
dose de la biografia cinematogréfica de una
persona que existe o existi6. Muchas varia-
bles entran en juego a la hora de contar una
historia de vida en cine: el lapso que abarcara
el relato (es distinto contar desde la infancia
hasta la muerte o solo el periodo de impor-
tancia historica); el punto de vista desde el
que se mirara al personaje, ya sea por el tipo
de focalizacién o por la dicotomia entre la
historia oficial y la iconoclasta, e incluso el
tratamiento visual y hasta el mismo actor se-
leccionado pueden definir o transformar la
visién que se proyecte del protagonista.

Y es que desde el mismo casting se empieza a
retar la fidelidad de ese retrato que se preten-
de hacer. Hay casos excepcionales que tienen
la fortuna de que un actor se parezca mucho al
personaje (como ocurrié con Val Kilmer inter-
pretando a Jim Morrison), pero normalmente
el parecido es somero y apuntalado en el ma-
quillaje. Es asi como los citados biopics de Zola
y Pasteur los interpret6 el mismo actor, Paul
Muni, sin que ninguno de los tres se pareciera
entre si; o estd el caso en el que Bob Dylan es
interpretado por seis actores distintos, entre
ellos una mujer, en I'm Not There. También
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hay que tener en cuenta que todos los actores
siempre estan buscando, para su lucimiento,
hacer el biopic de una gran personalidad, por
eso las mas de las veces se impone el star sys-
tem a la fidelidad fisonémica.

El caso es que desde el parecido fisico has-
ta los personajes o acontecimientos que son
inventados por razones argumentales o dra-
maticas, un biopic debe ser asumido menos
como una verdad documental que como una
obra que tiene la intencién de captar la esen-
cia de la vida y obra de una persona a partir
del relato y la poética del cine. O, al menos es
asi, en aquellas peliculas que no solo quieren
ilustrar literalmente una biografia.

Esto se puede lograr ya con un fragmento
de vida o recorriéndola entera. El ejemplo
extremo de esto son los dos biopics que se hi-
cieron sobre Steve Jobs, donde el interpreta-
do por Ashton Kutcher (2013) abarca cuatro
décadas, mientras que el de Michael Fass-
bender (2015) tiene la audacia de dar cuenta
del personaje apenas a partir de algunas ho-
ras, compuestas por los tres momentos pre-
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vios al lanzamiento de nuevos productos en
afios distintos.

Son dos caras opuestas que demuestran lo
versatil que puede ser el biopic para conden-
sar una vida, sus acciones y el espiritu que
las impuls6. Acomodarse en las convencio-
nes o buscar nuevas formas de contar una
vida es lo que puede hacer la diferencia en-
tre lo rutinarias que muchas veces son estas
peliculas o, por el contrario, lo estimulante y
fascinante que puede resultar una experien-
cia vital en la pantalla.

Notas

1 Dos décadas después, Abel Gance se tomaria
cinco horas y media para hacer lo propio con
este mismo personaje y, con ello, crear uno de
los primeros grandes clasicos del cine.

2 Aunque hay que aclarar que la mayoria de los
biopics de bandas o cantantes no estdn contados
con los coédigos del género musical, a pesar de
que haya mucha mdsica en ellos. Asi, por ejem-
plo, peliculas como The Doors, Bohemian Rhap-
sody o Judy se podrian llamar musicales por el
tema, pero no por el género.
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Hace cien anos llego Piazzolla
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Piazzolla y Troilo

Asdrubal Valencia Giraldo

Desde su nacimiento en Mar del Plata, el
11 de marzo 1921, hasta su muerte en Bue-
nos Aires el 4 de julio de 1992, la vida del
bandoneonista, compositor y director Astor
Pantaleon Piazzolla Manetti esta largamen-
te documentada —en libros, articulos, pro-
gramas de radio y televisiéon y peliculas—
en todo sentido, especialmente su papel
como uno de los artifices de la renovacion
del tango, sobre todo a partir de 1955. Por
tal razén y por cuestiones de extension, aca
s6lo se considera un aspecto particular y
es su relacion con el musico Anibal Troilo
(1914-1975); esto, por su significado en el
origen tanguero de Piazzolla.

Cuando vivia con su familia en Nueva York,
lo que ocurrié de 1925 a 1936, el padre de
Astor le regal6, en 1929, un bandoneon, y el
nifio empezo a estudiarlo y tuvo maestros.
En ese tiempo también estudié musica cla-
sica y tomo parte en la pelicula El dia que me
quieras con Gardel, en 1933.

En 1938, ya en Buenos Aires, Piazzolla tuvo
otra aproximacion tanguera. Tenia diecisie-
te afios y le daba vergiienza de que sus ami-
gos supieran que tocaba el bandoneén. Pero
el instrumento empez6 a cobrar un nuevo
sentido cuando escuch6 al violinista Elvino
Vardaro, del cual Piazzolla dijo: “Descubri
una manera diferente de tocar el tango”.
Este musico hizo parte de las orquestas de
Julio De Caro y Pedro Maffia y fue también
director de su propio sexteto, que formo en
1933. Piazzolla, al escucharlo, le manifesto
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su admiracién en una carta donde decia que
le gustaba su orquesta por los fraseos y los
arreglos para bandoneones y las armonias
de violin que hacia.

Entre tanto, prestaba atencién a otros; por
ello el sonido y el estilo de ejecucion del
bandoneén de Astor Piazzolla fue el resul-
tado de la influencia de tres bandoneonistas
fundamentales: Pedro Maffia, Pedro Lau-
renz, quienes integraron el sexteto de Julio
De Caro —de quien Astor rescat6 lo que era
mas importante para él: la cosa ritmica, el
sabor — y Anibal Troilo.

Troilo cre6é su orquesta en 1937, y a partir
de 1941 inici6 una gran produccién disco-
grafica, notable por el papel central de sus
cantores y un estilo instrumental que reco-
gi6 los avances musicales de Guardia Nue-
va. Cuentan que, en 1939, estaban tocando
en el Café Germinal, donde actuaban entre
las 15 y las 21 horas, y el joven Piazzolla iba
todas las tardes a escucharlos; se aprendid
el repertorio y se hizo amigo del violinis-
ta Hugo Baralis, a quien le decia las ga-
nas que tenia de integrarse a la orquesta y
este le respondié que Troilo buscaba gente
experimentada.

Pero una tarde se enfermoé Toto Rodriguez
y no tenian como cubrir su ausencia en la
fila de bandoneones. Entonces Piazzolla le
pidi6 a Baralis que le hablara a Troilo y salié
corriendo a buscar su bandoneén. Cuando
volvié, Pichuco le dijo “Asi que vos so6s el



pibe que sabe todo mi repertorio... Bueno, a
ver, subi y toca...”. Y ante el asombro de to-
dos, tuvo una gran actuacioén. Asi se incor-
pord el joven, de dieciocho afios, a la famosa
orquesta en 1939.

Fue tan importante en la agrupacién, que
Piazzolla aprendi6 a dirigirla cuando empe-
z0 a sustituir a Troilo en el cabaré Tibidabo.
Pichuco le habia tomado tal confianza, que
muchas veces, cuando habia poca gente o
estaba cansado, le transferia la conduccion
y se iba a tomar unos tragos. Como dijo: “De
Troilo, aprendi su manera de decir, la esen-
cia pura que tenia para tocar el tango”.

Cuando don Vicente, el padre de Astor,
supo que Troilo lo habia incorporado a su
orquesta, hizo un viaje relampago desde
Mar del Plata, que culminé en una tallari-
nada que hizo la mama de Pichuco, doha Fe-
lisa, en su casa y cuando se despidi6, lagri-
meando, le pidi6 a Troilo que le cuidara ese
muchacho de los peligros de la noche.

Mientras tocaba en la orquesta de Troilo, en
1941, Piazzolla empez6 a estudiar armonia,
arreglos y composicién con el compositor
Alberto Ginastera, y posteriormente con el
pianista Ratl Spivak. Fue por ello por lo que
Pichuco le dio la oportunidad de realizar al-
gunos arreglos, pero era famoso el borrador
que Troilo utilizaba sin piedad cuando, en
alguna orquestacioén, detectaba lo que no
seguia su linea, o que le quitaba al arreglo
la esencia bailable que sus tangos debian
tener. Ademads, decia que cuando la orques-
tacion era mucha, molestaba al cantor. Piaz-
zolla experimentaba con armonias, timbres
y figuras ritmicas propias de la musica cla-
sica que aprendia con sus maestros, pero
ajenas al tango de la época y al ritmo muy
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simple y regular, que usaba la orquesta de
Troilo para favorecer al bailarin, por lo que
este le decia sin miramientos: “No, mucha-
cho, eso no es tango”. Por ello esa goma de
borrar, aplicada a los arreglos que le lleva-
ba, se terminé volviendo para Piazzolla una
verdadera pesadilla y una de las razones de
su alejamiento de la orquesta en 1944. Pos-
teriormente y en numerosas oportunidades
coment6 que Troilo borraba lo que conside-
raba innecesario y que él ponia doscientas
notas y Pichuco borraba cien.

Aungque le dolia que Troilo no lo aprobara,
Astor seguia tocando lo que le daba la gana.
Eran dos bandoneonistas distintos, de ge-
neraciones diferentes y hasta en el modo de
tocar: Troilo se sentaba y sostenia el bando-
neén a la manera tradicional, pero Piazzolla
preferia quedarse de pie y apoyar el instru-
mento sobre su pierna.

Pero hay que recordar que Piazzolla se ha-
bia convertido en un musico de gran de-
dicacién y disciplina. A veces, después de
haber tocado hasta las cuatro de la mafiana
con Troilo en el Tibidabo, asistia tres horas
mas tarde a los ensayos con la Orquesta
Filarmonica del Teatro Colén. Estaba seria-
mente empenado en dominar el estilo clasi-
co de composicion.

Tras abandonar la orquesta de Troilo, Astor
dirigi6 la que acompani6 al cantor Francisco
Fiorentino, y en 1946 formo su primera or-
questa, conocida como la Orquesta del 46,
que actud en varios lugares. Ese afio compu-
so el Desbande, que Piazzolla consideraba su
primer tango. Pero la experiencia sélo duré
hasta 1949 cuando, decidido a investigar
nuevos horizontes artisticos, dej6 tempo-
ralmente el tango y el bandoneén, para es-
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tudiar otras sonoridades. Tenia veintiocho
anos.

Sin embargo, el distanciamiento de Piazzola
y Troilo fue temporal, porque se admiraban
mutuamente y el primero siempre reconocié
que los conocimientos e intuicion del segun-
do subsanaban no haber estudiado mucho
la musica de manera formal. Incluso, desta-
caba los arreglos de Pichuco en temas como
Milongueando en el cuarenta, C.T.V. o Comme
il faut. Hay que tener en cuenta que hasta
grabaron en ddo de bandoneones.

Troilo decia tenerle carifio a Piazzolla, y a
comienzos de la década de 1950 volvié a en-
cargarle arreglos. Pero en esta segunda tem-
porada de trabajo conjunto entre Piazzolla
como arreglador contratado, y Troilo como
director consagrado, los resultados musi-
cales fueron diferentes a los de la primera.
Se puede anotar que, por esos afios, la or-
questa de Troilo estrené algunas de las pri-
meras composiciones del joven Piazzolla:
Tanguango (1951), Triunfal (1952), Prepdrense
(1955) y Para lucirse (1958), entre otras.

No hay que olvidar que fue en 1954 cuando
se fue a estudiar a Paris con Nadia Boulanger,
la compositora, pianista, organista, directora
de orquesta, intelectual y profesora que for-
mo y ensefié a muchos de los grandes com-
positores del siglo xx. Y sobre la posterior
obra de Piazzolla es esclarecedor apuntar
que la Boulanger al principio, cuando cono-
ci6 sus composiciones, le dijo que su musica
estaba bien escrita, pero le faltaba sentimien-
to. Esto desalent6 muchisimo a Piazzolla y
por un tiempo se dedicé a vagabundear por
Paris y a confiar sus penas a los amigos. Pero
fue la misma Boulanger quien lo sac6 de su
tristeza, pues cuando lo escuch6 tocar tango,

9

le dijo: “Este es el verdadero Piazzolla”, y le
aconsej6 no olvidar nunca la musica popular,
precepto que el musico tuvo siempre presen-
te. Esto, sin duda, da idea de la raiz tanguera
de este creador.

Asi, Piazzolla retorné a Buenos Aires en
1955 y form6 el Octeto Buenos Aires, con el
que se inici6 la era del Nuevo Tango y todo
el andar de este maestro, con su musica po-
lisémica y controversial.

Un concepto importante fue el emitido por
Troilo, en una entrevista en 1965, cuando el
Gato —sobrenombre que le puso a Piazzo-
lla— ya era un compositor altamente admi-
rado y controvertido en el medio tanguero,
de él dijo: “...Creo que es un gran musico;
sobre todo, un compositor inspirado. Lo
tnico que me molesta en él es que a veces
quiere asustar a la gente con arreglos extra-
fos. Me rio de los que creen que Piazzolla
deberia dejar el tango y hacer misica sinf6-
nica. Para el tango, un musico como Piazzo-
lla es impagable”.

Y en esa misma entrevista de 1965, cuando
Pichuco estaba ya en la cima de su carrera,
dijo Piazzolla: “Troilo estd detenido. Pero
sigue siendo la esencia mas depurada, y a
la vez maés rica, del tango. Van a pasar mu-
chos afios hasta que aparezca un artista de
su grandeza”.

Ademas, Piazzolla se interesd en las obras
cantadas, y, en 1967, empez6 a colaborar con
el poeta Horacio Ferrer. Su primera obra de
importancia fue la “operita” Maria de Buenos
Aires. En el estreno de la obra, la cantante
principal fue Amelita Baltar, quien fue com-
pafiera de Piazzolla durante los seis afios y
medio siguientes. Pero el reconocimiento



empez0 a concretarse més en 1969, cuando
lograron un éxito extraordinario con la can-
cién Balada para un loco, que fue popular en
toda América Latina. Esta cancién no tenia
nada en comun con el tango tradicional en
tema, estilo, versificacién ni ritmo, pero se
impuso entre los tangueros, como las obras
subsiguientes.

Otro hecho que evidencia la relacién de los
dos creadores es que Piazzolla estrené en
1972, en el Teatro Regina, el tango EI gordo
triste, con musica de él y letra de Horacio
Ferrer, dedicado a Troilo. Quien lo cant6 fue
Amelita Baltar acompafada por una agru-
pacion orquestal puesta a disposiciéon de
Astor, que la dirigi6. Pero la gran sorpresa
fue ver, entre el publico que lo aplaudia de
pie, a Troilo —con su esposa Zita al lado—
tirando besos y gritando “Gracias Gato, gra-
cias nena”.

Como se anoto, Troilo murié en 1975, y en-
tonces Piazzolla le dedicé6 la Suite troileana,
formada por cuatro movimientos: Bando-
neon, Zita, Whisky y Escolaso, que fueron los
cuatro amores de Troilo (escolaso significa en
lunfardo, el juego). Como contaba Piazzolla:
“...Cuando murio El Gordo, estaba en Roma.
Me enteré en casa, estaba con Carlos Alonso
y Antonio Berni, que me habian pedido que
posara para ellos. No te imaginas lo que fue.
Agarré el bandoneén y me puse a tocar La
ultima curda. Llorabamos los tres, yo tocan-
do y ellos pintando, se nos caian las lagri-
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mas y me pedian que dejara de tocar porque
las lagrimas les nublaban la vista. Pero no
podia dejar de tocar. Era como tratar de que
El Gordo siguiera ahi, con nosotros.

Lo mismo pasa cuando toco Bandoneon,
el primer tema de la Suite. Hay una parte
donde la melodia corresponde a Quejas de
bandoneon. Ahi intento tocar como Pichuco,
rememoro sus dedos, pero no consigo ter-
minar la frase musical, y para demostrar mi
impotencia, dejo los dedos puestos y abro el
fuelle hasta el final, como si fuese un queji-
do de desesperacion por todo lo que se nos
fue con él...”.

Quince afios después, el 5 de agosto de
1990, Astor sufri6 una hemorragia cerebral
en Paris, y su familia decidi6 llevarlo de re-
greso a Buenos Aires, donde, tras una dura
experiencia de veintitrés meses, murio el 4

de julio de 1992.

Desde su fallecimiento, la reputacién inter-
nacional de Piazzolla ha crecido de manera
extraordinaria. Su mdasica ha sido interpre-
tada y grabada por una gran variedad de
artistas y grupos en todo el mundo.

En fin, Astor Piazzolla y Anibal Troilo, dos
dimensiones del tango y su ambito, a veces
contrapuestas, pero siempre cercanas. Dos
maneras distintas de sentir y vivir el tango
y la ciudad, pero dos versiones igualmente
apasionadas, creadoras e inolvidables.
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Piazzolla o la evolucion permanente

Absalon Palma

Sentado en el café Germinal de Buenos Ai-
res en 1939, Astor Piazzolla se pasaba horas
escuchando la orquesta de Anibal Troilo,
Pichuco, al punto que se aprendié todo su
repertorio. Luego se iba para su cuarto y
traducia lo aprendido al bandoneén. Y no
era de extrafar. La orquesta de Troilo ya se
estaba posicionando como una de las mejo-
res del tango -prestigio que la acompafara
hasta su disolucién en 1975. Si bien Astor,
con apenas dieciocho afos, tocaba en el con-
junto Los Mendocinos de Francisco Lauro,
para él no era suficiente. Tampoco fue sufi-
ciente su transito momentaneo por los con-
juntos de su ciudad natal, Mar del Plata, y
por eso se habia ido a Buenos Aires en busca
de mejores horizontes con una promesa de
trabajo de la orquesta de Miguel Calo6, pro-
mesa que no llego a feliz término. Asi que
desde sus inicios como musico de tango
estaba en sus entrafias la necesidad de una
evolucion y un aprendizaje permanentes.
Y qué mejor manera de hacerlo que al lado
de las figuras de ese momento, como Ani-
bal Troilo, el bandoneén mayor de Buenos
Aires, y su pianista, Orlando Goii, a quien
admir6 toda su vida. Pero esa necesidad no
par6 cuando lo integraron a la orquesta de
Pichuco en diciembre de ese afio, sino que
buscé siempre perfeccionarse y para ello
estudié con el gran mdasico argentino del
género clasico, Alberto Ginastera. Lo que le
permitié, desde muy temprano, imprimirle
al tango elementos de perfeccion en los arre-
glos que hizo para la orquesta de Troilo. Sin
embargo, no podia desplegar todo su po-
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tencial, lo que buscé cuando se le presentd
la oportunidad con el cantante de Troilo, el
gran Francisco Fiorentino, en 1944.

Fiorentino queria actuar como solista y bus-
caba musicos para que conformaran su or-
questa. Asi se lo hizo saber a Astor el violi-
nista Hugo Baralis, quien le habia hecho el
contacto para ingresar con Troilo. Piazzolla
no lo penso6 dos veces, pero no queria ser un
simple bandoneonista. El debut de Fioren-
tino se present6 con el titulo: Francisco Fio-
rentino con la orquesta dirigida por Astor Pia-
zzolla. El trabajo con Fiorentino duré poco,
pues en 1946 ya Piazzolla estaba estrenando
su propia orquesta. Alli tuvo su autonomia
y pudo desplegar todo su accionar con unos
arreglos orquestales, rechazados por los
bailarines que no querian grandes introduc-
ciones elegiacas y aceptados por los que se
acercaban a la orquesta o se acodaban en
sus mesas a deleitarse con la musica. Claro
que todavia le faltaba dar el gran paso para
su aporte mas considerable al tango y para
ello hizo un rodeo. Con ocasién de un des-
acuerdo con una solicitud del peronismo,
que estaba en el poder, disolvi6 la orquesta
en 1949 y decidi6 trabajar la musica clasica
casi de tiempo completo. Tal vez pens6 que
el tango no le permitiria desarrollar todo
su potencial, y la musica clésica si. A partir
de 1950 s6lo compuso unos cuantos tangos,
bastante avanzados para su época, pero el
trabajo mayor lo hizo con la musica clésica,
al punto que gand un premio en este géne-
ro: parte del mismo era nada mas y nada



menos que estudiar en Francia con la gran
Nadia Boulanger. Y para contrariedad del
Piazzolla de ese tiempo y fortuna del tango,
Boulanger lo volvié a encaminar por la mu-
sica ciudadana del Rio de la Plata.

Asi, su potencial de conocimientos y esa ne-
cesidad de evolucién permanente lo llevé
a revolucionar el tango. Un atrevimiento,
puesto que el tango para los argentinos en
1955 era una especie de religion en la que
no se permitia, como en todo elemento tra-
dicional, transformar o hacer un cambio de
fondo. Pero Piazzolla ya tenia los conoci-
mientos para hacerlo. Inicié con un esque-
ma de jazz (un conjunto de ocho integrantes
y una guitarra eléctrica: Horacio Malvicino,
venido de un conjunto de jazz) y elementos
de musica clasica, muy claros en el tema
Tres minutos con la realidad. Estos dos géne-
ros fueron sus puntas de lanza para la conti-
nua evolucién que se expresaria en la forma
como iba a desarrollar una forma particular
de hacer el tango en los préximos afios.

En cuanto al jazz —inclinacién surgida en
los periodos que habia vivido en Nueva
York y que se habia reforzado cuando es-
tuvo en Francia en 1954 — fue el primer gé-
nero por el que opt6é cuando su revoluciéon
del tango fue rechazada con gran contun-
dencia. Solo un pufiado de mdusicos y estu-
diantes universitarios lo habian aceptado.
Asi que se fue de nuevo a Nueva York en
1958 con la determinacion de desarrollar el
tango-jazz. Esta decision estaba sustentada
en su encuentro en Buenos Aires, en 1956,
con Dizzy Gillespie, cuando el gran jazzista
le habia abierto las puertas para que traba-
jaran en conjunto; sin embargo, cuando As-
tor llegé a Nueva York, Dizzy salia de gira
para Inglaterra, lo que frustré el trabajo de
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los dos musicos. Es claro que el proyecto de
tango-jazz fue un fracaso, y que de Nueva
York solo trajo Adiés Nonino, tema que lo
compuso en soledad en 1959, cuando murié
su padre en Argentina y él no pudo estar a
su lado por la distancia que los separaba. En
1960 Piazzolla vuelve a Buenos Aires deci-
dido a ponerse al frente de la revolucion que
habia iniciado y a recomenzar su evoluciéon
permanente, pero no olvid6 el anhelo de
trabajar con los grandes del jazz, suefio que
cumplié en 1974, cuando con el saxofonista
Gerry Mulligan realiz6 el trabajo Reunion
cumbre; luego, en 1986, con el vibrafonista
Gary Burton produjeron el dlbum The New
Tango. Ademas, integr6 a su agrupacion, en
varias ocasiones, musicos de jazz. Ademas
de Horacio Malvicino, quien lo acompa-
N6 desde 1955, trabajo con el saxofonista y
flautista Arturo Schneider, reconocido en el
ambito del jazz en Argentina y el trombo-
nista cubano Juan Pablo Torres, con quien
grab6 una exquisita interpretaciéon de Obli-
vion. Estos trabajos conjuntos enriquecieron
su musica de Buenos Aires, como la llamaba
Piazzolla.

En cuanto a la musica clasica, se pudo per-
cibir su influencia desde los primeros mo-
mentos de la revolucién. Si bien inici6 como
todos los tangueros, retomando los clasicos
tradicionales, en los que integré a cantantes
como Jorge Sobral, Nelly Vasquez, Daniel
Riolobos y Héctor de Rosas, cada vez se fue
alejando mas de los tangos cantables y tradi-
cionales’y fue imponiendo sus composicio-
nes con elementos de musica clasica en las
mismas estructuras de las piezas musicales.
Ejemplos muy claros son la emulacién que
hizo de Las cuatro estaciones de Vivaldi con
Las cuatro estaciones porterias, 1967-1970; la
“operita” Maria de Buenos Aires, 1967; la Sui-
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te Troileana, 1975 —Homenaje en la muerte
de su gran amigo y maestro Anibal Troilo—
compuesta por cuatro movimientos musica-
les (Bandoneon, Zita, Whisky y Escolaso) y el
Concierto para quinteto, 1971, conformado por
tres movimientos. Su culmen fue el trabajo
llamado Bandoneodn sinfonico, 1990. Piezas con
una clara estructura de musica cldsica como
es el caso del Concierto para bandoneon y or-
questa compuesto por los movimientos alle-
gro marcato, moderato'y presto.

Para concluir, Piazzolla es un simbolo de
evolucion y desarrollo permanente, que
solo la parca Atropos pudo detener. De lo
contrario, hubiera continuado estudiando,
innovando, buscandole otras posibilidades
a su trabajo, en otras palabras: revolucio-
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nando el tango. La pasién que expresaba en
la forma de tocar el bandoneén, lo acompa-
flaba de forma permanente para perfeccio-
nar ese gran legado que nos ha dejado en
el tango.

Nota

* Capitulo aparte es su encuentro con el poeta
Horacio Ferrer y la cantante Amelita Baltar, y
trabajos puntuales como el que realiz6 con Jorge
Luis Borges en el album llamado El Tango en el
que canta Edmundo Rivero y recita Luis Medina
Castro.
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Piazzola es buenosaires, malosaires, todoslosaires
(Sobre un bandoneon grado cero)

Memo Anjel

Un inicio bonaerense

Piantarse es enloquecerse, zafarse, soltar el
hilo, caminar por donde no es y hasta po-
nerse un aviso en la cabeza para mostrar lo
que esta sintiendo el corazén mientras una
chocolatina se derrite en los bolsillos. Estas
cosas pasan y, como dice un amigo, que
las vive y después las anota y les pone di-
bujitos en las margenes, el cometido de las
ciudades es enloquecer a la gente y ponerla
en situaciéon de distintas direcciones: unos
para enamorarse y a otros para irse desva-
neciendo, algunos para no ser ellos siendo
mas ellos (el asunto es de resiliencia), y los
mas siguiendo normas hasta que se jubilan
o son inducidos a la catarsis y, al fin, como
los viejos carteles, ser arrancados de la pa-
red y no anunciar més el espectaculo. Y en
estas ciudades productoras de despistados,
con sus colectivos y taxis, hombres y muje-
res apostandole al delirio, fulanos que vue-
lan o que se convierten en motores, hay un
aire que define las calles, las caras, las es-
caleras, las ventanas y los interiores de las
tuberias, librerias y restaurantes de paso. Y
ese aire pianta. Dicho, o pintado y respirado
de otra manera, abre los ojos para mirar (sin
detallar) y ver (detallando) de otra manera.
Claro que en la mirada y en lo visto, las ciu-
dades cambian, mutan, y asi nunca son eter-
nas porque se acaban y comienzan segin
la muchedumbre que las habita. A veces,
como me pasa con Buenos aires, supongo

que esas ciudades son una invencién, un
imaginario, una frase que cambia de sujeto,
verbo y predicado (de lo que existe, accio-
na y genera un contexto). Creo que Borges
decia algo parecido: hablaba de una imagi-
nacion o algo asi, diciendo que éI habia na-
cido en otra Buenos Aires, pero seguia en
el mismo sitio, cambiando de tiempos y de
maneras de caminar. Quizd pensaba en un
hamster que entiende por qué estd atrapado
y ya no se confunde, sino que goza de su
encierro desde el amanecer hasta la noche,
cuando se duerme y entra en otra dimen-
siéon que puede recordar cuando se levanta,
o ya estd borrada y asi (sin datos), el mundo
vuelve y se crea. Los judios agradecen esto
en su libro de oraciones.

Buenos Aires se puede citar (los autores
abundan), pero es mejor situarla y estar en
situacion frente a ella, siendo la situacion un
caminar, un tomar por la calle Ayacucho y
encontrar una libreria de viejo (El Glipto-
dén); un tener un amigo que se hace pasar
por el secretario de algtin ministro y asi en-
tra en un club elegante diciendo que el tal
ministro lo ha citado de urgencia, que ya
viene, que él debe estar atento a la mesa, los
cubiertos y el aire que corre por el interior.
Es una cuestion de aplicar los kilos, lunfar-
do que el portero entiende. Pasa igual con
un hincha del Boca que vive en Nunez, el
barrio de River, y cuando los azul-amarillos
meten un gol, él sale al balcon y lo grita en
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solitario, enloquecido y embarrenado, como
un péajaro que vuela y baja a picar las cabe-
zas de los transetuntes. Un hereje, pueden
decir los vecinos, que lo miran con ojos pe-
ronistas. También, en situacién aparecen
dos judios, uno que habla con D’s y otro que
se encoge de hombros, pues, segtin él, el Se-
fior del Universo le pone trampas. Dos tal-
mudicos bonaerenses, habitantes del Once
y con tradiciones y experticias en telas, ca-
minando por la acera y evadiendo cacas de
perro, y anotando, pero sin mala intencién,
que los coreanos comen perro y que el mal
ejemplo lo tomaron de los chinos, lo que les
da risa porque nunca han visto en el menu
de un restaurante asidtico algo asi como pe-
rro a la cantonesa.

Y todo este desenfreno que se ajusta y des-
ajusta, me pone en la pista de Astor Pizzo-
lla, del que los tangueros melancélicos de
Medellin dicen que no produce tango, que
lo de él es otra musica, algo que, en lugar
de excitar y poner a llorar, duerme. Esos
tangueros anclados en la nostalgia y en las
peliculas de Gardel, se quedaron frenados
en Malena, esa canciéon que hacia suspirar a
Peron. Nada de Piazzolla, entonces: a ellos
les llega como una milonga bailada en ca-
mara lenta y ardiente.

Con olor a Piazzolla

Todas las ciudades huelen, y mas las que
tienen estaciones. Y ese olor no es solo el de
la primavera ni el de la caida de las hojas en
otofio, sino el de la ciudad que se mueve, que
tiene cuerpo y suda y come, salta y se bafia;
huelen los obreros en los talleres y las obras,
las novias que entran oliendo a azahar a las
iglesias (a canela y esencias las que llegan
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a las sinagogas y mezquitas), los que estan
en las esquina y no saben si cruzar la calle
o quedarse en estado de seméforo; huele el
hombre que toca un bandonedn y recorre el
tiempo, la mujer que hace el mercado y ne-
cesita contarles algo a sus amigas. El olor de
la ciudad es parte de la historia que se sabe y
se niega, de los que habitan la mufa (la mala
suerte) y de los chorros que ingresan en po-
litica. Y en este mar de olores, subidos en ve-
rano y con toses en invierno, hay un olor a
Astor Piazzola, a la musica de Piazzolla, al
Adin Buenosayres de Leopoldo Marechal y a
la muchacha perdida (Ana palindroma) del
Para comerte mejor, de Eduardo Gudifio Kie-
ffer. Literatura y musica olientes, podria ser
una definicién de ciudad.

A qué huele el pasado que da la identidad, a
qué huele lo surreal, a qué huele el reinicio
delaciudad, a qué huele el tango convertido
en libertad: huele a Piazzola, al bandoneén
que de alguna manera le hered6 Rodolfo
Mederos, a las infinitas historias salidas de
las teclas y los bemoles de un piano, a las
notas largas del violin hasidico, al aire que
recorre parques, callejuelas, conventillos y
casas de sefiores. La musica de Piazzolla (su
tango convertido en musica clasica) me hace
pensar en la Buenos Aires de Manuel Mu-
jica Lainez, misteriosa y multiplicAndose
en el barrio San Isidro, en los cafés cerca al
teatro Col6n y en las tumbas del cementerio
de la Recoleta que alegan ser mas decentes
que las de la Chacarita, donde Gardel fuma
cigarrillos de filtro dorado. Y si bien pen-
sar es hacerse preguntas y ver imagenes es
ya meterse en los recuerdos (por eso nadie
piensa trayendo hacia si lo que ya conoce),
a Piazzolla se lo piensa y se lo recuerda con
referentes, sean estos monumentos o empa-
nadas, subirse a los colectivos o simplemen-



te tomar un cuaderno para escribir lo que se
oye de esa musica fluyente, tiempo en mar-
cha y sonorosa en silencios.

Se me ocurre imaginar a Ernesto Sabato, con
sus enormes gafas, y sus pinturas al final,
viajando en la musica de Astor Piazzolla. Y
por esas luces y tinieblas, por las humeda-
des varias (una dolorosas y otras compla-
cientes), por los recovecos y la ciudad que
fluye las veinticuatro horas, encontrando
las historias insinuadas que todavia no se
dan. O que se producen en multiplicidad
de versiones, como en los textos de Uno y
el Universo. Y por esa musica de Piazzolla,
con sus arrebatos de bandoneén, yendo. En
la vida vamos, no hay otra alternativa. Y
en ese ir, con seméforos en rojo y en verde,
con paso libre y prohibido estacionar, Pia-
zzolla es una buena direccién. Sin guapos
que se entreveren para buscar la pufialada
ni mujeres salidas del cabaret (convertidas
en cansancio), la dimensién de la musica
de Piazzolla es otra, la que ronda el tango,
la que mira la milonga desde otro escena-
rio, la que incluye trozos de canyengue y
hasta el inicio de murgas negras, como las
que seguramente se bailaron en el Abasto.
Buenos Aires, malos aires, pint6 alguien en
un muro, quizd uno de esos hinchas que
narra Osvaldo Soriano o alguno salido de
La crencha engrasada, de Carlos de la Pda.
Todo va y viene, y el bandoneén de Piaz-
zolla lo ronda, seguido de un violin llegado
de Europa oriental.

Con figura de Piazzolla

Las matematicas miden, pesan y dan figura
(somos geométricos en anchos, altos, angu-
los y diagonales). Y Astor Piazzolla, que
era flaco (menudo, dirian las sefioras) y de
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cabeza redonda y poco pelo (el pelo para
pensar, recordar o imaginar no sirve) como
se ve en las fotos, no fue figura para carte-
les. La figura que cre6 fue la de las posibili-
dades de oir a Buenos Aires, de imaginarla
yendo por la Costanera o por Cabildo, por
los lados de la Amia camino al Once y a
la Avenida Rivadavia; oirla cerca a la pla-
za San Martin y a la torre de los ingleses,
tomando el tren en Retiro o bajandose del
subte en la estacion Facultad de Medicina.
Oirla siguiendo las manecillas del reloj, be-
biendo un café, sintiéndola ampliarse y es-
trecharse, convertirse en quiosco o en una
mujer elegante que se da un dltimo beso
con alguien que fue su vida.

La figura de Buenos Aires, la de los origenes,
la del poema, la del piante y el piantao, la de
las voces cristalinas y casi acabadas como la
del polaco Goyeneche, la de los péjaros (las
cotorritas), la del puerto y los que vienen y
van, las de los inmigrantes y los desafueros,
se crea en la musica de Astor Piazzolla dan-
do sentido al poemario de ese Borges (bus-
cador de sentidos y reconstructor de fanta-
sias y de islas que flotan en palabras), una
extension. La extensién de lo que se ama y
confronta, la que ingresa en el anarquismo
(como bien entendio6 la argentinidad David
Vifas), la que nos acaricia, y al final se canta
Como un rezo, como a una Sulamita.

La figura de Piazzolla tiene barcos, calles,
panaderos de la mafiana, gente que habita el
piante, cada uno con su trenza de ilusiones
y el cigarrillo que juega en la comisura de
los labios, o en su defecto la palabra que no
alcanz6 a salir. Tiene los calendarios deteni-
dos, las caras de las mujeres de la Plaza de
Mayo, la rebelién del Libertango que se baila
como bailando el Huracdin.
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Piazzolla en los aires

Buenosaires, malosaires, todoslosaires, configu-
ran ciudad y ciudadania, amparo y desam-
paro. Y la ciudad piazzolliana o piazzéllica,
que se construye en la musica, el bandoneén,
el piano y el violin, en el contrabajo y la voz
como instrumento, aparece como abrazo.
Una ciudad hecha de notas, de principios y
finales, luces y oscuridades, callejones para
ejercer el amor y la huida; la ciudad que se
pinta y borra, esta ahi, es sombra y aviso de
neén. La ciudad certificada como elemento
que muta y fluye, que esta en su aire, que
abraza y rechaza, que besa. La Buenos Ai-
res de Piazzolla besa, su musica es un beso
largo, de dos que se han necesitado tanto.
Es el aire de lo que no termina, la ciudad
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inconclusa, los nuevos que llegan para ver
partir a los primeros, la ventana que se abre
y muestra una interioridad que contiene a
su vez otras ventanas. Un aire brisa, un aire
tormenta, un aire que respiramos para ir
por ahi sin soltar esa maleta que nos con-
tiene, nos detiene y nos empuja. Y en me-
dio de esta ciudad maleta (o valija, a veces),
esta Piazzolla, al que en un documento fil-
mico se lo ve actuar de nifio bonito, cuando
el tango apenas si entraba en sus orejas, en
una pelicula de Gardel. Todo en él fue ciu-
dad desde el principio: una ciudad de voces
solo entendibles en la musica.

Escrito en Medellin un febrero del afio o
afnos de la peste, sintiendo lo tanto que falta
ese beso de la musica de Piazzolla.
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Baudelaire en cinco pasos

Ricardo Cano Gaviria

Liama 1a atencion que en la extensa rese-
fa que Charles Baudelaire dedic6é a Mada-
me Bovary, cuando la novela apareci6 en
forma de libro, elogie todas las cualidades
que adornan la figura de su protagonista
—predominio de la imaginacién sobre el
sentimiento, prontitud de la accién, dan-
dismo, gusto por la seduccién y la domina-
cion, histerismo— cuiddandose de resaltar
lo que la define como lo que en realidad es:
una simple burguesa de provincias. Para
el poeta de Las flores del mal Emma Bovary,
“demasiado sublime en su especie”, es pura
y simplemente una heroina; si ella sueha y
fantasea, y acttia segtin estos suefios y fanta-
sias, es porque quiere huir de las insulseces
y las idioteces que la rodean: en su fuga, se
convierte en paradigma de lo femenino, si
bien al precio de responder en lo mas inti-
mo a una naturaleza masculina: “Como Pa-
las, salida del cerebro de Zeus, esta curiosa
criatura andrégina ha conservado todas las
seducciones de un alma viril en un encan-
tador cuerpo femenino”. Entre tales seduc-
ciones llama la atencién la que Baudelaire
considera propia del poeta histérico: en el
convento, Emma se embriaga deleitosamen-
te con el color de los vitrales, con los tintes
orientales que las ventanas arrojan sobre su
devocionario y se sacia con la musica solem-
ne de las visperas; “y en virtud de una para-
doja cuyo honor corresponde enteramente
a los nervios, substituia en su alma al Dios
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verdadero por el Dios de su fantasia... Ese es
el poeta histérico”.!

En otro lugar, a proposito de un libro de As-
selineau, el poeta cita un capitulo de Buffon,
“Homo duplex”, en el cual se inspira para
una reflexiéon sobre el espiritu del hombre
sofiador:

(Quién entre nosotros no es un Homo du-
plex? Me refiero a aquellos cuyo espiritu ha
sido desde la infancia touched with pensive-
ness; siempre doble, accion e intencién, sue-
fo y realidad; siempre el uno molestando
al otro, el uno usurpando la parte del otro.
Estos hacen largos viajes en el rincén de
un hogar cuya dulzura ignoran: y aquellos
otros, ingratos con respecto a las aventuras
con las que la Providencia los ha premiado,
acarician el suefio de una vida casera ence-
rrados en un espacio de algunos metros.?

Pero el texto de Buffon no s6lo proporciona
la descripcién del hecho, sino que propone
también una clave explicativa que conserva,
por supuesto, la impronta de la filosofia del
siglo xvin. Compuesto el “hombre interior”
de dos principios, uno espiritual y otro ani-
mal, es la dominacion del uno sobre el otro
lo que hace posible en €l la satisfaccion:

El mas desdichado de todos los estados es
aquel en el que estas dos potencias sobera-
nas de la naturaleza del hombre se hallan



ambas en un gran movimiento, pero un
movimiento igual y equilibrado: ese es el
punto del profundo ‘ennui’ y de ese horri-
ble hastio de si mismo, que no nos tolera
otro deseo que el de dejar de ser, y s6lo nos
permite la accién imprescindible para des-
truirnos, volviendo friamente contra noso-
tros las armas del furor.?

La duplicidad se perfila aqui como una
especie de estructura basica que subyace
a sintomas que no son soélo los del ennui,
sino también los de la “violencia inmévil”
del spleen, y es un hecho que en la obra de
Baudelaire se pueden rastrear contenidos
distintos para cada uno de ellos. Mientras
el ennui se da en la 6rbita psicolégica de un
desacuerdo interno entre los principios de
la naturaleza humana, el spleen se da bajo la
forma nerviosa y todavia enigmatica de la
histeria, e implica un desacuerdo total con
lo exterior. Mencionada la palabra clave,
histeria, el camino queda expedito:

La histeria... ;por qué ese misterio fisiol6-
gico no podia ser el fondo y el humus pri-
mordial de una obra literaria, ese misterio
que la academia de medicina todavia no ha
resuelto... y que en los hombres nerviosos
se traduce en todas las impotencias y tam-
bién en la aptitud hacia todos los excesos?*

“La aptitud hacia todos los excesos”: afios mas
tarde, un planteamiento similar aparecerd en
uno de los discipulos de Baudelaire, Rimbaud:
“Le poete se fait voyant par un long, immense
et raisonné déreglement de tous les sens”.”

Es en la era de Charcot y Freud que, en una
especie de vivero poético, donde se practica
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con mezclas e injertos, se definen las princi-
pales caracteristicas de la poesia lirica hasta
nuestros dias. El proceso comienza en Bau-
delaire con el socavamiento del yo empirico
del poeta y la pérdida del carnet de identi-
dad que, hasta entonces, le permitia pasear-
se por el mundo seguro de si mismo:

Multitud, soledad: términos iguales y con-
vertibles para el poeta activo y fecundo. El
que no sabe poblar su soledad, tampoco
sabe estar solo en medio de una muche-
dumbre atareada (...) El poeta goza del
incomparable privilegio de poder ser, a
su antojo, él mismo y otro. Como esas al-
mas errantes que buscan un cuerpo, entra,
cuando quiere, en el personaje para cada
cual. Para él solo, todo est4d vacante: y si
ciertos sitios parecen estarle vedados, es
que a sus ojos no vale la pena visitarlos.®

Una variante podria ser la que Sainte-Beu-
ve, no sabemos si influido por su amigo o
pensando en él, expresa cuando escribe:

Los poetas, independientemente de los
6rganos comunes a todos, de los pesares
que constituyen el fondo de la humanidad,
estdn dotados de una trompeta y un agui-
jon. Disfrutan clavandose a si mismos este
aguijon en el flanco (Héautontimorouménos,
self-tormenters) para poder hacer sonar la
trompeta con mayor frecuencia. Poetas, ar-
tistas, insectos maravillosos, especie singu-
lar de abejas...”

Si la transformacién empez6 con una clara
diferenciacion entre el yo del poeta y el yo
poético, al final este tltimo se independiza,
y tenemos el “Je est un autre” de Rimbaud, asi
como, en el propio Baudelaire, una produc-
cién poética atravesada por su “amor por el
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disfraz y por las mascaras”. En sintonia con
lo anterior, discipulos de Baudelaire como
Rimbaud, Laforgue y Corbiere, conforman
eslabones intermedios hacia una disgrega-
cion del yo empirico del poeta que lo con-
dena al extravio, la fusion con la multitud
o, finalmente, al enmudecimiento, como en
el caso de Lord Chandos de Hofmannsthal.
En un punto equidistante, a medio camino
entre la dispersiéon absoluta y el mutismo
poético, gracias a las mdscaras o personas
en que se divide, el poeta alcanza a ejercer
un magisterio que, de Yeats a Eliot, de Bis-
hop a Olds, ha enriquecido con sus frutos
la poesia moderna. Se trata de un viaje o
largo destfile, reconocido por el propio Os-
car Wilde (“la verdad de las mascaras”) en
el que la poesia se implica a través de otros
yoes o personae que sirven para ocultar y a la
vez proteger al poeta. Mdscaras que, como
ha ocurrido en Pessoa, han podido llegar
a multiplicarse e independizarse a la vez,
en un circulo de poetas heterénimos que
coexisten en una red de “drama en gente”,
sirviendo incluso de ejemplo potencial para
poetas y novelistas.

En un mundo aristotélicamente constituido
como de baja-mimesis, mundo sin monta-
flas que cerca del cielo sirvan de Olimpos
a dioses y/o seres humanos divinizados,
sean estos poetas o sacerdotes, el poeta vive
como un exiliado errante, un contempora-
neo y un igual a si mismo. Y, complementa-
riamente, como un desposeido de sus pro-
pios sentimientos hasta el punto de que ya
no sabe si le pertenecen o si son sinceros o
fingidos. ; Acaso no es el més alto reconoci-
miento de la histeria del poeta esa sensaciéon
de reconocerse a si mismo como fingidor?
En la “Autopsicografia” de Pessoa leemos:
“El poeta es un fingidor. /Finge tan com-
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pletamente/ que hasta finge que es dolor/
el dolor que en verdad siente” .® Se trata sin
duda de las mas sutil y perversa variante
del héautontimorouménos, del self-tormenter.

v

Mas arriba habiamos dicho que, en su fuga,
el poeta histérico se convierte en paradig-
ma de lo femenino, si bien al precio de res-
ponder en lo mas intimo a una naturaleza
masculina y que, parodiando las palabras
ya citadas del poeta, como Palas, salida del
cerebro de Zeus, conserva las seducciones
de un alma viril en un encantador cuerpo
femenino. Ahora bien, la circunstancia de
que las mujeres que hoy escriben poesia rei-
vindiquen, mas unanimemente que antes, el
nombre de “poetas” y repudien el de “poe-
tisas”, es un hecho que revela un cambio
“histérico” no solo en la conciencia de la si-
tuaciéon femenina, sino también en la forma
de escribir poesia y, més aun, de reflexionar
sobre el hecho poético. Lo cual equivale a
decir que el uso de uno u otro término no es
algo que se deba decidir desde fuera de la
propia praxis poética, y pueda abandonarse
al libre arbitrio de los académicos de la len-
gua, ya que en él estd en juego el sentido mas
hondo que pueda tener la actividad poética
como actividad consciente y autorreflexiva.

Digamos que el nombre de “poetisa” trans-
mite la imagen de una mujer que es poeta
en un registro femenino, entendiendo esto
como un uso restringido del oficio de poeta.
En el sentido mas amplio —si pudiéramos
derivar el nombre “poetisa” del verbo “poe-
tizar” —la poetisa es una mujer que ejerce su
labor poetizante sobre asuntos que se con-
sideran propios de ella (“embelleciéndolos”
poéticamente) y, en el sentido mas restrin-



gido, es simplemente la mujer que escribe
poemas cursis... En cuanto a lo que ha hecho
posible que algunos lo defiendan de buena
fe, podemos anotar el parecido que evoca
desinencialmente con una figura de reminis-
cencias romanticas, como la de la sacerdo-
tisa; ;pero no es cierto que también existen
hombres que “poetizan”, aunque a nadie se
le ocurra llamarlos “poetisos”? Cuando se
les ha antojado que no les bastaba llamarse
poetas a secas, los hombres poetizantes se
han adelantado a generar sus propias cate-
gorias enaltecedoras: vates, aedos, portaliri-
das, musagetas y demas especies, nombres
que, por cierto, han podido utilizarse solo
en contexto masculino. En un breve apunte
deslizado por Walter Benjamin a propdsito
de la situacion del poeta lirico en el momen-
to en que Baudelaire publica Las flores del
mal, sefiala

que el lirico ya no es considerado como el
poeta en si. No es ya mas ‘el vate’, como
aun lo era Lamartine; ahora ha entrado en
un género. (Verlaine hace que esta especia-
lizacién se vuelva tangible; Rimbaud es ya
un esotérico que, ex-oficio, mantiene al pa-
blico lejos de su propia obra.).’

Vv

La muerte del vate, el lirico distante del géne-
ro, resulta muy sugerente para dar la dltima
puntada de nuestra reflexién; en el poema en
prosa titulado “Pérdida de aureola”,* con-
cebido como un didlogo, el autor plantea en
clave alegodrica, como ha explicado Walter
Benjamin, el problema de la prostitucion de
la lirica en la era moderna, la de las grandes
ciudades y de las multitudes. El poeta lirico
que se ha extraviado en un lugar que no pa-
rece digno de él, y su interlocutor se extrafia:
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iComo! ;Usted aqui, mi querido amigo?
¢Usted, en un lugar de mala nota? jUsted,
un bebedor de quintaesencias!; justed, que
come ambrosia! De veras me sorprende mu-
cho. Entonces el poeta se justifica diciendo
que, al atravesar el bulevar, saltando sobre
el barro en medio de los caballos y los co-
ches, su aureola, en un gesto brusco, resbalé
de su cabeza hasta el fango del asfalto, y que
no tuvo el valor de recogerla, pues conside-
r6 menos desagradable el perder sus insig-
nias que dejarse romper los huesos... Y, ade-
mas, me he dicho, no hay mal que por bien
no venga. Ahora puedo pasearme de incog-
nito, cometer bajas acciones y entregarme
a la crapula como los simples mortales. ;Y
heme aqui, como Usted ve, igual a Usted!"

Encontramos de nuevo al poeta, devenido
un incégnito ser callejero, como una répli-
ca de un lector en el que otra vez reconoce
a su igual; mon semblable, mon frére... Pero,
trasladado a nuestro mundo, el del siglo xxi,
ese encuentro ya no se daria en los mismos
términos porque cuando Baudelaire publi-
c6 el poema-dedicatoria de Las flores del mal
todavia compartia un mismo ahora (jetztzeit,
término querido por Benjamin) con su alter
ego y sus personae. En 1855, afio en que pu-
blic6 “ Al lector” en la Revue des deux mondes,
el presente atin estaba en efecto animado
por un futuro tefido de utopia; hoy, cuando
hemos aceptado ya vivir en el futuro —es
decir, cuando nuestro presente no es mas
que una estancia arrendada en un futuro
que soportamos sin que nadie nos explique
qué fue de lo que habia ain de humano en
él—, apenas empezamos a tomar conciencia
de que navegamos en un tiempo que levita
sobre si mismo y que, sombra de una som-
bra, nos impide ver lo que lo sostiene y le
impide desmoronarse...
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Tender la red al norte del futuro, tender la
red en busca de lo humano, para utilizar una
figura cara a Paul Celan, es una experiencia
asumible solo por quienes sospechan que
estan en el peor de los mundos posibles, un
mundo sin aureola, aunque atn no les ha-
yan roto los huesos. No por quienes creen
que adn pueden ir en busca de la utopia y
marchan felices, en sus pantallas de poetas
youtubers o en sus gorgoritos de raperos, ha-
cia ese punto cero al que los conduce la mu-
sica callejera de un flautista desconocido...
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jAzotemos a los pobres!

Charles Baudelaire
Traduccion de Juan Zapata

Durante quince dias me confiné en mi cuar-
to y me rodeé de libros a la moda en aquel
tiempo (hace dieciséis o diecisiete afos); me
refiero a los libros en los que se trata del arte
de hacer a los pueblos dichosos, sabios y
ricos en veinticuatro horas. Ya habia yo di-
gerido —tragado, quiero decir— las elucu-
braciones de todos esos empresarios de la
felicidad publica —de esos que aconsejan a
los pobres a hacerse esclavos y de aquellos
que los persuaden de que son todos reyes
destronados —. A nadie le parecera sorpren-
dente que estuviera entonces en un estado
de &nimo cercano al vértigo o a la estupidez.

Me parecié entonces que sentia, confinado
en el fondo de mi intelecto, el germen oscu-
ro de una idea superior a todos los remedios
caseros cuyo diccionario habia recorrido re-
cientemente. Pero era nada mas la idea de
una idea, algo infinitamente vago.

Y sali con una gran sed. Porque el gusto
apasionado por las malas lecturas engendra
proporcionalmente una necesidad de aire
libre y bebidas refrescantes.

Cuando iba a entrar en un cabaret, un mendi-
go me tendi6 su sombrero con una de esas mi-
radas inolvidables que derrumbarian tronos
si el espiritu agitara la materia o si el ojo de un
magnetizador hiciera madurar los racimos.

Al mismo tiempo, of una voz que me mur-
muraba al oido, una voz que reconoci muy

bien; era la de un buen Angel o la de un buen
Demonio, que me acompafia siempre. Ya
que Socrates tenia su buen Demonio, ;por
qué no habria yo de tener mi buen Angel,
y por qué no habria yo de tener el honor,
como Socrates, de obtener mi certificado de
locura, firmado por el sutil Lélut y el docto
Baillarger?

Existe la diferencia, entre el Demonio de
Socrates y el mio, que el de Sécrates no se
manifiesta sino para prohibir, advertir, im-
pedir, mientras que el mio se digna a acon-
sejar, sugerir, persuadir. El pobre Sécrates
no tenfa sino un Demonio prohibicionista;
el mio es un Demonio de accién, un Demo-
nio de combate.

Y su voz me cuchicheaba lo siguiente: “si
aquel es el igual de otro, que lo comprue-
be, y si aquel es digno de la libertad, que la
conquiste”.

Inmediatamente salté sobre mi mendigo.
De un solo pufietazo le cerré un ojo que, en
un segundo, se le puso del tamafio de una
pelota. Me quebré una ufia al romperle dos
dientes y, como no me sentia muy fuerte,
habiendo nacido delicado y no estando ejer-
citado en el boxeo, para acabar rdpidamente
con ese vejestorio lo atrapé con una mano
del cuello de su traje y con la otra le empuiié
la garganta y me puse a sacudirle vigorosa-
mente la cabeza contra un muro. Debo con-
fesar que habia inspeccionado previamente
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los alrededores y verificado que en aquel
barrio desierto me encontraba, por un buen
tiempo, fuera del alcance de cualquier agen-
te de policia.

Enseguida, con un puntapié en la espalda,
lo bastante enérgico como para romperle los
omoplatos, tiré al suelo a aquel sexagenario
debilitado, me apoderé de una gruesa rama
de arbol que se arrastraba por tierra y lo
azoté con la energia obstinada de los cocine-
ros que quieren ablandar un bistec.

De pronto —;Oh, milagro, oh regocijo del
filésofo que verifica la excelencia de su teo-
rial—. Vi esa antigua carcasa enderezarse
con una energia que no habria sospechado
nunca en una mdaquina tan singularmente
descompuesta, y con una mirada de odio
que me pareci6 de buen augurio, el malan-
drin decrépito se arroj6é sobre mi, me pin-
cho los dos ojos, me rompi6 cuatro dientes,
y con la misma rama de arbol me vapule6
como a un yeso. Gracias a mi enérgica me-
dicacién le habia, pues, devuelto el orgullo
y la vida.

Entonces, le hice muchas sefias para darle a
entender que consideraba la discusion ter-
minada, y levantdndome con la satisfaccion
de un sofista del Pértico, le dije: “Sefor, us-
ted es mi igual. Hagame el honor de compar-
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tir conmigo mi bolsa; y recuerde, si usted es
verdaderamente filantropo, que debe apli-
car a todos sus cofrades, cuando le pidan
limosna, la teoria que he tenido el dolor de
probar sobre su espalda”.

Y me juré que habia comprendido muy bien
mi teoria, y que obedeceria mis consejos.
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Ultima péagina del manuscrito de “Azotemos a
los pobres”. Antigua coleccion Armand Godoy.
Reproduccion facsimil del manuscrito publicado en
Le manuscrit autographe, nimero especial consagrado a
Baudelaire, Paris, Blaizot, 1927.
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Baudelaire, agente doble

Daniel Jerdnimo Tobdn Giraldo

Los textos tedricos de Baudelaire son tan
productivos como contradictorios. Su carac-
terizacion de la modernidad estética en El
pintor de la vida moderna no ha perdido nada
de su poder sintético: “lo transitorio, lo fugi-
tivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya
otra mitad es lo eterno y lo inmutable”.! Sus
articulos literarios, sus criticas de arte, sus
proélogos, sus poemas en prosa y en verso,
sus diarios, estdn sembrados de formu-
las que sirven como santo y sefia para las
teorias de la modernidad. La poesia como
correspondencia secreta que conecta la na-
turaleza y el infinito, el spleen como afecto
dominante de la metrépolis, el flineur que
se esconde en todo paseante citadino. Estas
ideas son tanto o mas influyentes que sus
poemas, de los que en todo caso resultan
inseparables.

Pero el lector que busque consistencia te6-
rica en Baudelaire esta condenado al des-
engafio. Baudelaire cambia de posicion y
se contradice con la mas entusiasta desfa-
chatez. En defensa de Théophile Gautier,
condena la “herejia de la ensefianza” y sus
“corolarios inevitables”, “las herejias de
la pasion, de la verdad y de la moral”.? Con
idéntico fervor escribe contra la escuela del
arte por el arte como una “pueril utopia”
que “al excluir la moral y a menudo inclu-
so la pasion, es necesariamente estéril”, una
“aficién inmoderada de la forma” que “em-
puja a desérdenes monstruosos y descono-
cidos”.? Sostiene, por un lado, que la poesia
“no tiene mas objetivo que ella misma”* y

que el artista se ha puesto una tarea tan alta
que puede hacerse ajeno a todo lo humano.
Por otro lado, cuando comenta Los misera-
bles, de Victor Hugo, concentra su poder de
conviccion en demostrar que el espectaculo
del sufrimiento de los demés obliga al artis-
ta a poner su arte al servicio de la justicia.
No sorprende que la autoridad de Baudelai-
re haya sido utilizada para defender la so-
berania del arte, un satanismo trasnochado
o un moralismo intransigente.

Es tentador reconciliar estas contradiccio-
nes, buscar una oculta coherencia y tomar
sus ideas como piezas de un rompecabezas
complicado que encontrarian su lugar si se
les da suficientes vueltas. A veces el intento
tiene éxito y el secreto vinculo que une dos
frases enigmaticas se hace de pronto evi-
dente. Pero conviene no obstinarse en forjar
una figura demasiado fija del poeta como
pensador: las mascaras de Baudelaire son
estrategias de incégnito y supervivencia,
que le permiten insertarse en el mercado
literario y ocultarse a los lectores. La vida
de Edgar Allan Poe —a quien le dedica un
ensayo casi hagiografico— es a sus ojos la
demostraciéon de que el poeta no puede en-
contrar lugar en ninguna sociedad, menos
en una dominada por el culto “monstruoso
e infantil” al dinero. Pero también sabe que
buscar un lugar en el mercado es la obliga-
cion ineludible de cualquier escritor.

Su inconstancia es la respuesta a la flexibilidad
que esta situacion paradojal exige al artista en
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la sociedad de mercado. En Como se pagan las
deudas cuando se es un genio rinde homenaje
a la inventiva comercial de Balzac, capaz de
convertir su prestigio en dinero y de usar su
firma para transformar un texto cualquiera en
un nuevo Balzac readymade. La obsesion por el
dinero recorre las paginas —-aparentemente sa-
tiricas- de los Consejos a los jovenes escritores, y
es el ntcleo de sus Diarios intimos. Estos textos
revelan el intento de entregarse voluntaria y
sisteméaticamente al mercado, de crearse una
superficie comercial que recubra todos los
ambitos de su existencia.

En ese proceso, Baudelaire se identifica em-
paticamente con la mercancia, se deja mar-
car por las exigencias que le impone la co-
mercializacion. Como el flaneur que recorre
los pasajes comerciales, ejerce una “santa
prostitucién del alma que se entrega por en-
tero, poesia y caridad, al imprevisto que se
presenta, al desconocido que pasa”.’

Pero su mercancia es imperfecta, y de este
choque surgen chispas que iluminan hasta
nuestros dias la situacion del arte, que es a
la vez mercancia y no mercancia. Ricardo
Piglia sostenia que

toda la politica de la vanguardia tiende a
oponerse al gusto de la mayoria y al sa-
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ber sometido del consenso. La vanguardia
inmediatamente plantea la necesidad de
construir un complot para quebrar el canon
y negar la tradicion establecida e imponer
otra jerarquia y otros valores (...) y quiza,
como lo vio bien Benjamin, Baudelaire fue
el primero que capt6 ese corte, y defini6 al
artista como a un agente doble, un espia en
territorio enemigo.®

Habria que ver ciertas ideas de Baudelai-
re como bombas escondidas, mezcladas
con viejas nociones inocuas, que deben pa-
sar desapercibidas por un tiempo antes de
estallar.
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Cuarenta anos de pandemia

Mateo Medina Chvatal y Maria Teresa Rugeles L.

Este atio se cumplen cuarenta afios desde la
aparicion de los primeros casos reportados
del sindrome de inmunodeficiencia adquiri-
da (SIDA), y treinta y ocho afios desde que
el virus de la inmunodeficiencia humana
tipo 1 (VIH-1) se describiera como su agente
causal. Y si bien ahora el mundo es azotado
por un coronavirus pandémico de rdpida
dispersion y la comunidad cientifica se cen-
tra en dar respuesta contra él, es importante
hablar sobre la pandemia que ha estado y
se mantendra con nosotros por mas tiempo.

Segun datos de finales de 2019, 75.7 millo-
nes de personas han adquirido la infeccion
desde el inicio de la epidemia, de los cuales
casi 33 millones han fallecido por enferme-
dades relacionadas con el SIDA.' En 2019, el
48 % de nuevos casos registrados de infec-
cion por VIH correspondieron a mujeres y
nifas, y de los 38 millones de personas que
vivieron con el virus en el mismo afo, cerca
de 2 millones eran nifios entre 0 y 14 afios. A
pesar de que estas cifras son preocupantes,
la respuesta para brindar asistencia y trata-
miento ha sido insuficiente, pues solo 26 mi-
llones de personas tienen acceso a la terapia
antirretroviral, segin reportes de mediados
de 2020.!

En 1987 se dispuso del primer medicamento
antirretroviral y nueve afios mas tarde entré
en vigencia el uso de la terapia antirretro-
viral de gran actividad, lo que se constitu-
y6 en uno de los hitos més importantes en
la historia de la infeccion. El uso extensivo
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de dicha terapia y las continuas apariciones
de nuevos antivirales, gracias a la inten-
sa investigacion cientifica, han aumenta-
do en forma considerable la expectativa y
calidad de vida de las personas infectadas
con el VIH-1. Sin embargo, el impacto eco-
némico y social de esta pandemia ha sido
devastador. La fuerte desinformacion en
sus inicios llevé a la discriminacién de los
enfermos, incluso por parte de las familias.
De hecho, con la apariciéon de los primeros
tratamientos, el virus dejo6 de ser el principal
enemigo, al ser ampliamente superado por
los prejuicios, el rechazo y la discriminaciéon
social. Esto llevé a que las personas infec-
tadas decidieran vivir su enfermedad en el
anonimato, situaciéon que contintia en mu-
chos paises, y ha dificultado la prevencién
y el control de la epidemia a nivel global.
Por esto, la comunidad cientifica ha enfo-
cado sus esfuerzos en disminuir esta bre-
cha social mediante la optimizacién de los
esquemas de tratamiento y las estrategias
para disminuir la transmisién. En 1994, por
medio de un ensayo clinico, se estableci6 el
protocolo para reducir, en forma significati-
va, la trasmision del virus de madre a hijo.?
Este, junto con la prevencion de la infeccién
por derivados sanguineos, son los mejores
ejemplos del control que se puede lograr de
la trasmision del VIH-1.

En 1996 se cred el Programa Conjunto de
Naciones Unidas sobre el Sida (ONUSIDA),
lo que ha facilitado la lucha y la colabora-
cion global para hacer frente a la peor epi-



demia del siglo xx, que continta cobrando
vidas en la actualidad.® Con la aparicién,
en 2001, de los medicamentos genéricos, se
establecieron plantas de produccién de es-
tos en diversos paises, incluido Colombia,
y desde entonces se ha aumentado la co-
bertura y facilitado la prevencion de la in-
feccién, pues un paciente tratado de forma
adecuada es una fuente menos de infeccion.
Posteriormente, en 2012 fue aprobada la
Profilaxis PreExposicion (PrEP), a través del
medicamento Truvada —una combinacién
de Tenofovir y Emtricitabina—, para ser
usado en pacientes con exposicion frecuen-
te al VIH-1, como en el caso de personas
no infectadas en parejas serodiscordantes.
Aunque la efectividad de esta intervencion
cre6 nuevas esperanzas, rapidamente apa-
recieron los efectos no deseados, como do-
lor de cabeza, pérdida de peso y nauseas.
Sin embargo, més preocupante aun es el
surgimiento de resistencia del VIH al efec-
to de los medicamentos por el uso de PrEP,
que aumenta con el paso del tiempo y mas
cuando la adherencia es parcial. Ese mismo
afo, se cre6 gran expectativa con el reporte
exitoso de la primera cura esterilizante, en-
tendida como la ausencia de deteccién viral.
Se trataba de Timothy Brown (conocido am-
pliamente como el “paciente Berlin”), por-
tador de VIH-1, quien luego de recibir dos
trasplantes consecutivos de médula 6sea
para el tratamiento de leucemia mieloide
aguda, evidenci6 una eliminacion del virus
de sangre y tejidos. Sin embargo, las carac-
teristicas del donante hacen muy complejo
recrear esta intervencion en otros pacientes,
puesto que se trataba de un individuo alta-
mente resistente a la infeccién por el VIH-1,
ya que sus células no expresaban la molécu-
la CCRS5, uno de los receptores celulares que
utiliza el virus para entrar a la célula blanco.
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En 2014, en aras de erradicar, o al menos
mitigar el impacto de este virus, ONUSIDA
establecié como objetivo para 2020 la estra-
tegia 90-90-90, buscando que el 90 % de las
personas con VIH estuvieran diagnostica-
das, el 90 % de ellas recibiendo tratamiento
antirretroviral y, de ellos, el 90 % tuvieran
una carga viral indetectable.* Sin embargo,
y a pesar de los grandes esfuerzos de la co-
munidad internacional, se calcula que hasta
ahora el 81 % de las personas que viven con
VIH conocen su estado y un poco mas del
67 % reciben terapia antirretroviral. Ade-
mas, el objetivo 90-90-90 supone que mini-
mo 73 % de las personas que viven con VIH
tengan cargas virales suprimidas, pero has-
ta ahora la cifra es cercana al 59 %.*

A lo largo de esta pandemia, la investiga-
cion cientifica ha sido extensa y el VIH es
considerado uno de los microorganismos
infecciosos mas estudiados de todos los
tiempos, lo que ha incluido la exploracion
de diversas estrategias para el desarrollo de
la vacuna que pudiera ponerle fin. Muchos
esfuerzos se han enfocado en elaborar va-
cunas que generen una respuesta amplia de
anticuerpos neutralizantes lo cual se ha in-
tentado perfeccionar con el paso del tiempo
en los diferentes ensayos clinicos. En 1984,
la Secretaria de Salud de Estados Unidos,
Margaret Heckler, afirmé que tendrian la
vacuna lista para ensayos en un periodo de
dos afios, pero dicha prediccion se vio nu-
blada por varios factores que han persistido
alolargo del tiempo y hanimpedido el desa-
rrollo adecuado de una estrategia de inmu-
nizacion contra este virus. Entre estos obs-
taculos se encuentran la variabilidad de los
subtipos virales y la alta tasa de mutacion,
asi como la ausencia de correlatos de pro-
tecciéon y de modelos animales adecuados.”
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A ello se le suma que la infeccién natural no
induce una respuesta inmune que permita
la eliminacién viral, por eficiente que esta
sea, como es el caso de algunos individuos
que llevan mas de treinta afios infectados y
no han desarrollado sida, y a quienes se les
denomina hoy “no progresores”.

Quizas el principal obstaculo para el desa-
rrollo de las vacunas contra el virus sea su
alta tasa de mutacion. En comparacién con
el nuevo coronavirus SARS-CoV-2, un virus
con una tasa de mutaciones de 10° errores
por ciclo, el VIH tiene una tasa de mutacio-
nes de entre 10° y 10° errores por ciclo,*’
lo que implica que es entre diez y mil ve-
ces mas susceptible de tener mutaciones, en
comparacion con el primero: una cifra bas-
tante alta.

Desde el inicio de la epidemia, un sinntimero
de vacunas candidatas han fallado en otor-
gar proteccion a las personas inmunizadas
y se ha concluido que este es un patégeno
distinto a cualquier otro por la condiciéon
que implica integrar su genoma al del propio
humano. Muchas tecnologias y abordajes se
han intentado utilizar, en su mayoria vacu-
nas recombinantes y de vectores virales. Al-
gunas incluso se han disefiado para estimu-
lar la inmunidad de células T contra el VIH,
distinto al método convencional que se cen-
tra en la respuesta de células B y anticuerpos.
En cualquier caso, los mejores intentos en el
disefio de una vacuna para este virus resulta-
ron en una eficacia modesta, por debajo del
umbral clédsico requerido del 50 %, tal como
sucedié en el estudio RV144, también cono-
cido como el estudio Thai® Otros estudios
en diversas fases clinicas como el STEP o el
Phambili han cursado con desenlaces seme-
jantes o menos significativos.
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Actualmente, la pandemia del covid-19 ha
catapultado nuevas plataformas de desarro-
llo de vacunas al conocimiento generalizado
de la comunidad cientifica, lo cual ha susci-
tado, entre otros aspectos, esperanza sobre
la vacuna para el VIH. Recientemente, un
grupo de investigadores publicaron hallaz-
gos de fase 1 para una vacuna de ARN men-
sajero contra el VIH que demuestra, al me-
nos en concepto, la generacién de anticuer-
pos dirigidos contra el virus.” De cualquier
manera, ain queda mucho por investigar al
respecto y los procesos de evaluacién se de-
ben seguir de forma rigurosa.

Ante la inminente llegada de un virus res-
piratorio que azot6 rapida y gravemente al
mundo, la comunidad cientifica respondié
como era esperado, destinando recursos y
tiempo al desarrollo de estrategias de pre-
venciéon de la pandemia y convirtiéndola
en su prioridad. No obstante, cuando la co-
yuntura por el covid-19 pase, seguiremos
encontrando nuevos casos de VIH mientras
se le permita a este virus crecer de forma in-
sidiosa y persistente. ;Encontraremos algtn
dia la vacuna contra el VIH? No lo sabre-
mos si no destinamos maés tiempo y recur-
sos a su investigaciéon. En lo que puede ser
el comienzo de una nueva era dorada de la
investigacién en vacunas, debemos alcanzar
el paso del virus si queremos tener alguna
posibilidad de ganarle la carrera o por lo
menos controlar su expansion.
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Vacunacion: mas que un debate
se requiere una ética global

Pablo J. Patino

Hace un poco mas de doscientos afios, el
médico britanico Edward Jenner, sin tener
conocimiento sobre el mundo microbiol6-
gico y menos sobre el sistema inmune, de-
sarroll6 la primera aplicacion exitosa de un
proceso de vacunacién. Desde entonces, las
vacunas han disminuido en gran medida la
carga de enfermedades infecciosas en todo
el mundo, lo que permiti6 la erradicacion
de la viruela, una enfermedad que causo6 la
muerte de mds de trescientos millones de
personas en el siglo xx, y condujo al con-
trol de enfermedades como la poliomielitis,
el tétanos, la difteria y el sarampion, entre

muchas otras. Con la excepcién del agua
potable y el saneamiento, ninguna otra me-
dida de salud publica ha tenido un efecto
tan importante en la reduccién de la morta-
lidad y en el crecimiento de la poblacién en
el altimo siglo.

El efecto mas notorio de las vacunas puede
ser la reduccion de la mortalidad: se estima
que han evitado anualmente seis millones
de muertes por enfermedades prevenibles
con ellas; sin embargo, el desarrollo de pro-
gramas de vacunacién tiene muchos otros
beneficios (ver esquema).

BENEFICIOS BENEFICIOS BENEFICIOS
PARA LA SALUD ECONOMICOS SOCIALES
Reduccién de la morbilidad y Ahorro en el gasto de Equidad de la

mortalidad por enfermedades
infecciosas

Erradicacién de enfermedades
infecciosas

Inmunidad de rebano
Reduccion de las infecciones
secundarias que complican
las enfermedades prevenibles
con vacunas

Prevencién del cancer
Prevencién de la resistencia a
los antibi6ticos

servicios sociales
Ganancias de
productividad
Minimizacion del
impacto en las familias
Preparacion rentable
para brotes
Establecimiento de
programas para el
desarrollo de vacunas
que pueden generar
rentabilidad

asistencia en salud
Fortalecimiento de

la infraestructura de
atencion social y en
salud

Impacto en la
esperanza y la calidad
de vida
Empoderamiento de la
mujer

Adaptado de Rodrigues y Plotkin, 2020.



A pesar de tales logros, las transformaciones
radicales en la densidad, la distribucién por
edad y los habitos de viaje de la poblacion
en todo el mundo que posibilita el contacto
estrecho entre personas de practicamente
todos los puntos del planeta, favorecen la
propagacion global de patégenos. Este ries-
go pandémico aumenta aun mas por el cam-
bio climético que influye en la distribucién,
abundancia y prevalencia de vectores por-
tadores de patégenos, y asi se promueven
infecciones con una variedad de enfermeda-
des transmitidas por diferentes organismos.
Todas estas condiciones favorecen la apari-
cién de patoégenos nuevos y reaparicion de
antiguos que tienen el potencial de conver-
tirse en amenazas pandémicas adicionales a
la de la covid-19.

En los afios previos a la pandemia actual,
la aparicion y rapida propagacion de in-
fecciones graves ha puesto de relieve la ne-
cesidad de una preparaciéon mundial para
las pandemias que puede requerir el desa-
rrollo extremadamente rapido y la distri-
bucién masiva de vacunas contra diversos
patégenos, incluso algunos potencialmente
desconocidos. Entre los agentes infecciosos
que han causado mayor impacto en la salud
global se destacan los que a continuacién se
describen:

* El virus de la inmunodeficiencia huma-
na (VIH), el agente causal del sindrome
de inmunodeficiencia adquirida (SIDA),
corresponde a una zoonosis de primates
no humanos cuyos primeros casos se pre-
sentaron a principios del siglo xx en Afri-
ca central y que, después de su extension
al resto del mundo, ha cobrado unos 33
millones de vidas. A pesar del desarrollo
de la terapia antirretroviral de gran activi-
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dad, los medicamentos son costosos y el
acceso a la terapia sigue siendo problema-
tico en entornos con recursos limitados
en los que se producen la mayoria de las
infecciones. El desarrollo de una vacuna
contra el VIH, que se necesita con urgen-
cia, ha resultado extremadamente dificil y
la identificaciéon de un método adecuado
para generar dicha vacuna es un foco de
investigacion activa.

Los virus de la influenza A ocurren en
brotes estacionales anuales. Sin embargo,
su capacidad para infectar una variedad
de especies diferentes, asi como su alta
variabilidad gendmica, conlleva ademas
el riesgo constante de que una zoonosis
introduzca un virus con propiedades in-
munogénicas completamente nuevas en
la poblacién humana. Esta imprevisibili-
dad se puede ilustrar con la pandemia de
influenza A HIN1 de 1918 (“gripe espa-
fiola”), que resulté en la muerte de alre-
dedor de 50 millones de personas, y con la
“gripe porcina”, (HIN1), que llev6 a una
alerta de pandemia en 2009, aunque cau-
sO sintomas relativamente leves.

El sindrome respiratorio agudo severo
(SARS), que ocurrié por primera vez en
China en 2002, fue causado por un nue-
vo coronavirus (CoV) y provocé un brote
mundial con 8.000 pacientes infectados,
lo que provocéd 774 muertes en 26 pai-
ses. En 2012, aparecié un nuevo corona-
virus en Arabia Saudita que provoco el
sindrome respiratorio de Oriente Medio
(MERS). Aligual que el SARS-CoV, el vi-
rus se origind en los murciélagos y pro-
bablemente se propagé a los humanos a
través de dromedarios infectados. Segin
la OMS, ha habido 2.143 casos confirma-
dos de MERS, con 750 muertes en 27 pai-
ses desde 2012.
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* Losebolavirus, cuyo reservorio natural se
cree que también esta en los murciélagos,
son responsables de fiebre hemorrdgica
con una alta tasa de mortalidad. Desde la
aparicion documentada de ebolavirus en
1976, se han presentado periédicamente
brotes, principalmente en paises de Afri-
ca central. La crisis del ébola de 2013-2016
en Africa occidental representé la pri-
mera epidemia causada por un virus del
ébola con 28.616 casos y 11.310 muertes
notificadas.

* Las enfermedades transmitidas por vec-
tores como Dengue, Chikungunya y
Zika, son transmitidas por especies de
mosquitos Aedes, han sido responsables
de brotes epidémicos y sus tasas de in-
fecciéon han aumentado dramaticamente
en las ultimas décadas: segin la OMS,
los casos de dengue se han multiplicado
por treinta en los tltimos cincuenta afos.
En la actualidad, mas de la mitad de la
poblacién mundial vive en areas donde
estdn presentes estas especies de mos-
quitos. El virus del Zika se identificé por
primera vez en primates no humanos
en Uganda en 1947, y desde entonces ha
causado varios brotes en diferentes areas
con sintomas leves; sin embargo, desde
2014, los brotes en Asia y las Américas
se relacionaron con manifestaciones cli-
nicas graves, incluido el sindrome de
Guillain-Barré en adultos, y con ano-
malias congénitas, como la microcefa-
lia después de una infeccién durante el
embarazo.

Ademas de las amenazas pandémicas, el
nimero de microorganismos resistentes a
multiples farmacos (Multidrug Resistant,
MDR) es cada vez mayor, situacién favore-
cida por el uso indebido y excesivo de anti-
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bidticos. Los organismos MDR, como el Sta-
phylococcus aureus resistente a la meticilina
(MRSA), o la tuberculosis multirresistente
(MDR-TB) se han convertido en una seria
amenaza para la salud pablica mundial. Se-
gun estimaciones de la OMS, en 2016 se re-
gistraron 490.000 nuevos casos de TB-MDR,
de los cuales solo el 54 % pudo tratarse con
éxito. La solucioén a esta creciente amenaza
podria ser el desarrollo de vacunas eficien-
tes para evitar que los organismos MDR se
propaguen aun mas.

Para ser eficaces contra una pandemia inmi-
nente, el desarrollo de vacunas y los proce-
sos de vacunacion deben superar una serie
de desafios. El beneficio de la vacunacién
no depende solo del efecto que tiene en la
induccién de una respuesta inmunitaria
protectora frente a un determinado agente
patégeno. Son maltiples las condiciones por
tener en cuenta para que el desarrollo y ad-
ministracién de una vacuna tenga los efec-
tos benéficos deseados para una amplia po-
blacién o incluso para toda la humanidad.

Tal vez la limitante mas importante para lo-
grar que una vacuna tenga la cobertura total
de la poblacion en riesgo es la falta de equi-
dad en el acceso a la aplicacién del biol6gi-
co. En el siglo xx, el desarrollo, la concesiéon
de licencias y la implementacion de vacunas
como parte de grandes programas de inmu-
nizacion sistemdtica comenzaron a abor-
dar las inequidades en salud que existian
a nivel mundial. A pesar de esto, el acceso
a las vacunas que previenen las enferme-
dades infecciosas potencialmente mortales
sigue siendo desigual para los bebés, nifios
y adultos del mundo, situacién que hoy es
mucho maés evidente como consecuencia del
proceso de produccién, distribucion y apli-



cacion de las vacunas contra la covid-19,
que se puede considerar como un fracaso
mas de la humanidad.

Uno de los factores mas determinantes en
el acceso inequitativo es el fenémeno del
nacionalismo de las vacunas, en el cual un
nimero limitado de actores —invariable-
mente paises de ingresos mds altos— acttia
de manera que resulta en la captura de la
mayor parte de las vacunas desarrolladas
recientemente. Durante la pandemia de gri-
pe porcina de 2009, la capacidad mundial
de produccién de vacunas se estim6 entre
mil y dos mil millones de dosis. Los paises
de ingresos mds altos colocaron rapidamen-
te un volumen de pedidos que en conjunto
excedio la capacidad de fabricacién proyec-
tada. Esto dejo a los paises de ingresos ba-
jos enfrentando un periodo de espera muy
largo para que se les proporcionaran dosis
adicionales de vacuna. Segtin una encuesta
realizada en 2015, solo el 5 % de las dosis de
vacuna contra la influenza se distribuyeron
entre las regiones de la OMS de Asia sudo-
riental, mediterraneo oriental y Africa, que
comprenden aproximadamente la mitad
de la poblaciéon mundial, situacién que se
repite durante la covid-19. En 2020, a me-
dida que la demanda de vacunas covid-19
se disparo, los paises de ingresos mas altos
volvieron a estar al frente de la linea de pe-
didos anticipados: incluso antes de que las
primeras vacunas covid-19 llegaran al mer-
cado, 32 paises habian reservado mas del
50 % del suministro mundial de vacunas.

En conjunto, estos representan el 13 % de
la poblaciéon mundial y sin una correccion
a esta asignacion inequitativa, la mayoria
de las personas en los paises de bajos in-
gresos tendrian que esperar hasta 2024 para
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vacunarse. Por tanto, se requiere un mayor
esfuerzo global para garantizar el finan-
ciamiento, la produccién, el suministro, la
distribucion y la administracion de vacu-
nas a todas las poblaciones; en particular, a
aquellas a las que es dificil llegar, incluidas
las que se muestran escépticas acerca de su
valor protector, asi como aquellas que viven
en regiones del mundo en conflicto.

Dado que los objetivos de una vacuna no
estan definidos antes de que se produzca un
brote, el tiempo puede ser un obstaculo im-
portante para el desarrollo de una vacuna
eficaz. Hasta antes de la covid-19, el tiempo
medio de desarrollo, desde la fase precli-
nica, de las vacunas convencionales era de
mas de diez afios. Sin embargo, la necesi-
dad de tener una vacuna para controlar los
efectos de la pandemia actual ha permitido
que en menos de un afo se cuente con dife-
rentes preparados con accién inmunizante.
Gracias a que se aprovech6 un amplio cono-
cimiento cientifico, se aplicaron nuevos en-
foques tecnolégicos y se aceleraron los tra-
mites regulatorios, fue posible el desarrollo
de diversas vacunas que hoy se convierten
en la estrategia esencial para el control de
un brote de propagacion global. Pero nada
asegura que para nhuevos agentes patégenos
se pueda responder de la misma manera en
medio de una epidemia, asi que es necesa-
rio acelerar las acciones de investigacion y
desarrollo de vacunas para gérmenes exis-
tentes, asi como para la identificacion de
microorganismos que pueden ser un riesgo
potencial de otros brotes epidémicos.

La naturaleza impredecible de los patégenos
emergentes representa uno de los problemas
fundamentales para la preparaciéon para una
pandemia. Las zoonosis constituyen una
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amenaza constante de introducir un pat6-
geno previamente no caracterizado en la
poblacién, como fue el caso del VIH, ébola,
SARS-CoV, MERS-CoV y SARS-CoV-2. Los
brotes causados por el virus de la influenza
pandémica demuestran el potencial de un
patégeno conocido para mutar y adaptarse
a un nuevo hospedero o entorno, con resul-
tados impredecibles por sus propiedades
inmunogénicas y la gravedad de los efectos
organicos que induce.

Otro factor importante por considerar es el
costo asociado con el desarrollo y la pro-
duccion de vacunas utilizando tecnologias
establecidas; se estima que el desarrollo de
una nueva vacuna candidata asciende a
mas de 500 millones de ddlares, con gastos
adicionales para establecer instalaciones y
equipos que oscilan entre 50 y 700 millones
de ddlares. Si bien algunos costos son indis-
pensables para mantener los estdndares de
seguridad requeridos para el desarrollo y
produccion de cualquier vacuna, la necesi-
dad de procesos e instalaciones va a depen-
der de cada vacuna y de la tecnologia que se
utilice, lo que hace que los costos de valida-
cion y produccion puedan variar, e incluso
que pueda ser implementada por un gran
nimero de paises.

La capacidad de produccién de vacunas por
los distintos métodos o plataformas puede ser
insuficiente para respaldar una vacunacion
mundial. Incluso si se conoce la amenaza po-
tencial y se establecen tecnologias de fabrica-
cién de vacunas, como ocurre para la vacuna
contra la influenza pandémica, es dificil lo-
grar la capacidad para satisfacer las deman-
das maximas durante una pandemia. Gracias
a los esfuerzos coordinados por la OMS, la
capacidad potencial de produccién de vacu-
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nas antigripales pandémicas en 2015 podria
en teoria apoyar la vacunacion del 43 % de la
poblacién con dos dosis de vacuna. Situacion
que hoy es manifiesta por la incapacidad de
las distintas companias que han desarrollado
vacunas para la covid-19 para producir vacu-
nas a un ritmo y escala suficientes para lograr
una inmunizacién mundial.

Es fundamental una comunicacién oportu-
na, clara y transparente sobre los beneficios
sanitarios, econdmicos y sociales de las va-
cunas y de los programas de inmunizacioén
para el control de las enfermedades endé-
micas, epidémicas y pandémicas, tanto en
el dmbito individual como colectivo. Un
ejemplo del dafio que tiene la informaciéon
errénea o tergiversada fue la publicacién,
en 1998, de un articulo en la revista The Lan-
cet que sugeria un vinculo entre la vacuna
contra sarampioén, rubeola y papera (MMR)
y el desarrollo del autismo. Aunque luego
se demostré que los investigadores habian
falsificado los antecedentes médicos de los
pacientes y habian elegido pacientes espe-
cificos para reforzar sus hallazgos y que The
Lancet se retract6 del articulo, este no se re-
tir6 hasta 2010. Durante esos doce afios, a
pesar de la publicaciéon de muchos estudios
que refutaron un vinculo potencial entre la
vacuna MMR y el autismo, el dafio estaba
hecho y el nimero de personas vacunadas
contra el sarampién disminuy6 rapidamen-
te. Adicionalmente, los medios de comuni-
cacion e Internet han permitido que la infor-
macion errénea y las percepciones equivo-
cadas sobre las vacunas se difundan amplia
y rdpidamente. La histeria que se desenca-
deno frente a las vacunas ha sido perjudi-
cial porque: 1) provocé un aumento de la
morbilidad y la mortalidad por enfermeda-
des prevenibles como sarampion, papera,



tosferina, difteria, varicela y poliomielitis;
2) afecta la investigacion para el desarrollo
de nuevas vacunas; y 3) muchas personas
se han tornado reacias a aceptar cualquier
forma de inmunoterapia, comtinmente co-
nocida como “vacunacién”.

Con base en las reflexiones anteriores se
hace necesario establecer algunos principios
para tener en cuenta con el fin de consolidar
una ética global en lo referente a la preven-
cion de enfermedades infecciosas mediante
estrategias de vacunacion:

* Equidad que permita un acceso sin res-
tricciones para todos los seres humanos
en todas las regiones del mundo, lo cual
implica el fortalecimiento de organiza-
ciones multilaterales que limiten el efec-
to del nacionalismo en la produccién y
compra de vacunas.

* Calidad en el desarrollo y produccion de
las vacunas que permita asegurar una
eficacia adecuada, con minimos o sin
efectos adversos.

* Solidaridad para promover la restriccion
temporal o incluso la eliminacién de la pro-
piedad intelectual sobre aspectos cientifi-
cos y tecnolégicos esenciales que permita
disminuir los costos y facilitar la produc-
cién de vacunas criticas por parte de un
ntimero amplio de organizaciones y paises.

* Impacto social en todo el mundo gracias a
la inversién suficiente en I+D para el de-
sarrollo de nuevas vacunas contra agentes
infecciosos conocidos y en la investiga-
cién sobre potenciales nuevos microorga-
nismos que pudieran causar epidemias.

* Capacidad y articulacién para producir de
forma rapida el ntimero suficiente de va-
cunas para cubrir las necesidades de los
procesos de inmunizacién.
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» Transparencia y comunicacion oportuna
para evitar la informacién errénea que
ponga en duda los beneficios de la vacu-
nacién o que promueva la accién tenden-
ciosa de los movimientos antivacunas.

En conclusién, el impacto de las vacunas
es amplio y de enorme alcance, aunque en
muchas ocasiones no es posible cuantificar,
analizar o comunicar de forma coherente.
Tradicionalmente, los beneficios percibidos
de la vacunacién han consistido en reducir
la morbilidad y la mortalidad por infeccio-
nes y, aunque, esos siguen siendo los mo-
tores para el desarrollo de nuevas vacunas,
en particular en preparacion para brotes o
contra infecciones que afligen a los més vul-
nerables de la sociedad, es necesario incor-
porar una apreciacion cada vez mayor de
los efectos y condicionamientos politicos,
econémicos y sociales que influyen sobre
el desarrollo y la evaluacién de los progra-
mas de vacunas, para asi generar un mayor
beneficio para la sociedad y por tanto una
implementacién mas equitativa.

Existen atin desafios para la vacunacién a
todas las personas vulnerables en todo el
mundo, en particular aquellas en comuni-
dades a las que es dificil llegar geografica,
politica y culturalmente, y estos desafios
solo pueden superarse con el compromiso
continuo y la dedicacion a este esfuerzo a
nivel nacional e internacional, pero también
a escala individual.
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Las curaciones por el espiritu

Judith Nieto

El arte médico, tan antiguo como el hecho
de enfermar, y el afan de hallar sentido al
porqué de la proclividad a la dolencia, han
sido preocupaciones de los hombres de to-
dos los tiempos y geografias, quienes han
persistido en el afan de curar y de saber
como intervenir la enfermedad, y en lo posi-
ble, alejarla de quien la padece. Esto explica
por qué la enfermedad o el estado antina-
tural del hombre han colmado la preocu-
pacion de pensadores y artistas de las mas
diversas tendencias y épocas.

Basta volver a la literatura griega clasica,
a palabras de estricto alcance poético, para
encontrar en ellas la preocupacién por la
enfermedad y, en especial, la inquietud
constante por restablecer el estado natural
del hombre: la salud. En tal sentido, en el
prologo a la obra La curacion por la palabra
en la Antigiiedad cldsica, su autor, Pedro
Lain Entralgo, plantea que en el canto XII
de La Eneida, por ejemplo, se lee: “Prefiri6
conocer las virtudes de las hierbas, y los
usos de curar, y ejercitar sin gloria las artes
mudas”. Estos versos permiten leer la for-
ma como Lapix trata de socorrer el cuerpo
gravemente herido de Eneas: sin el recurso
de las palabras, solo con sus manos y con
hierbas procura inttilmente sanar a su pro-
genitor. Al final, es Venus quien asiste de
modo decisivo a quien antes parecia morir.
La presencia invisible y magica de la divi-
nidad alcanza aquello que no pudieron ni
las manos ni los ungtientos del apurado
hijo.

Es importante notar que el verso “ejercer sin
gloria las artes mudas” alude a la medicina
como un arte que puede practicarse sin la
necesidad de palabras. La medicina es, se-
gun Lain Entralgo, “arte muda”. La expre-
sion puede tener una intencién adversativa,
en tanto hace apreciar la diferencia entre las
habilidades silenciosas preferidas por La-
pix y las destrezas sonoras en las palabras y
musicalidad manejadas por Apolo.

Otra consideracion sobre el “arte muda” se
impone a lo anunciado desde la misma voz
poética de Virgilio leida en la actualidad,
pues, ademds de mostrar que la medicina
supersticiosa siempre se ha ejercido, es evi-
dente que ella fue un procedimiento comun,
previo a la medicina técnica o cientifica del
presente, y por ello es concebida y ejercida
muta ars, arte sin palabras.

Ya en la breve muestra destacada de La
Eneida parecen postularse algunas formas
de procurar el alivio y de sanar un cuerpo
herido. Sin embargo, con esta respuesta na-
cen otros cuestionamientos: jla medicina
ejercida sin tener en cuenta la palabra como
alternativa curativa fue privativa del ejerci-
cio médico de la Antigiiedad, en particular
de la clasica? ;existen o han existido otras
intervenciones, ademads de las mégicas y de
las populares, que aspiren al mismo fin?

Un nuevo contraste aparece ante este tltimo

modo de curar y la forma vigente hoy, pues
del arte sin palabras aplicado desde el lejano
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mundo clasico se ha llegado al tratamiento
por medio de la palabra y a intervenciones
propagadas en el presente y vinculadas
esencialmente con la psicoterapia verbal.

Lo anterior lleva a pensar que tan historico
como el hombre es el temor a la muerte, lo
que ha llevado a que, desde sus comienzos,
la humanidad viva en una infatigable lucha
por evitar y, si es el caso, negar la muerte.
Para ello, el mismo hombre ha inventado
cuanto recurso ha sido posible para detener
esta realidad que inminentemente llega a
poner fin a aquello que un dia tuvo princi-
pio. Asi, tan urgente como el afan de vivir,
es la brega por no morir, por evitar la muer-
te, anhelo al que se han afiliado los mas ca-
ros intereses de la ciencia, hoy erguida en
cumbres impensables e inesperadas, como
la pretensiéon de no envejecer y de no dete-
riorarse, segtn rezan los mandatos de la ilu-
sion de la eterna juventud.

Tras esta aspiracion se mueven mercados e
individuos; unos y otros en el intento de ga-
nar la batalla siempre vencida por el deceso,
realidad que triunfa por doquier y declara
como indatil tal esfuerzo. Ademas de sefa-
lar que inevitablemente la vitalidad y las
pretensiones de la inmortalidad descienden
con la edad, pues la muerte, mal verdadero
e incurable como el de la vejez y el de tan-
tas enfermedades, suele deslizarse entre los
hilos fragiles del cuerpo cuando es transgre-
dido por inconvenientes de salud.
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Todo esto confirma que lo que subyace a la
urgencia por aliviar la enfermedad es la ne-
gacion de la muerte, circunstancia vivida en
y fuera de la ficcién. La condicién de morta-
les hace inaplazable el fin. De ahi que, en el
pasado, hoy y siempre, la enfermedad, in-
dependiente de su caracter, persista, perse-
vera, y lo haga de cara a la ciencia y a la téc-
nica, cuyos prodigios causan asombro hoy a
muchos, aunque, quién lo creyera, otros ven
con una indiferencia y hastio tales, capaces
de horrorizar a los sabios de la Antigtiedad,
siempre tan afectados por la maravilla, por
la extrafieza.

Entonces, una especie de batalla contra
los males que afectan el cuerpo y el alma
ha sido la lidia histérica adelantada por el
hombre ‘beneficiado” por la técnica. Aquel
que tiene a su favor el capital, el saber pro-
ducido en los espacios que imparten forma-
cién y en los emporios industriales, siempre
abiertos a afianzar el consumo del prodigio
entregado por la ciencia mediante el sefiue-
lo de la salvacién que esta parece portar. Es
la misma inquietud que hoy se impone al
cuerpo cuando se enferma, cuando se deba-
te contra una patologia de la que quiere y
necesita liberarse.

Referencia

Entralgo, P. L. (2005). La curacion por la palabra en la
Antigiiedad cldsica. Anthropos.
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El Chavo del 8: comedia social y su linea
de tiempo flotante

Carlos Aguasaco

Los programas de television abierta trans-
mitidos en franjas de treinta minutos tienen
siete de ellos reservados para la publicidad,
uno para las cortinas de apertura y cierre, y
entre veintiuno y veintidds para cada epi-
sodio. Esa segmentacién que ahora tiende
a desaparecer con el auge de los servicios
de streaming y television por demanda fue
determinante en el desarrollo de las series
escritas por Roberto Gémez Bolafios. Esos
veintiin minutos representaban el espacio
para desarrollar la trama del capitulo con
su nudo y apropiado desenlace. Al tratarse
de una breve comedia seriada, El Chavo del 8
representa la encarnacion televisiva del cua-
dro de costumbres y del sainete o del entre-
més del Siglo de Oro.

Desde el punto de vista del espacio de re-
presentacion, esta comedia social adapta a
la television los principios del “teatro a la
italiana”, en que la llamada cuarta pared es
una proyeccion imaginaria del auditorio.
La cuarta pared reemplazada por la panta-
lla de television subdivide y multiplica la
recepcion del contenido. En lugar de una
Unica sala de teatro, cada aparato receptor
se convierte en un pequefio salon y las fa-
milias en auditorios multigeneracionales
que pagan su entrada a la representacion,
con la atencién que le prestan a los siete mi-
nutos de publicidad que patrocinan la pro-
duccion. Como es logico, la multiplicacion
del auditorio y su diversidad en términos
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socioecondmicos, y de edad, presentan una
serie de retos que determinan el éxito o el
fracaso comercial de una serie.! Para la épo-
ca, ver television era una practica social de
grupo. Para algunos lectores jovenes, esto
puede parecer increible, pero para quienes
crecimos en un mundo sin internet ni telé-
fonos inteligentes, la television era una acti-
vidad social y socializante. En muchas oca-
siones, los aparatos de television fungieron
como nifieros virtuales de una infancia que
crecia bajo el tutelaje de una pantalla. Ade-
mas, al regresar los padres a casa, la familia
encontraba en la televisién un tipo de entre-
tenimiento colectivo econémico e hipnético.

Para que una serie tuviese éxito se requeria
aplicar los principios de lo que he llamado
la metafora articulatoria. Es decir, se necesi-
taban representaciones que respondieran a
las necesidades de entretenimiento y socia-
lizacion del espectro méas amplio de la so-
ciedad. Més aun cuando los principios de la
llamada economia de la atencioén y el merca-
do de bienes culturales permitian al pablico
cambiar de canal en cualquier momento.
Mientras hoy en dia la tecnologia permite,
e invita, a atomizar la recepcion, en las ulti-
mas décadas del siglo veinte vivimos la épo-
ca de la masificacion y, en Latinoamérica,
la competencia por el capital simbdlico del
televidente se libraba entre pocos conglo-
merados televisivos, dos o tres canales con
cobertura nacional por pais. Las alternativas



mas rentables para los productores de tele-
visién eran aquellas obras que requirieran
la menor inversién y lograran la atencién
del publico més amplio. Asi, los noticieros
de television, los programas de concurso y
los melodramas tenian éxito, pero su creci-
miento y alcance eran limitados. Las noti-
cias nacionales no podian exportarse como
series enlatadas (si, eran latas con rollos de
cinta las que se transportaban por correo de
un pais a otro); aunque eran populares, los
programas de concurso tenian una fecha
de expiraciéon similar a los noticieros; los
melodramas, también conocidos como tele-
novelas, Iograron éxito continental, pero la
necesidad de avanzar la trama determinaba
que en algtin momento deberia llegarse al
capitulo final. Para afrontar y superar todos
estos retos, Roberto Gémez Bolafios optd
por una tipologia dramatica que nunca ca-
ducara y mantuviera el interés mas amplio
en todos los estamentos sociales a través del
continente: la comedia social con linea de
tiempo flotante.

Las series con linea de tiempo flotante
mantienen a sus personajes en un presen-
te continuo y envolvente que se adapta e
incorpora elementos de la cultura popular
y de los ciclos de noticias. El ejemplo mas
iconico y comparable a EI Chavo del 8 es la
serie Los Simpson, que ya acumula mas de
treinta temporadas y setecientos episodios
narrados en un presente perpetuo. La serie
televisiva de EI Chavo del 8 tuvo doscientos
noventa episodios, fue producida diez afios
como serie independiente (1971-1980) y se
mantuvo como sketch en el programa Ches-
pirito hasta 1992. Roberto Gémez Bolafios
(1929-2014) interpret6 el personaje del Cha-
vo del 8, un nino de ocho afios, mientras él,
como actor, tenia entre cuarenta y sesenta y
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un afios. No obstante, la serie y los sketches
se mantuvieron en circulaciéon y emision
constante en veinte paises, incluyendo va-
rios canales en los Estados Unidos.

La comedia social en la que se constituye El
Chavo del 8 es una tipologia ideal para alcan-
zar y mantener popularidad en el mercado
de productos audiovisuales. Para el pro-
ductor era una serie muy econémica, pues
se utilizaba el mismo estudio, la misma es-
cenografia, el mismo trabajo de cdmaras, el
mismo vestuario y, en muchas ocasiones, se
hacian variaciones del mismo argumento.
La linea de tiempo flotante eliminaba la ne-
cesidad de un capitulo final, pues siguiendo
el modelo de la novela picaresca, se trataba
de una narrativa del llegar a ser (de forma-
cion, un tipo de bildungsroman audiovisual).
La tnica limitante serfa la edad del actor
que, al pasar los sesenta afios, decidi6 de-
jar de interpretar a un personaje de ocho.
No obstante, vale la pena anotar que tam-
bién en México, Xavier Lopez Rodriguez
interpret6 a su personaje Chabelo hasta los
ochenta afios de edad.

Para el publico, la serie puede leerse como
una simple comedia de equivocaciones,
como una comedia fisica (slapstick comedy)
con golpes, pellizcos y batallas de agua que
no representan violencia real sino una prac-
tica carnavalesca adaptada a la television.
Es decir, algunos espectadores pueden op-
tar por justificar o desestimar la violencia
representada en cada episodio. Otros pue-
den leerla como un espejo céncavo de las
sociedades latinoamericanas de finales del
siglo veinte marcadas por la desigualdad,
el hambre y la incapacidad del Estado para
ofrecer oportunidades y servicios sociales a
los nifios desamparados. En cada personaje,
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El Chavo, El Sefior Barriga, Noiio, Dofia Flo-
rinda, Don Ramoén, Quico, La Chilindrina,
La Bruja del 71, El profesor Jirafales, Dofia
Nieves, Jaimito el Cartero, La Popis, Godi-
nez, El Sefior Hurtado y Paty, el espectador
puede ver un estereotipo que representa un
estamento social. El nifio huérfano y ham-
briento, el rentista, el nifio rico, la viuda
emprendedora y su hijo malcriado, el des-
empleado crénico y su hija picara y lista,
la solterona obsesionada con la juventud y
un amor imposible, el profesor que, como
Sisifo, trata cada dia de ensefnar una leccién
en condiciones adversas, el novio perpetuo
que nunca llega al compromiso, la abuela
que cria a su nieta casi en la miseria, el em-
pleado publico que nunca hace su trabajo y
se limita a evitar la fatiga, los nifios candi-
dos, el ladrén de barrio y la niha bonita que
pasa un dia por la vecindad.

También hay espectadores que leen la serie
como una apologia de la violencia y del mal-
trato infantil; otros dirdn que normaliza o
naturaliza la injusticia social con una mirada
judeocristiana que invita a los latinoameri-
canos a reconciliarse con una pobreza créni-
ca, pero marcada por valores de honestidad
y caridad. Las lecturas de género seran im-
placables y, entre otras cosas, deconstruirdn
la hetero-normatividad sexual de la serie.
Algunos lingtiistas hablaran del léxico de los
personajes como un instrumento de interpe-
lacién y dominacién postcolonial. Muchos
mexicanos serdn criticos del reduccionismo
representativo y consideraran que un pais
tan rico y diverso como el suyo no puede re-
ducirse a la musica ranchera y al Chavo del 8.
Es curioso, pero los criticos mas severos de
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la obra de Roberto Gémez Bolafios son sus
compatriotas y los intelectuales que se ven
eclipsados por sus series. Algunos pueden
hacer, con base en la serie, una lectura de la
crisis de la modernidad y de su desarrollo
desigual en Latinoamérica. Habra otros que
lean en EI Chavo del 8§ una version televisiva
del concepto de la cultura de la pobreza pro-
puesto por Oscar Lewis en su libro The Chil-
dren of Sanchez, Autobiography of a Mexican Fa-
mily (1961). Otros, entre los que se encuentra
el autor de este texto, veran en El Chavo del 8
la persistencia residual y efectiva de elemen-
tos medievales y renacentistas, tanto en lo
formal como en lo literario e ideol6gico.? To-
das esas lecturas seran validas y justificadas.
Cada una tiene un valor real en la ontologia
de nuestra época. El valor, la riqueza de la
obra de Roberto Gomez Bolafios estd, des-
de mi punto de vista, en su capacidad para
engendrar y articular una multiplicidad de
lecturas alrededor de una comedia social y
su linea de tiempo flotante.

Notas

1 Para leer una breve historia de la televisién en
México, recomiendo leer el primer capitulo de
mi libro jNo contaban con mi astucia! México: pa-
rodia, nacion y sujeto en la serie televisiva de "El
Chapulin Colorado’. Universidad Auténoma de
Nuevo Leén, 2014. PDF disponible en: https://
academicworks.cuny.edu/cc_pubs/807/

2 “De la novela picaresca a EI Chavo del 8”. Reso-
nancias de EI Chavo del 8 en la nifiez, educacion y
sociedad latinoamericana (Daniel Friedrich y Erica
Colmenares, eds.) (pp. 97-117). Consejo Latino-
americano de Ciencias Sociales CLACSO. PDF
disponible en: https://www.clacso.org/wp-
content/uploads/2020/07/el-chavo.pdf
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Fue sin querer queriendo

Maria Paulina Mejia Correa

Una mujer llama a su novio con el nombre
de su anterior pareja. Un joven invita a una
chica a salir por primera vez y olvida su bi-
lletera. Una joven se presenta al examen de
admision de la universidad y al ingresar a la
institucion se da cuenta de que olvidé la con-
trasefia. El Chavo, por “accidente”, golpea a
Quico y le dice: “Fue sin querer queriendo”.

Roberto Gémez Bolafios fue el creador y pro-
tagonista de una serie de televisién mexica-
na llamada EI Chavo del 8, una serie que ha
dejado huella en varias generaciones. Y este
personaje, El Chavo, que enternece a méas de
uno, tiene unas frases que han logrado per-
mear los dichos de varios paises hispanoha-
o

blantes: “Se me chispote6”, “jTodo yo! jtodo
yo! jtodo yo!” y “Fue sin querer queriendo”.

Esta dltima frase —Fue sin querer querien-
do—, aparentemente anodina, nos pone
frente a una paradoja muy particular: en el
ser humano pueden coexistir dos modalida-
des de querer que se contraponen y hacen
visibles multiples contradicciones que nos
habitan cuando una de ellas irrumpe sin ser
invitada. Asi, sin querer decir o hacer, hay
un queriendo que también comanda nues-
tros actos. El Chavo, pues, deja ver que le-
jos de ser una unidad, somos una divisién
y somos gobernados por intenciones que
pueden desbordar nuestros més elevados
presupuestos. El Chavo nos ensefia que, en
muchas ocasiones, los seres humanos reali-
zamos actos que, lejos de ser inocentes, sa-
can a la luz un contenido psiquico no admi-
tido por la conciencia.

Quizas, si Freud hubiese tenido la oportuni-
dad de ver la serie EI Chavo del 8, con gusto
habria utilizado la expresion sin querer que-
riendo para dar cuenta de la divisién subje-
tiva que nos constituye, division que delata
esa falta de reinado de la razén sobre nues-
tros actos. Asi las cosas, es posible que sin
querer se quiera, es posible realizar actos sin
intencion declarada y sin que el querer de la
conciencia le haya dado licencia.

Freud denominé a estos actos “parapra-
xias” o “actos fallidos”. Lo fallido se produ-
ce porque algo viene en lugar de otra cosa;
asi, para la conciencia lo fallido es un acto
malogrado, pero para el inconsciente lo que
llamamos “accidente” es un acto logrado,
en tanto pudo realizar una intencién que
yacia oculta y silenciada. De tal modo, una
de las intenciones —el queriendo —, debe ha-
ber sucumbido a cierta represién para que
ella pueda manifestarse como una perturba-
cion de la otra —del sin querer —. En pala-
bras de Freud: “Ella misma tiene que haber
sido perturbada antes que pueda devenir

”q

perturbadora”.

Nos dice Jean Allouch? que lo que llamamos
accidental —inhibiciones, pesadillas, actos
fallidos, entre otros— tiene un sentido que
le comunica al sujeto a su pesar, y frente a
esas comunicaciones podemos asumir di-
versas posiciones.

Asi las cosas, si bien la accién perturbadora

tiene un sentido, este no todas las veces es
admitido por el sujeto. Para salirle al paso a
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la traicién psiquica que ocasiona el acto fa-
llido, algunas veces acudimos a justificacio-
nes como: fue un simple descuido, es por la
fatiga, no fue mi intencién, fue un accidente.

La serie EI Chavo del 8 nos ofrece una particu-
lar salida a la perturbacién que sufre la con-
ciencia. En una ocasioén el Chavo le tira tierra
“accidentalmente” al sefior Barriga, acto que
justifica con su célebre frase: “Fue sin querer
queriendo”. El sefior Barriga, muy enojado,
dice: “;Pero, por qué el Chavo siempre me
coge a mi de puerquito?”. A lo que don Ra-
mon responde: “Es que el Chavo siempre se
deja llevar por las apariencias”. Ambos, don
Ramén y el Chavo, hacen o dicen més de lo
que se puede. Y frente a esta irrupcion que
desobedece a lo debido, esta serie nos propo-
ne la risa como salida a esta aparente traicion.
Resaltamos: la serie no nos hace reir de ellos,
de sus personajes, sino con ellos. Quizas sea
esta una de sus grandes cualidades, y es que
en algtn punto nos vemos alli reflejados en
nuestras precariedades, en nuestras torpezas,
en la falta de reinado que tenemos sobre nues-
tros actos. Asi, esta serie logra volver humor
lo que podria ser un drama: “Lo esencial es el
propésito que el humor realiza, ya se afirme
en la persona propia o en una ajena. Quiere
decir: “Véanlo: ese es el mundo que parece
tan peligroso. jUn juego de nifios, bueno nada
mds que para bromear sobre él!”?

Freud refiere que el humor es liberador, en
tanto su esencia “consiste en ahorrarse los
afectos a que habria dado ocasion la situa-
cién y en saltarse mediante una broma la po-
sibilidad de tales exteriorizaciones de senti-
miento” * Pero, también, tiene las cualidades
de lo grandioso y lo patético, porque logra
que el sujeto no se deje arredrar por sus tor-
pezas. Por tanto, “El humor no es resignado,
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es opositor; no so6lo significa el triunfo del yo,
sino también el del principio de placer, capaz
de afirmarse aqui a pesar de lo desfavorable
de las circunstancias reales” .

“Se me chispote6” es otra maravillosa frase
que el Chavo del 8 utiliza cuando el querien-
do sale al paso del sin querer de la conciencia.
Al profesor Jirafales le dice maestro Longa-
niza, y cuando recibe por ello una repri-
menda, el Chavo, con esa mirada tierna y su
mano halando las cargaderas de su panta-
16n, le responde: “Se me chispoted”.

Digamos que el Chavo es un antihéroe: el
huérfano que dice: “Yo si tengo padres, pero
no me los presentaron”; el nino que no hace
gala de sus fortalezas; por el contrario, deja
ver sus flaquezas y sus contradicciones y con
ello nos hace reir también a nosotros de nues-
tras precariedades.

El humor parece ser entonces un truco, un
artilugio que no solo nos ahorra displacer,
sino que también nos cura, asi sea momen-
tdneamente, de los ideales de omnipotencia.
Tal vez, el ser humano mas serio, el més inca-
paz de reirse de si mismo, sea aquel que hace
de sus limitaciones y tropiezos, impotencia.

Referencias

1 Freud, S. (1979). Parte L. Los actos fallidos (1916
[1915]). Obras completas (Tomo XV) (p. 58).
Amorrortu.

2 Allouch, J. (2020). La escuela lacaniana y su circulo
mdgico. Unos locos se sublevan (p. 11). El Cuenco
de Plata.

3 Freud, S. (1979). El humor (1927). Obras completas
(Tomo XXI) (p. 162). Amorrortu.

4 Freud, S. (1979). El humor (1927). Obras completas
(Tomo XXI) (p. 174). Amorrortu.

5 Freud, S. (1979). El humor (1927). Obras completas
(Tomo XXI) (pp. 158-159). Amorrortu.
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El Chavo: es que no me tienen paciencia

Omar Rincon

¢ Sabias que la gente dice que tii y yo
estamos locos?

Y tal vez estemos locos para seguir hablan-
do de EI Chavo. Y mas locos ensayar ideas
sobre esa “nada” o “basura” que dicen los
intelectuales es la televisién. Y realmente lo-
cos para admirar y gozar y aprender con El
Chavo del 8. La cordura estd en reconocer
que las obras de valor cultural son aquellas
que se pueden ver y gozar siempre y cada
vez nos emocionan distinto. El Chavo es tan
calidoso que se ha vuelto parte de nuestra
memoria colectiva latinoamericana: siem-
pre ha estado ahi. Y nos define.

La escenografia es fea y a punto de colapsar.
Las vestimentas obvias y sin recursos. Las
actuaciones como sin sutilezas, siempre re-
pitiendo los mismos gestos. Las situaciones
cambian para ser las mismas de siempre. El
habla es repetitiva. Las camaras registran.
Las luces alumbran. Lo sonoro efectiza.
Todo parece como si no quisiera ser. Esta
precariedad parece un defecto. Pero, exacta-
mente, es esta ausencia de pirotecnia visual
la que nos lleva a no perdernos en los ador-
nos y a concentrarnos en la pepa del asunto:
espejearnos en sus relatos.

Tenia todo para ser un rotundo fracaso. Era
un programa precario, artesanal, demasia-
do barato y todos sus elementos técnicos y
escenograficos, sus personajes y vestuario e
incluso sus libretos infantiles parecian pen-
sados para ser el mayor desastre de la his-

toria de la television. Sin embargo, EI Chavo
del 8 fue el programa latinoamericano mas
exitoso del mundo. Estuvo al aire durante
veinticinco afios (un récord en términos de
América Latina), a menudo desplazando
a la audiencia de telenovelas y noticieros
muy costosas y cadenas establecidas. Y
mas: hasta el dia de hoy se sigue repitiendo
con éxito, incluso teniendo en cuenta que
la mayoria de su audiencia ya conoce todas
las historias. Este es un fendmeno comercial
poco comun para un programa latinoame-
ricano. En 1975, cinco afios después de su
aparicion, ya alcanzé los 60 puntos en el ra-
ting, un récord para la época en México. Ha
sido doblado a mas de cincuenta idiomas
y visto en paises tan lejanos como China,
Japon, Corea del Sur, Tailandia, Marruecos,
Angola, Rusia, Arabia Saudita e India, sin
mencionar su asombroso éxito en todos los
paises de América Latina, y en algunos de
Europa (Grecia e Italia, sobre todo). En los
aflos mas exitosos, el programa fue visto
por alrededor de 350 millones de personas
a la semana. Hoy en dia, se pueden encon-
trar en Internet mas de 500 sitios dedicados
al Chavo del Ocho, con una comunidad de
mas de 100.000 personas.!

‘Parecia que podria ser el mayor desastre
de la historia de la televisién. Sin embargo,
El Chavo del 8 fue el programa latinoameri-
cano mas exitoso del mundo’. Y ahi no hay
dudas: es un hecho contundente. Dicen que
el “del 8” se refiere al primer canal que emi-
ti6 el programa (canal 8); dicen que Roberto
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Gomez Bolanos dice que Chavo se refiri6 a
si mismo como “del 8” porque siempre tuvo
ocho anos; dicen que EI Chavo del 8 tuvo 290
capitulos; dicen que en Brasil se le llama
“Chaves” y da mucha risa como el venezo-
lano que cambié nuestra historia de odios
politicos; dicen que en Argentina, en una
encuesta con jovenes, estos dijeron que los
programas mds educativos de la tele eran Los
Simpson y El Chavo; dicen que el Chavo es un
icono pop que se codea con simbolos como
el Che Guevara, Frida Kahlo y Bart Simpson;
dicen... dicen mucho de El Chavo, porque él
dice mucho de nosotros los latinos.

El creador, don Roberto Gomez Bolafios, se
llamé a si mismo Chespirito como un home-
naje a Shakespeare, quien también fue entre-
tenedor popular, pero que con el tiempo se
convirti6 en un icono de alta cultura. Chespi-
rito es un Shakespeare latino, uno que es de
culto porque sus historias no dan risa, sino
que nos ponen frente a los grandes dilemas
de nuestra latinidad: la torpeza en sus héroes,
la astucia como creatividad publica, la locu-
ra como modo de sobrevivir, el vecindario
como democracia, los nifios de la calle como
marca politica. Chespirito nos hace reir, pero
de nuestros modos sublimes de sufrir como
continente. Y en su espejo todos devenimos
chespiritos: narradores chistosos de nuestros
destinos tragicos latinoamericanos.

Se me chispoteo

El Chavo y sus dichos conquistaron el alma
de América Latina y se convirti6 en parte de
nuestra memoria sentimental. El Chavo ha-
cer reir. Y la risa es el pensar de los pobres,
la critica de los de abajo, la denuncia popu-
lar. Y es que la buena risa no se queda en
el chiste, sino que atraviesa el pensar con la
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ironifa. Y la risa de El Chavo denuncia una
sociedad de excluidos que solo sobrevive en
el comun, en esa solidaridad de los de abajo.

No hay familia modélica: Don Ramoén es pa-
dre soltero y maltratado por su hija y deméds
habitantes de la calle/ vecindario; Doia Flo-
rinda es madre solitaria que es asediada por
el profesor Girafales; El Chavo vive en la ca-
lle y duerme en un barril; el sefior Barriga es
el rico explotador; Quico es el nifio consenti-
do y malcriado, y la sefiora que vive sola es
una bruja. Luego, ;de qué nos reimos? De
los juegos populares del convivir, esos que
solo se pueden habitar en lo publico, en el
vecindario, en la calle. Y en América Latina
nos toca vivir en la calle, ya que no cabemos
en el adentro/privado.

Y nos reimos. Pero, no nos refmos de la pobre-
za, la decadencia del modelo de familia, las in-
justicias cotidianas que nos habitan. Eso es lo
que se denuncia. Esa sociedad-vecindario de
lo disfuncional latinoamericano en el que una
nifa se burla de su padre, una madre soltera
tiene amante, un nifio malcriado abusa de sus
amigos, un capitalista explota a los vecinos,
una sefiora mayor se dedica al chisme, una
dama llama “chusma” a los pobres, un nifio
vive en un barril y no entiende nada del mun-
do porque se toma en serio el lenguaje.

El humor habita en el lenguaje. Alli donde
las culturas se hacen. Y en la América Latina
popular, nos gusta el jugar con las palabras.
Y esos juegos terminan constituyéndose en
expresiones populares con potencia expre-
siva porque sintetizan modos de pensar
en graciosas frases de sentido ambiguo. El
habla chavista reconoce ese mal uso cotidia-
no de la gramatica espafiola. Y asi crea una
nueva habla y todo un modo de reir.



Un habla de la “ch”. Chespirito, Chavo, Cha-
pulin, Chiripiorca, Chipote Chillén, Chusma-
chusma, Chilindrina, Chimoltrufia, Chémpi-
ras, Chaparrén. Todo un modo de ritmiar el
programa, una repeticion que genera santo
y sefia al programa. Y es que la ch no exis-
te en otros idiomas, es un invento de juntar
dos letras independientes para crear juegos
sonoros latinos. Y més en México donde la
ch es un habla como lo canta Café Tacuba en
Chilanga Banda donde bailamos con eso de:

Ya chole, chango, chilango

Que chafa chamba te chutas

No checa andar de tacuche

Y chale con la charola Tan choncho como una

chinche

Mis chueco que la fayuca

Con fusca y con cachiporra

Te paso andar de guarura Mejor yo me echo

una chela

Y chance enchufo una chava

Chambeando de chafirete

Me sobra chupe y pachanga |[...]
y siguen muchas mds ch-palabras. jTodo un
ritmo esta ch!

El humor llega porque El Chavo le asigna a
cada palabra su significado literal: mata la
metéfora. Se toma en serio el decir. Ironiza, al
no tener ironfa. Nos produce risa en ese ha-
cer que las palabras signifiquen lo que son. Y
esos juegos de lenguaje se evidencian en las
situaciones de convivencia, esas en las que
hacemos la vida con otros, y la convivencia
se hace lenguaje, y el lenguaje es el humor.

Y asi se cre6 un habla chaviana que nos ha-
bita: “Fue sin querer, queriendo”; “Se me
chispoted¢”; “Es que no me tienen paciencia”
(EI Chavo). “Callate, Callate, Callate, que me

v, u

desesperas”; “No te doy otra, no mas porque
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mi abuelita fue trapecista, cirquera, campeo-
na de tiro al blanco” (Don Ramén); “No me
simpatizas” (Quico); “Vamonos, tesoro, no te
juntes con esa chusma” (dona Florinda); “Pa’
qué te digo que no, si si”’; “Como digo una
cosa, digo otra” (Chimoltrufia).

Fin

El Chavo es una locura. Una locura televisi-
va, ya que siendo un relato audiovisual pre-
cario es una gran historia que nos espejea.
Una locura latina, ya que nos recuerda que
para sobrevivir nuestra precariedad social
solo nos queda el humor como recurso. Una
locura cultural, ya que es la construccién de
un habla para sabernos y reconocernos lati-
noamericanos. ;Sabias que la gente dice que tii
Y yo estamos locos?
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Imagine: el punto culmen musical
y social en la carrera de Lennon

Camilo Daza Arenas

Aunque muchas veces se puede tildar de
utopica, hippie o socialista, “Imagine” de
Lennon representa un momento especial en
su carrera y legado. Para comprender esto
es necesario comenzar por hablar de los ini-
cios del exintegrante de los Beatles.

John Lennon provenia de la clase trabajado-
ra de Liverpool, Inglaterra, donde fue pues-
to al cuidado de sus tios George y Mimi.
Desde temprana edad demostr6 interés por
la musica que estaba sonando en Estados
Unidos con artistas como Chuck Berry, Ray
Charles, y como no, Elvis Presley. Sin duda,
su paso por la escuela de Bellas Artes le dio
un impulso a su espiritu artistico y a su per-
sonalidad revolucionaria.

Aunque John siempre se caracteriz6 por su
creatividad y capacidad compositiva, es cla-
ro que conocer a Paul McCartney potencié
su musicalidad y le permitié crecer como
artista. Los Beatles siguen siendo una banda
de culto, ampliamente reconocida por los
criticos musicales, la academia y la industria
de la mausica. Es dificil medir y analizar el
impacto de los Beatles en unas pocas lineas,
pero la mejor forma de comprender su im-
portancia es hablando de su transformacion
a través del tiempo. Hablamos de transfor-
macién y no de evolucion, porque este alti-
mo término puede interpretarse como si los
altimos discos de los Beatles fueran mejores
que los primeros y esto implicaria una des-

contextualizaciéon de su musica. La banda
mas emblematica de la historia estuvo acti-
va entre 1960 y 1970, diez afios en los que
experimentaron lo que muchas otras agru-
paciones hacen en treinta o cuarenta afios
de carrera.

Para empezar, dadas las influencias que
compartia Lennon con sus compaiieros, el
rock & roll hizo parte fundamental de su pri-
mera etapa. La relevancia de Elvis fue clara
cuando se formo el cuarteto de Liverpool,
influyendo en su musica, su ropa y estética.
Claramente, su paso por Alemania (Ham-
burgo), le dio un giro a su musica y puntual-
mente a su vestimenta. Cuando volvieron a
Liverpool se dieron a conocer en el Cavern
Club, entre el 61 y el 63, donde su futuro
representante, Brian Epstein, fue testigo de
su genialidad y dindmica como banda. En
este punto se muestra esta primera faceta
de los Beatles con canciones como “Please
Please Me”, “She Loves You” y su gran éxi-
to “I Wanna Hold Your Hand” con las que
conquistaron el Reino Unido y Estados Uni-
dos. Sobre el afio 63 ya se habia instalado la
beatlemantia y era el fenémeno musical mas
grande de la historia.

Volviendo un poco a Lennon, su contribu-
cion en la composiciéon de la mdasica, las
letras, armonias y voces de los Beatles era
evidente en las canciones antes menciona-
das. La musica que hacian en estos primeros
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afos estaba totalmente orientada al pablico
de consumo, con letras de amor, armonias
“sencillas”, instrumentacién suave y textura
del rock & roll con el beat.

Durante sus giras en Estados Unidos cono-
cieron a Bob Dylan, al que le atribuyen su
experimentacién con el cannabis. Mas alla
de este hecho, la influencia de la msica folk
y social de Dylan les abrié un nuevo mun-
do en el que sus letras y contenido musical
podria experimentar una transformacion.
El contexto del movimiento hippie y la ex-
perimentaciéon con las drogas no pueden
dejarse de lado en este punto; los Beatles
quisieron expandir sus fronteras mentales y
el movimiento psicodélico de la época fue el
gancho perfecto para hacerlo. Discos como
Help!'y Rubber Soul dieron la posibilidad de
mostrar canciones como la misma “Help!”,
“Yesterday” o “Drive my Car” en las que se
notaba una sonoridad diferente a la presen-
tada en sus primeros trabajos.

En su dltima etapa, los Beatles se volcaron
totalmente a la experimentacién, inclusion
de instrumentos diferentes, psicodelia, y
mensajes encriptados dentro de sus can-
ciones. Algunas de ellas como “Strawbe-
rry Fields Forever”, “Octopus’s Garden”,
“Come Together”, entre otras. Aqui cabe
resaltar el disco Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band por ser un album “conceptual”;
es decir, un album con una idea que unifi-
ca la produccién en su totalidad. Este caso
es un poco complejo porque esta idea so-
bre la que se construy6 el disco era la de
una simulacién de banda ficticia tocando
en vivo. El mismo Lennon no estaba total-
mente de acuerdo con la etiqueta de album
conceptual porque dijo que las canciones
que compuso para este disco no las hizo
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pensando en esto. Esta dualidad entre con-
ceptual o no, no hace que se pierda de vis-
ta la increible produccién, composiciones,
experimentacion y tematicas expuestas en
el album.

Hablando nuevamente de Lennon, toda
esta experiencia con los Beatles lo hizo subir
al punto mas alto de fama y reconocimien-
to de una banda en el mundo, ademas de
darle la oportunidad de conocer otros mu-
sicos, culturas, musicas y hasta movimien-
tos sociales que encaminaron lo que seria su
carrera solista. Muchos dicen que su esposa
y artista, Yoko Ono, fue la culpable de la se-
paracion del cuarteto de Liverpool. Mas alla
de las conspiraciones, es claro que Yoko in-
fluenci6 la vida de John porque su postura
ante el consumismo, la guerra, la politica, y
hasta la misma religién, se volvié algo fun-
damental en la vida del ex Beatle.

Todo este recorrido lleva al punto culmen
de la carrera de Lennon con “Imagine”. No
solo por ser la cancién mas famosa de su ca-
rrera como solista sino por el significado que
tuvo para él en su lucha social y el mensaje
que queria entregar al mundo. “Imagine” es
bien conocida por su invitacion a imaginar
un mundo unido, sin barreras religiosas,
politicas, o incluso, sin limites territoriales
entre los paises. Lennon se inspiré en un
poema de Yoko que decia algo asi:

Imagine the clouds dripping,
Dig a hole in your garden to
put them in

Su oda a imaginar un mundo diferente y su
propio manifiesto social, hicieron de Lennon
el blanco de muchas criticas en esa época. El



mensaje antibelicista e igualitario, para mu-
chos, no coincidia con su perfil de estrella
de pop, adinerado y lleno de comodidades.
A pesar de esta controversia, Lennon qui-
so entregar al mundo una cancién que no
solamente fuera agradable a los oidos, sino
que estuviera cargada de un mensaje que
invitara a repensarse la realidad e invitara
a reflexionar acerca de un mundo mejor.
Por eso mismo, opté por hacer una canciéon
musicalmente sencilla, con acordes béasicos,
con su piano y voz como eje, acompanados
de una bateria, un bajo y unas cuerdas fro-
tadas, bastante sencillas, pero que permiten
que los oyentes se concentren en el mensaje.
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Tal vez Lennon tenga como solista otras can-
ciones mas complejas, estructuralmente ha-
blando, o que sea aclamado por muchas de
sus composiciones hechas durante su etapa
con la banda mas reconocida e importante
de la historia, pero “Imagine” tiene un men-
saje que, después de ciencuenta afios, sigue
cobrando fuerza y cumple perfectamente
con el objetivo de su compositor. Luego de
cuarenta y un afios de esa tragica noche en la
que fue asesinado Lennon, su legado musi-
cal sigue hablando a diferentes generaciones
y representa una obra social y musical que
no muchos artistas se atreven a abrazar en
tiempos dificiles.
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50 anos de Imagine de John Lennon
El himno nacional de la utopia

Gonzalo Velasquez Vasquez

Resuita que en la fila para vacunarse se en-
contraron varios cincuentones. Unos lucian
mejor que otros, como en toda reunion de
egresados, pero todos exhibian las creden-
ciales envejecidas con las que reclamaban ser
iconos de la generacién nacida en 1971. Ahi
estaban el Festival de Ancén, los primeros
programas del Chavo del Ocho'y el album Ima-
gine de John Lennon. Todos nacidos en la re-
saca de mayo del 68 francés, en el requiebre
de la guerra de Vietnam, en el fragor de la
masificacion de los medios de comunicacion
y en las tensiones de la guerra fria.

Entre ellos, con la foto de portada tomada
por Yoko Ono con una cdmara Polaroid y
las diez canciones que se extienden por cua-
renta minutos, el dlbum de Lennon se desta-
caba por permanecer lozano y atrevido. Los
demés en la fila murmuran: “ah, es que a ese
lo han remasterizado varias veces”.

Y en ese album estd “Imagine”, el tema que
le da titulo y el mas popular en su produc-
cién como solista, después de salir vivo
del tsunami de los Beatles. Esa canciéon de
Lennon que muchos catalogan como bala-
da, con su piano limpio, su fraseo impoluto,
sus cuerdas compactas y el mensaje idealis-
ta de su letra. Una tonada que, con el paso
del tiempo, con su compositor fallecido y
decenas de récords obtenidos en estas cinco
décadas, sigue atrayendo a los oyentes de
todo el mundo.
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Al apagar las cincuenta velitas en este 2021,
“Imagine” les contard a sus descendientes
que la versiéon del album tiene mas de 360
millones de escuchas en Spotify, y que su
video oficial ostenta més de 219 millones
de visitas en YouTube. Esto, sin contar los
millones de copias fisicas de vinilos y ce-
dés vendidas desde su lanzamiento, y todo
aquel pirateo que a principios de los 2000 se
quedo sin conteos en el agujero negro de los
MP3 compartidos mundialmente.

Obviamente, “Imagine” es una invitacion,
una provocacion, una inspiracion: a mirar
el mundo sin fronteras, a no tener motivos
para morir o para matar, a vivir en una her-
mandad pacifica en la que nadie tiene po-
sesiones y todos compartimos el mundo sin
rabia ni ambiciones. Un bonito himno hippie
que capturaba el espiritu idealista del mo-
mento, pero que cuando cayd en manos de
la critica, de los politicos y de los seguidores,
tomo rumbos inesperados. Muchos le recla-
maron a Lennon la comodidad de proponer
ese mundo sin pasiones materialistas desde
sus mansiones en Inglaterra y Nueva York,
o de hablar de paz sin condiciones para, en
unos surcos mas adelante en el album, em-
prender la bronca contra su amigo del alma
Paul McCartney.

A pesar de las contradicciones y de los se-
fialamientos ideolégicos, hoy “Imagine” re-
suena como banda sonora de aquellos mo-



mentos de la humanidad en los que se ne-
cesita expresar ese sentimiento de unidad y
solidaridad en circunstancias especiales de
nuestras sociedades, de sentirse parte de ese
espiritu de cuerpo que empieza y se nutre
con las aspiraciones de cada uno. Decenas
de artistas han hecho versiones posteriores,
y muchos aun ubican a “Imagine” como
cancion de cabecera cuando se trata de ima-
ginar un mundo diferente. Puedes decir que
soy un soriador, pero no soy el vinico...

Las raices

Es justo y necesario revisitar “Imagine” y
no solo escucharlo como un ejercicio de
nostalgia desempolvada. Nos corresponde
entenderlo en el contexto de la discografia
de Lennon, en su etapa de activismo poli-
tico que hunde las raices en su posiciéon de
Beatle rebelde en canciones como “Help!”,
“Happiness is a Warm Gun” y “Revolu-
tion”. En Imagine —el dlbum — encontramos
expresiones directas de ese pensamiento in-
surrecto que mas tarde abandonaria, hastia-
do de la sobreexposicion mediatica y de las
discordancias de un cambio social que en la
practica nunca funcioné.

Oftras canciones compuestas en esa tonica
politica serfan “I Don’t Wanna Be a Soldier
Mamma”, con alusiones contra el masivo
reclutamiento de jévenes para la guerra de
Vietnam, que con su estribillo repetitivo
crea un ambiente hipnético para exponer
el anti-ideario para el futuro de cualquier
joven: guerra, muerte, pobreza, derrota.
Igualmente, “Gimme Some Truth”, en la
que sefiala las trampas del mundo de la po-
litica y los dobleces paranoicos de quienes
la ejercitan.

Agenda Cultural Alma Méater

Esa rebeldia también fue lefia para atizar el
fuego de la contienda con Paul McCartney,
el otro idolo Beatle que fue su socio, ami-
go, colega, y a la vez contraparte. Al lado
de un Lennon irreverente, Paul lucia como
un acomodado defensor del statu quo, con
canciones inocentes y melodias comerciales
que igualmente se vendian por millones.
Esa comparacién permanente, que se acen-
tud con la separacion del grupo en abril de
1970, se magnificé en los medios y alenté
una disputa que vendia periédicos y revis-
tas, subia el rating de las noticias, azuzaba el
cotilleo y, al final, movia la registradora con
la venta de los discos.

Asi es como una de las canciones del album
Imagine estd dedicada a la pelea con Mc-
Cartney y, desde su titulo, Lennon busca ca-
morra. Con “How Do You Sleep?” increpa a
Paul de todas las maneras posibles, desde la
calidad de su musica —que describe como
sonidos para musica ambiental (muzak)—
hasta por ser un tipo con cara de nifio apues-
to que con el tiempo envejecera sin dejar un
legado plausible mas alla de “Yesterday”.

Otras canciones del album tienen una receta
muy bella a la que habia acudido Lennon des-
de sus tiempos en los Beatles. Son esas confe-
siones honestas en las que hace a un lado las
poses de estrella y la opacidad de su condicién
de celebridad, y abre su corazén para confe-
sarse como un celoso arrepentido (la imperdi-
ble “Jealous Guy”) o la rendida confesién de
amor a su Yoko Ono del alma (“Oh Yoko!”).

Lennon rabioso

Es el momento de entender a ese Lennon
que, a principios de los setenta, estaba can-
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sado, agobiado de ser un exBeatle sobreex-
puesto a los flashes y a las presiones de una
industria de la musica que habia redefinido
con sus tres compafieros. No era facil para
él que siempre se esperase que fuera genial,
innovador, transgresor, virtuoso y entrega-
do, en un carrusel insaciable que no le per-
donaria ningan error.

En su discografia posterior, Lennon em-
prende un viaje introspectivo para sanar
sus heridas y calmar la rabia. Explorara el
mundo del rocknroll méas primigenio, su
relacion con las drogas, la muerte temprana
de sumadre y el olvido al que lo someti6é un
padre cuando los abandoné en Liverpool,
sin decir mucho. Y llegaria su album final,
Double Fantasy, en el que hace a un lado al
Lennon activista. Ya no es un “working class
hero”, sino un dedicado esposo y padre de
familia, cuya obra ultima —se lanzé jus-
to antes de ser asesinado ese fatidico 8 de
diciembre de 1980— teji6 un detallado re-
trato hogarefio con las relaciones familiares
mas cotidianas. Esas que cultivo fuera de
los reflectores, de la industria del entrete-
nimiento y de las portadas de revista, entre
1975 y 1980, con Yoko y sus hijos a su lado,
preparandose para darle un nuevo aire a su
relacion y para envejecer juntos y tranquilos
como bellamente lo describe en (“Just Like)
Starting Over”.
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El himno siempre joven

El dlbum Imagine que hoy podemos escu-
char se grabo en el primer semestre de 1971,
en el recién construido estudio que Lennon
mando a instalar al lado de la cocina de su
casa campestre en las afueras de Londres.
Los arreglos se hicieron en Nueva York, en
unas sesiones llenas de energia. En la pro-
ducciéon estuvo Phil Spector, siempre ves-
tido de celebridad, con lentes oscuros y su
actitud de rockero de hielo; en las guitarras
el mismo John con su entrafiable amigo
George Harrison, y en el resto de la instru-
mentacion un sinnimero de estrellas que lo
hacen una obra memorable. Para acercarse
al gran esfuerzo creativo que signific6 Ima-
gine, basta con apreciar el documental John
& Yoko: Above Us Only Sky (Netflix) y sen-
tir la fuerza inextinguible de esos genios en
ropa de trabajo.

*k%

Ya vacunados, estos cincuentones se des-
piden. Imagine le da un abrazo al Chavo del
Ocho y el Festival de Ancon les extiende un
codo antiséptico. Han ganado con el tiempo
una inmunidad, la de ser reflejo de su época
y cumplir el ideal de la cultura pop: vivir
jovenes por siempre en el corazén de sus
seguidores.
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“Imagine” o una plegaria no atendida

Rodrigo Mora

En 1971, un periddico de esta ciudad, Me-
dellin, una especie de pueblito casi tran-
quilo, se escandalizaba porque una horda
de hippies mal olientes y zarrapastrosos se
arremolinaba en un descampado a orillas
del rio Medellin, a escuchar el rock que toca-
ban unos tipos montados en la tarima nada
glamorosa del Festival Ancon.

Mucho antes de que las notas desgarradas de
la musica salieran de los enormes amplifica-
dores, desde la prensa de la ciudad brotaban
las palabras edulcoradas de un arzobispo,
que entonaba un cuasi sermén apocaliptico, la
prensa lo imprimia y la comarca leia con fer-
vor y con la boca abierta por la indignacién y
el miedo. Pero esa historia de Ancén yala han
contado muchas veces y de alguna manera se
ha convertido en uno de los primeros inten-
tos de flirteo con lo open mind que ha tenido
esta ciudad y que fue divinamente sepultado
entre las buenas maneras de la sociedad de
la camandula, el billete, el Loco Quintero y el
miedo al que diran. La Tacita de Plata, des-
de siempre, se ha negado a aceptar los bordes
despicados y ennegrecidos por la mugre.

Ese mismo afio, un hippie/activista, tan fa-
moso como Jesucristo, y su novia, que todo
el planeta odiaba, y odia hasta nuestros dias,
escribian y grababan una cancién iconica.
John Lennon y Yoko Ono, expresarian toda
su experiencia jiposa y todos sus suefios del
peace and love, en una letra subversiva y en
las notas de piano serenas, melancélicas y
alegres como el canto de un péjaro invisible.

John Lennon y Yoko Ono... Afios mas tarde
los vi en la television metidos en sus piya-
mas blancas... él tenia una barba poblada y
el pelo largo. Cara de viaje lisérgico él y ella
también... Escribieron “Imagine”, una de las
canciones mas famosas de esos tiempos...
Una cancién suave y aspera. Ademds de
iconica, irénica, diria yo. Algodon de aztcar
y vidrio molido.

¢Qué haciamos los nifios por esos dias? Ha-
cfa un afno ya que habfamos llegado a este
barrio del norte... gritdbamos, jugdbamos
fatbol en la calle estrecha o en la cancha de
tierra negra de La Manga, en la parte de
atrds del barrio. También, Luis y yo tenia-
mos permiso expreso para entrar a los bailes
que organizaba su hermana hippie. Ellos vi-
vian justo al lado de mi casa. Muchos afios
después, supe que la musica que bailaban
era salsa y musica de Los Rolling Stones,
Los Yetis, Los Ampex, Los Flippers y The
Speakers. Todo era paz y amor. A lo mejor
también bailaban con las canciones de Los
Beatles, ya no lo recuerdo. En fin, veiamos
la iridiscencia de las tanicas de las mujeres
y los peinados tipo afro en las cabezas de
algunos tipos y las melenas de otros. Mucho
pantalén bota campana y zapatos de tacon
alto. En el aire, mucho peace and love.

Aquel ano, Misael Pastrana Borrero era el
nombre del presidente de Colombia y a no-
sotros nos importaba un pito porque poco
nos importaban los presidentes, pero algo
escuchabamos del odio que algunos le te-
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nian y en mi casa especialmente era testigo
del fervor que mi papa le profesaba. Las
cosas me fueron mal desde nifio, no podria
decir mas.

Mientras John y Yoko viajaban en &cido y
escribian una cancién alucinante, un tipejo
como Pastrana mentia con cinismo y era
acusado de estar en Palacio, s6lo porque le
habia robado las elecciones a otro tipo, un
General de la Republica, para mas sefias, y
que habia sido dictador de Colombia unos
anos antes.

A uno de los locos del barrio le llamabamos
Pastrana, porque hablaba demasiado. No se
callaba e iba por las calles recitando los altos
precios de la papa, el aceite y el arroz, y al
final siempre remataba diciendo que todo
era culpa de Pastrana. John Lennon y Yoko
Ono nunca conocieron a nuestro loco calle-
jero, porque ellos andaban en su propio pa-
lacio de Inglaterra y nadaban en millones de
doélares y creo que ni sabian que existia una
ciudad apachurrada que se llamaba Mede-
llin. Creo que nunca padecieron hambre y
aun asi escribieron un himno pacifista, en el
que nos pedian que imaginaramos un mun-
do que de todas maneras, y casi sin pensar-
lo, todos imaginabamos y a la vez sabiamos
de su absoluta imposibilidad. Hasta los ni-
flos sabiamos que los mundos imposibles
solo existen en la imaginacién. Por aque-
llos dias existian, esos si, nuestros mundos
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verdaderos, como la Operaciéon Anori, que
en 1973 atiborré de soldados el pueblo de
mis abuelos, sobre el cual volaban aviones
militares que acallaban todas las canciones
existentes y aterrorizaban a Ana Rosa, mi
brava bisabuela. Si consultiramos sobre
este capitulo de nuestra historia, leeriamos
frases de este talante: Tras la operacion, el
gobierno del presidente Misael Pastrana Bo-
rrero dio un parte de victoria que confirma-
ba el desmantelamiento de la guerrilla del
ELN. Jajaja. Guerra. La guerra nunca acaba.
Imagine all the people, living life in peace, se es-
cuchaba mientras el disco de vinilo giraba
en un tornamesa en casa de una adolescente
adormilada.

Dicen las malas lenguas que John Lennon
dijo alguna vez: “Imagine’ es una cancién
antirreligiosa, antinacionalista, anticonven-
cional y anticapitalista, pero como esta recu-
bierta de aztcar, es aceptada”. ;Ya les habia
hablado yo de algodén de azicar y vidrio
molido? Y es que la cancién parece haber
sido escrita por la mente de un nifio loco
de esos que dejan escapar sus palabras mas
mordaces enredadas en una voz dulce y ca-
lida, que habla al oido de los hombres y les
recuerda que deben estar avergonzados. Un
nifio nunca comprendera la palabra fronte-
ras. Un nifio nunca entenderé el significado
de la palabra pais. Un nifio nunca le encon-
trara sentido a la palabra religion. Los nifios
siempre seremos sofiadores, nada mas.



g

"g3030¢ ‘09SNIA] [ BHR[RD) BIS9II0D) WD 0T X (8 ‘0ZUSI] 91908 090 "€00T

‘orpuaou] meir) anbrug

10

tenar

ICO Cen

Ipt

r

Tr

"

|



N.° 300 / Especial

Juan Antonio Roda
Habitante de la pintura

Carlos Arturo Fernandez Uribe

Varios de los principales artistas que, en la
década de los afios 50 del siglo pasado, mar-
caron la consolidacion de la modernidad en
el arte colombiano, gracias a una proximidad
con los movimientos internacionales de las
vanguardias, tienen la peculiaridad de ser
artistas colombianos que no nacieron en Co-
lombia. Tres de ellos forman parte de un am-
plio grupo de intelectuales y creadores na-
cionales de quienes se vienen celebrando los
respectivos centenarios de nacimiento: Ale-
jandro Obregoén (1920-1992), Enrique Grau
(1920-2004) y Juan Antonio Roda (1921-2003).

Por lo demés, si se amplia el marco tempo-
ral, aparecen otros dos artistas, nacidos ex-
tranjeros pero definitivos en la historia del
arte colombiano. De una generacion ante-
rior a los ya mencionados, es el aleman Gui-
llermo Wiedemann (1905-1969) quien llega
a Colombia en 1939, huyendo del dominio
nazi. Y mds joven que aquellos, aparece Ro-
gelio Salmona (1927-2007), nacido en Paris,
en el seno de una familia de padre judeoes-
pafol y madre francesa, originarios de Te-
salénica (Grecia), que se radican en Colom-
bia en 1931.

Cuando en la Historia del Arte se piensa en
los movimientos que, en la segunda mitad
del siglo xix, marcaron el cierre de la vieja
tradicion renacentista y la apertura hacia un
arte nuevo, se recuerda siempre que mu-
chos de esos artistas nacieron alrededor de
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1840, una fecha que adquiere un valor casi
emblematico, aunque, en realidad, en ella
no se hubieran producido obras muy sig-
nificativas. Tras el interés por esa fecha se
encuentra, por supuesto, la idea de que la
historia se define a través de la sucesion de
generaciones que, por diferentes caminos,
van conformando unos intereses relativa-
mente convergentes que le dan a cada ge-
neracion un perfil particular. Mas alla del
posible debate sobre el caracter demasiado
abstracto de esta idea, los esquemas gene-
racionales ofrecen ventajas metodolégicas
para el relato de la historia. En ese orden de
ideas, 1920 se puede considerar como una
fecha crucial, determinante para la historia
del arte colombiano. Parece casi increible,
pero, ademas de los ya sefialados Obre-
gon, Grau y Roda, alrededor de esa fecha
nacieron Leo Matiz (1917), Rodrigo Are-
nas Betancourt (1919), Edgar Negret (1920),
Lucy Tejada (1920), Manuel Zapata Olivella
(1920), Cecilia Porras (1920), Nereo Lopez
(1920), Manuel H. Rodriguez (1920), Héctor
Rojas Herazo (1921) y Eduardo Ramirez Vi-
llamizar (1922).

Pero regresemos a los artistas colombianos
nacidos en el exterior entre 1920 y 1921. La
relacion con el pais fue diferente para cada
uno de ellos. Obregoén, hijo de padre colom-
biano y madre espafiola, naci6 en Barcelona,
pero pasoé parte de su infancia en Barranqui-
lla. Grau naci6 en Panama, solamente porque



su madre decidi6 viajar alli sabiendo que esa
ciudad ofrecia una atencién médica de mejor
calidad, pero pocos dias después del parto la
familia regresé a Cartagena y, por tanto, el
nacimiento de Grau en el exterior correspon-
de a una circunstancia mas accidental. En
Roda el asunto es més complejo.

Desde una perspectiva de las relaciones cul-
turales del arte, el caso de Roda es diferente
del de Obregén, Grau y Salmona, y quiza
mas cercano a Wiedemann, en la medida en
la cual ambos llegan como artistas ya forma-
dos y se enfrentan a una realidad nueva y
basicamente desconocida. Pero, a pesar de
las diferencias, de todos ellos puede decir-
se que, en un momento en el cual muchos
artistas latinoamericanos se aferran a las co-
rrientes estéticas internacionales para desa-
rrollar un arte nuevo, estos, por el contrario,
lo buscan en la atmoésfera propia del contex-
to colombiano.

Juan Antonio Roda nacié en Valencia, Es-
pana, el 19 de noviembre de 1921. Siendo
muy nifio, la familia se traslada a Barcelona
donde desarrolla su formacion artistica y
donde vive la tragedia de la Guerra Civil y
los comienzos de la dictadura franquista en
una zona predominantemente republicana.
También en Barcelona comienza a exponer
y obtiene los primeros reconocimientos por
su obra. Gracias a una beca del gobierno
francés, en 1950 comienza a estudiar en Pa-
ris, junto a su amigo Antoni Tapies, lejos del
conservadurismo y la censura del régimen
espafiol; Paris le posibilita el descubrimien-
to del cine, del existencialismo y de muchas
facetas del arte contemporaneo. Tras un
tiempo mas en Barcelona, donde la situa-
cion politica le resulta insoportable, regresa
a Paris. Alli conoce a la escritora Maria For-
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naguera, de padre catalan y madre colom-
biana, con quien se casa en 1953, y en 1955
se establecen definitivamente en Colombia
buscando mejorar la situacion econémica
familiar. Estd proximo a cumplir treinta y
cuatro afos, la misma edad que tenia Wie-
demann al llegar al pais, y la suya es una
dificil historia de descubrimiento y de inser-
cion en la realidad colombiana, que solo es
posible a partir de una de sus convicciones
mas profundas, a la que permanecera fiel
durante toda su vida: en la cultura y en el
arte, la tnica seguridad radica en no estar
seguros de nada ni atados a nada, ni siquie-
ra a lo que uno mismo ha hecho o a aquello
en lo que ha creido.

Lo que vendra después sera una dedicacion
total a la pintura, en la cual se unen la pro-
fundidad y el compromiso con el trabajo y
el conocimiento amplio de la historia del
arte espanol y, de manera particular, de la
obra de Veldsquez a quien considera el més
grande pintor de todos los tiempos: cada
vez que le fue posible, estudi6é con pacien-
cia y pasion la pintura de Velasquez, hasta
llegar a la conviccion de haber penetrado en
el sentido de su pincelada y en su uso de
los colores. Se trataba, por supuesto, de algo
asi como una “intuicién pictérica” que le
permitia, desde su punto de vista, meterse
en la atmoésfera de las obras de Veldsquez,
rompiendo con la pretensién de entenderlas
a cambio de la experiencia de vivirlas des-
de adentro. Quiza esta experiencia intima lo
lleva a la certeza de que el camino del artista
es el de dejarse llevar por la obra que esta
creando; y, de la misma manera, que quien
se acerca a una obra de arte debe también
dejarse atrapar por ella, sin renunciar al
propio bagaje cultural, pero, al mismo tiem-
po, sin imponer prejuicios intelectuales o es-
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téticos, en la conviccién de que la obra nos
abre siempre mundos nuevos.

Es significativo el panorama extraordinaria-
mente variado que despliega la pintura de
Roda a lo largo de estos afios. Desde su épo-
ca de formacién en Barcelona empez6 a ha-
cer retratos y continuard trabajando en este
campo a lo largo de toda su vida. Son obras
en las cuales se reconoce una especial pene-
tracién psicolégica, muchas veces lograda
con una total economia de medios: pero es
una penetracion que no solo se refiere a la
persona retratada sino también a un anali-
sis del propio artista en su relacién con el
otro. Y aunque, por lo general, son retratos
realizados por encargo y, en consecuencia,
con un fuerte predominio figurativo, este es
siempre un campo de experimentaciéon: no
solo en una serie de autorretratos que igual-
mente se extienden a lo largo de los afios,
sino también, si aceptamos darle un sentido
mas amplio a la idea del retrato, como varia-
ciones libres a partir de la historia del arte,
desde las imagenes originales de Velasquez
en la serie de los “Felipe IV”, pasando por el
arte colonial en los “Retratos de un desco-
nocido”, hasta el arte de su propio tiempo
analizando la obra de Francis Bacon en los
“Cristos”: un amplio proceso que llega, in-
cluso, hasta la abstraccién.

Porque también debe afirmarse que Juan
Antonio Roda se mueve libremente entre
la figuracién y la abstraccion, sin sentirse
jamas aprisionado en extremos irreconci-
liables; como se dijo, su més profunda con-
viccion es que no hay que estar seguros de
nada y, por eso, a lo largo de su vida parece
estar siempre dispuesto a recorrer el sen-
dero contrario de aquel en el que se siente
seguro. Y lo hace con plena conciencia de
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que ello tiene implicaciones graves en la co-
mercializacién de su obra, porque cuando el
artista cambia se expone a la critica devasta-
dora o al rechazo de los galeristas y del pua-
blico. El lo enfrenta de la tinica manera que
sabe hacerlo: “Yo lo tnico que sé es pintar,
pintar todos los dias desde por la mafiana,
aunque anuncien a los cuatro vientos que la
pintura se va a acabar”. Lo que explora en
la figuracién es la pintura misma: el dibujo,
el espacio, la composicion, la pincelada, el
color, el orden y el caos, las atmosferas, el
clima poético, la musicalidad, el juego entre
mirada e imaginacion, entre suefio y vigilia,
la espontaneidad, la historia del arte y, se-
guramente muchos otros asuntos, todo ello
mas alla del terreno de las anécdotas o de
la mera reproduccién de las apariencias de
lo real.

Y justamente persiguiendo los mismos pro-
blemas que buscaba en su obra figurativa,
es decir, por el desarrollo de la pintura
como tal, se lanza a una abstraccién que,
sin embargo, estd siempre dispuesta a hacer
patentes las multiples variables que la apro-
ximan y la separan de la figuracién. En alti-
ma instancia, lo que siempre persigue es la
creacion de aquellas atmosferas que facili-
tan al espectador aproximarse a la obra con
total libertad y entregarse a la posibilidad
de sentir, de tal manera que se establezca
con la obra una comunicacién interior, que
no es posible traducir en palabras. Frente al
siglo xx, ansioso de originalidad, que descu-
brié tantas posibilidades en el arte abstrac-
to, bien puede preguntarse de qué tipo es la
abstracciéon de Roda, corriendo el riesgo de
encasillarlo como, de hecho, ocurre con mu-
chos otros artistas. Pero, quiz4, la busqueda
de la propia atmdsfera que él persigue a lo
largo de toda su obra como esencia misma



del arte, lo libera de esas catalogaciones y
nos permite descubrir una abstraccion de
multiples dimensiones: romantica, expre-
sionista, lirica, gestual, informal, emotiva,
onirica, pictdrica, poética. No de otra mane-
ra podria entenderse, por ejemplo, su serie
“Tumbas”, con la cual se inaugura el Museo
de Arte Moderno de Bogot4 en 1963, una
serie con obras cargadas de emocién, apo-
tedsicas, segin Marta Traba, porque eligen
la intensidad del desorden, pero nunca gra-
tuitas porque en todos los casos las enfren-
ta a partir de la sensaciéon que le producen
distintos personajes de la historia, del mun-
do del arte y de la literatura. Volvera al afio
siguiente a una figuraciéon profundamente
expresionista en los ya mencionados “Feli-
pe IV” y luego en los “Cristos” de 1968.

Conviene sefialar que la manera como Juan
Antonio Roda enfrenta su trabajo artistico
es también compleja y sistematica, lo que
incluso parece contradecir la emocién del
desorden que busca en sus pinturas: afirma
a veces que, a diferencia de lo que es normal
para la mayoria de los artistas, él solo traba-
ja en una obra a la vez, procurando pintar
doce cuadros al afio. Y, como ya se ha dicho,
trabaja por series, lo que significa que sabe
que no es posible en una sola obra lograr el
desarrollo de todas las ideas poéticas que le
genera un problema; y menos aun porque es
un proceso en el cual, como él dice, se deja
llevar por el mismo desarrollo de la pintura.
La mas clara manifestacion de la compleji-
dad de este proceso creativo aparece en el
elenco de sus exposiciones individuales, las
cuales se realizan muchas veces como pre-
sentacion de alguna de esas series.

Pero estos afios, desde 1959, son también de
una intensa dedicacién a la docencia, pri-
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mero en la Universidad Nacional y luego,
entre 1961 y 1974 como profesor y director
de la Escuela de Bellas Artes de la Univer-
sidad de Los Andes donde se convirtié en
el maestro inolvidable de gran parte de una
generacion que va a dejar una huella defi-
nitiva en el arte colombiano. Alli fueron
alumnos directos o indirectos suyos Beatriz
Gonzélez, Luis Caballero (quien afirmaba
que Roda nunca fue su profesor, pero que
él siempre fue su discipulo), Bernardo Sal-
cedo, Olga de Amaral, Lorenzo Jaramillo,
Maripaz Jaramillo, Carlos Rojas, Aseneth
Veldsquez, Juan y Santiago Cérdenas, en
un periodo en el cual también Marta Traba
era profesora en Los Andes: bastarian estos
nombres de sus alumnos para hacer paten-
te la importancia histérica de Juan Antonio
Roda y para comprender que la actividad
conjunta de Marta Traba y Roda fue defini-
tiva en el desarrollo del arte colombiano.

Pero, al mismo tiempo que profesor, Roda
era alumno y, bajo la asesoria de Umberto
Giangrandi, se dedica al estudio del graba-
do: a los cincuenta afios, una edad en la que
la mayoria de los artistas se instalan en los
logros obtenidos, un pintor admirado deja
a un lado los pinceles y 6leos que le han va-
lido todo el reconocimiento del que goza:
como tantas veces, renuncia a lo conocido
y se lanza, sin salvavidas, al riesgo de un
posible vacio. En efecto, a comienzos de los
afhos 70, Roda parece abandonar la pintura
y se adentra en un territorio casi descono-
cido para él; lo explora con el mejor de los
guias que es el dibujo. Sus alumnos, como
Lorenzo Jaramillo, por ejemplo, recuerdan
la insistente afirmaciéon del maestro: hay
que dibujar siempre y se dibuja con los ojos,
no con reglas, porque el dibujo permite pro-
fundizar en la forma, crear la imagen, gene-
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rar una atmosfera poética que es caos, pero
no desorden: “aprender a ver es un oficio
muy largo”, decia Roda. Quiza podria su-
ponerse que al dejar a un lado la pintura se
abandonaba también el color, en aras del
dominio del negro y el blanco; sin embar-
go, el grabado de Roda se revela como un
territorio que entre los dos extremos genera
infinitas gamas de grises que inducen, en
quien observa la obra, la intuiciéon de que
nos encontramos en un universo lleno de
variaciones cromadticas. No se trata de ra-
cionalizar o de entender, sino de abrirse a
la fuerza de la sensibilidad y entrar en un
terreno donde convive el suefio con la mu-
sica y la poesia. El resultado de ese “salto al
vacio” son algunos de los mas impactantes
grabados del arte colombiano, en las series
“Risa” (1972), “Delirio de las monjas muer-
tas” (1973) y “Amarraperros” (1976): todas
ellas producto de imédgenes casuales que lo
impactan profundamente y de las que, de
alguna manera, busca liberarse como si se
tratara de una obsesion.

Pero, también dentro del grabado, se mue-
ve explorando las mas distintas posibilida-
des. Por ejemplo, el conjunto “Delirio de las
monjas muertas” surge de la visién de algu-
nas pinturas coloniales que representaban
monjas muertas, un tema que se repetia con
frecuencia a la largo de la América espafio-
la, y que, tras siglos de olvido, empieza a ser
conocido de nuevo a finales de los afios 60.
De alli surgen estos grabados en los cuales
se acumulan fragmentos y detalles de cuer-
pos, velos, pliegues, adornos y variados
elementos simbolicos en una conjuncion
que nos hace evocar el arte barroco, el mis-
ticismo, el erotismo reprimido, la censura
opresiva y, al mismo tiempo la trascenden-
cia. Roda, profundo conocedor de la poesia
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mistica espafiola, sabe muy bien que este es
un territorio extremadamente cargado de
significados mas alla del &mbito religioso, y
nos introduce en él, como los grandes artis-
tas del Barroco, evitando la lectura simplis-
ta que limita los campos del erotismo y la
mistica.

Y tras esta mirada sobre extrafias obras colo-
niales, que Roda recrea a partir de la riqueza
de sus referencias literarias, vuelve los ojos
a la realidad mas cotidiana y prosaica, a su
propio perro atado. La fragmentacién con-
tinda también en los “ Amarraperros” pero,
al contrario del “Delirio”, estamos ante una
especie de simplificaciéon general que se re-
vela también profundamente significativa:
en ultima instancia, no sabemos quién ata a
quién, si el hombre o el perro, de tal mane-
ra que todos resultamos atados, oprimidos,
encerrados, limitados, en obras que ofrecen
una clara lectura politica que surge de la
creacion de la imagen.

Sin embargo, tampoco el grabado se con-
vierte en una meta final, sino que a partir de
entonces se mueve libremente entre el gra-
bado y la pintura. Tras la intensa dedicacion
a la gréfica durante los afios setenta, regresa
a la pintura con la serie “Los objetos del cul-
to”, de 1979. Luego, mientras se desempe-
na como Coénsul de Colombia en Barcelona,
en la primera mitad de los ochenta, vuel-
ve a trabajar el grabado en la serie “Flora”
(1983). En la etapa final de su vida trabaja
siempre con gran intensidad y produce una
notable cantidad de cuadros que se mueven
entre la figuracién y la abstraccion, en series
como “Flores” (que termina en 1987), “Mon-
tafias” (1989), “Ciudades perdidas” (1991),
“Tierra de nadie” (1993), “La légica del tro-
pico” (1999) y “El color de la luz”, una serie



de 2000 que muchos consideran como las
pinturas no figurativas mas logradas en la
historia del arte colombiano.

Retratista, pintor y grabador, Roda es “unoy
trino”, como decia Juan Gustavo Cobo Bor-
da. A lo largo de una vida de intenso trabajo
y de la més radical honestidad frente al pro-
ceso artistico, Juan Antonio Roda crea uno
de los conjuntos mas extraordinarios de la
historia del arte colombiano. Es la obra de un
artista integral e integro que busca siempre
“habitar la pintura”. En 1992, la Biblioteca
Luis Angel Arango presenta una gran retros-
pectiva titulada, justamente, “Habitar la pin-
tura. Juan Antonio Roda 1938-1992”, curada
por Carolina Ponce de Ledn, que se expone
algunos meses mas tarde en el Museo de
Arte Moderno de Medellin. A propésito de
esta retrospectiva, Roda afirma que “Habitar
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la pintura es para mi una forma de ser y estar
en el mundo, en otras palabras: la manifesta-
cién y el ejercicio de una ética vital”.

Cuando falleci6 en su casa de Suba, cerca de
Bogota, el 29 de mayo de 2003, trabajaba in-
tensamente en una nueva serie que titularia
“Santuarios”, destinada a presentarse en su
primera exposicion individual en Madrid.

Tras su muerte se produjeron muchas expo-
siciones en homenaje y celebracion del gran
artista. Una forma privilegiada de aproxi-
marse desde la distancia a la obra de Juan
Antonio Roda es a través del catalogo de la
muestra “Juan Antonio Roda. Exposicion
Retrospectiva”, del Museo de Arte Moder-
no Bogota, en 2005, catalogo que esta dispo-
nible en linea en la direccién https:/ /issuu.
com/danielplata/docs/roda
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Grau: apuntes sobre su vida y obra

Diego Leon Arango Gomez

E!1 19 de diciembre del afo pasado se con-
memoraron cien afios del natalicio de Enri-
que Grau Aratjo, pintor caribefio quien ha
jugado un papel importante en el desarrollo
moderno de la plastica colombiana. Grau
nace en Panamd, departamento recién “in-
dependizado” de Colombia, porque en esa
época a las familias pudientes de la costa les
resultaba mas seguro viajar por mar a la ciu-
dad de Panama, donde tenian contactos, fa-
miliares y una mejor atencién en salud, que
emprender un viaje mas largo, de mayores
tropiezos y riesgos, por el Magdalena, hasta
llegar a Medellin o Bogota.

Desde pequefio, Enrique Grau manifesto su
interés por el dibujo y, rapidamente, su vo-
cacion por las artes visuales se convertird en
el motor de su vida, o en su vicio, como lo
lleg6 a llamar posteriormente.

Sin tener una estricta formacion de acade-
mia, sus ejercicios graficos y pictoricos ini-
ciales revelan un gran interés por la figura
humana, apreciable en los retratos de las
personas de su entorno familiar, los cuales
ejecuta en un lenguaje realista, cercano al
modernismo en su variante Deco, que se
hace patente en la linealidad de sus trazos
y en los contrastes tonales de los planos
pictoricos, que lo acercan a la obra de Geor-
gia O’Keeffe y Tamara de Lempicka.

Cuando tenia veinte afios se anima a presen-

tar su retrato Mulata cartagenera (1940) en el
Primer Salon Nacional de Artistas de 1940,
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y obtiene una mencién de honor y poste-
riormente una subvencién econdémica del
gobierno para estudiar en Estados Unidos,
lo que le permite desplazarse a Nueva York
y estudiar en la Arts Student League durante
el periodo de 1941 y 1943.

Alli, el grupo de destacados pintores ameri-
canos que integraban la planta de profeso-
res, como Thomas Hart Benton, Vaclav Vyt-
lacil, Morris Kantor y otros, se engrosaria
con la llegada de artistas europeos que ha-
bian emigrado escapando del régimen nazi
o de los impactos de la guerra, como el artis-
ta Hans Hoffman y el pintor expresionista
George Grosz, y, en conjunto, contribuye-
ron a la formacién de una importante ge-
neracion de artistas norteamericanos de la
modernidad de la talla de Jackson Pollock,
Mark Rothko, Helen Frankenthaler, Roy
Lichtenstein, Robert Rauschenberg, Louise
Nevelson, Cy Twombly, Donald Judd y al-
gunos latinoamericanos que lograron acce-
der a esta centro de estudios, como lo hace
primeramente Grau y luego, en los afios 60,
la escultora colombiana Feliza Bursztyn.

En la biografia de Grau se destaca, de su
paso por la Arts Student League, la influencia
de sus profesores de pintura, Morris Kantor
y George Grosz, cuyos ecos se harian sentir
en obras posteriores a 1945. De hecho, la in-
fluencia de Grosz se puede apreciar en obras
como EI tranvia incendiado (1948) o Materni-
dad (1948). En ellas se siente la aproximacion
del artista a lenguajes expresionistas y su-



rrealistas que luego nutrird con otros traba-
jos en los que, en un aparente realismo, se
arriesga a alterar las leyes de la construccién
pictorica en perspectiva: el tamafio, la pro-
porciéon y las relaciones escalares entre los
objetos, para deformar el espacio y los vo-
ltimenes, vaciandolos de su contenido real,
dejando solo su mascara, su antifaz. Lo que
vemos como real en obras como Jaula (1949)
y Jaula N.° 2 (1949) se torna simulacro, un
falso espacio, un falso volumen, una ilusién,
que se devela y oculta en las atmosferas
cambiantes de luz y sombra. En suma, una
escenografia que se sostiene en la apariencia
de su propio lenguaje y forma.

La ruptura que implican estas obras respec-
to del arte representativo, cultivado en el
comienzo de su trabajo artistico, muestra a
un artista que asume el hecho de la pintura,
no como un medio para representar imitati-
vamente lo que el ojo percibe de la realidad,
sino como una labor reflexiva y de construc-
cién pictorica en la que lo visual se torna len-
guaje y se refiere a si mismo y a su historia,
haciendo que la realidad representada solo
sea un pretexto para este didlogo que el ar-
tista establece.

Este proceso se consolida con las obras que
realiza en su estancia en Europa, cuando en
1955 y 1956 va a profundizar sus estudios
en la Academia de San Marcos en Floren-
cia, donde logra una clara aproximacién
al lenguaje moderno de las vanguardias.
Obras como Desayuno en Florencia (1955), La
pitonisa de Florencia (1955), Jaula en Florencia
(1956), La camara oscura (1956), por poner al-
gunos ejemplos, acusan la aproximacién a
los lenguajes de las vanguardias europeas y
en particular la “cubizacion” (geometriza-
cién) de las formas y la reduccion a planos,
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propias del cubismo; las reducciones o sim-
plificaciones de las formas a sus elementos
esenciales, caracteristicas de la abstraccion
italiana, tipo Giorgio Morandi; la creacion
de espacios arquitectonicos y plazas iluso-
rias, a la manera de la pintura metafisica de
Giorgio de Chirico y Carlo Carra; las defor-
maciones de cuerpos, poscubistas a lo Ame-
deo Modigliani.

Todo lo anterior como una biisqueda de ele-
mentos esenciales que converge en la crea-
cion de simbolos que se resuelven en las at-
mosferas poéticas de las sombras y colores,
como se insintia en Elementos bajo un eclipse
1 (1957), que bien puede ser considerada la
sintesis de esta fase y que fue merecedora
del primer premio del X Salén Nacional de
Artistas de 1957, o en las formas netas que
sugiere el frotagge contra el fondo blanco del
soporte, del poco conocido y menos signifi-
cativo dibujo Naturaleza muerta lunar (1958),
ganador del primer premio en dibujo en el
XI Salon Nacional de Artistas de 1958.

En todo este periplo formativo de explora-
cién de los ntcleos formales de los lenguajes
modernos, emergen los puntos de anclaje
de toda su produccion artistica: el dibujo, la
figura humana y los fondos escenogréficos.
Su diferente tratamiento indicaré las varian-
zas de su estilo, de sus intereses existencia-
les, de sus épocas creativas y de su vision del
tiempo y del entorno.

De la discreta vitalidad que asoma en los
retratos de la primera época, cuya tensiéon
sicologica se percibe contenida o ligera-
mente esbozada en la mirada, el gesto car-
nal o la sonrisa, como en Mulata cartagene-
ra (1940), pasamos a la adusta severidad
del tratamiento de la figura humana en las
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obras de la fase de exploracion de lengua-
jes modernos. Las figuras parecen hierati-
cas y encerradas en si mismas. Parecieran
estar congeladas en el tiempo, gozando de
una eternidad que les es esquiva, sin que
en ellas respire la vida. Su rigidez formal,
acentuada en su gesto quieto y congelado,
en su boca rigida e inexpresiva, las sustrae
del tiempo de la vida y las conserva en una
eternidad pictérica, en un no tiempo. Un no
tiempo que se diluye en el espacio ficticio
y escenogréafico que las rodea, donde a pal-
pitos emergen formas de ciudades que se
eternizan en el arte y esconden la vida en su
cotidianidad.

Después de los afios 60 vuelve la sonrisa, la
voluptuosidad de la carne y el exuberante
latido de la vida a los cuadros de Grau. La
gran batiista (1962), La Cayetana (1962), Mujer
con sombrilla (1963) y Las tres gracias (1963)
son ejemplos de este paulatino retorno, en
un lenguaje neo-figurativo: en sus cuerpos
chaparros palpita la vida, con una fuerza
que se asoma en la robustez de sus carnes,
en la expresion de sus bocas y de sus mira-
das, en las poses y gestos; en ellos se concen-
tra el dramatismo, que se acenttia con el ma-
nejo de los brillos, los contrastes tonales, los
golpes de color vivo y de forma (inespera-
da, agigantada o recortada) en los atuendos
y adornos que engalanan, y que se destacan
contra la simplicidad de sus fondos.

Con la sonrisa vuelve el instante y, con este,
los acontecimientos cotidianos, plenos de ri-
tuales, colmados de encanto, de coqueteria,
de gracia, magicos y festivos, y no siempre
banales. Sin prisa, pero sin pausa, su obra se
va llenando de los elementos con los cuales
se configura el relato de cada evento en que
se aventura su proceso creativo. Hay una
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puesta escenografica que respalda la na-
rrativa del acontecimiento, la cual se nutre
de una actitud neo-barroca, cuyo signo es
el desprecio del vacio y la conquista de la
plenitud y lo lleno. Basta ver cualquiera de
las obras de la serie de pinturas y esculturas
sobre Rita, realizadas a partir del ano 1980,
para sentir la abundancia de elementos que
configuran el universo intimo de Rita, cuyo
ritual se configura a cada instante, como lo
enfatiza en el titulo de las obras, cuando
marca el minuto preciso de la accién, como
en el cuadro de Rita 10:30 (1989) o en la es-
cultura Rita 5:30 (1984) y en las subsecuen-
tes obras de la serie.

No obstante, mas alla de la capa de aparen-
te belleza, brillo, fasto y frivola vanidad que
pueda presentar las obras de su edad ma-
dura, ellas son, al mismo tiempo, un acto de
celebracion de la vida cotidiana, con lo que
tiene de misterio, magia, azar y riesgo, y una
sutil y discreta ironia. Sin proponerlo direc-
tamente, pero exacerbando la trivialidad,
Grau maliciosamente interroga y cuestiona.

Si bien el instante que marca el aconteci-
miento es el sello de su obra madura, las
series sobre las mariamulatas y Galapagos,
que desarrolla en el ultimo decenio de su
vida, nos advierten de una mutacién en sus
preocupaciones estéticas, y otras maneras
de considerar el tiempo, al percibir otras
realidades paralelas o concomitantes a la
existencia humana.

Las mariamulatas son esos péjaros negros
que pueblan el Caribe colombiano con sus
revoloteos y algarabias, seres cuya presen-
cia anénima y casi inadvertida han estado
como telén de fondo de la vida diaria, en
las playas y en la ciudad, impertérritas y a-



temporales. Las iguanas de las Galdpagos
también han estado ahi, anonimas y silen-
ciosas, pero siempre ahi, en una eternidad
insospechada, con la carga de su memoria
ancestral, con una omnipresencia que reba-
sa la efimera temporalidad de los aconteci-
mientos de nuestra propia vida. Grau visita
la dimensién oculta de esos seres anodinos
para traerlos en su obra a una presencia que
se torna ineludible.

Un Grau maduro, compafiero del siglo
veinte, ya casi imperturbable y despojado
de todos los artificios de la vida social, de
sus gustos y refinamientos, de sus juegos y
disfraces, devela en esos seres inadvertidos
un mundo vital con su propio ritmo, languido y
magico.
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Notas al margen sobre Violencia
de Alejandro Obregon

Jacobo Cardona Echeverri

En agosto de 1962, la obra Violencia de Ale-
jandro Obregoén gané el primer premio del
XIV Salén Nacional de Artistas, certamen
organizado por la Divisién Nacional de Difu-
sién Cultural. Actualmente, la obra hace parte
de la coleccién del Banco de la Reptblica, tras
pertenecerle por cuarenta afos a Hernando
Santos, abogado y periodista, sobrino del ex-
presidente de Colombia, Eduardo Santos.

No deja de resultar paraddjico que el cua-
dro, como objeto, se inscriba en un circuito
operativo de distincion social; es decir, que
contribuya a legitimar una jerarquia, tanto
econdmica como simbdlica. La posesion del
cuadro indica tanto el “gusto correcto” —
con el cual puede valorarse la legitimidad
artistica de un objeto— como el poder eco-
némico, pues de otra manera no seria po-
sible adquirirlo. Ambos tipos de capital se
equilibran mutuamente, y con ellos se ob-
tiene el prestigio o autoridad que permite
ocultar o normalizar las condiciones histo-
ricas y sociales de produccién desigual de
la riqueza. Dos fotografias reproducidas en
dos medios impresos de comunicacién con-
firman esta premisa. La primera, publicada
en la revista Al¢, especializada en temas de
farandula, musica y moda, presenta el cua-
dro colgado en una pared de la casa de Her-
nando Santos Castillo en 1994.

De alguna manera, esta publicacion orienta

las tendencias de un sector de la poblacion,
sobre todo femenino, mediante la difusion de
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los valores simboélicos —y raciales—, asocia-
dos a un determinado estilo de vida. La casa
de Hernando Santos es el prototipo de lo que
debe ser una casa, el modelo de un disefio y
una arquitectura, de las elecciones decorativas
afortunadas, del orden espacial preciso. La
otra fotografia, publicada por el diario EI Tiem-
po el 28 de febrero de 1989, muestra el cuadro
colgado en lo que parece ser la pared de una
galeria; alrededor se encuentran Hernando
Santos, los expresidentes Lopez Michelsen y
Pastrana Borrero, el politico e industrial Fabio
Echeverri Correa y el cardenal Mario Revollo
Bravo. En el pie de pagina puede leerse que
estos hombres, representantes de los poderes
politicos, eclesiasticos y econémicos del pats,
simplemente hablan, en alusién al dleo, de
como erradicar la violencia. La frase es de una
ingenuidad peligrosa y desconcertante, pues
evidentemente silencia el hecho de que son
estos poderes los principales causantes —por
accion y omision, por la indiferencia o defen-
sa de un modelo econémico y politico— de
la violencia que ha sufrido la mayoria de los
colombianos.

Cruel paradoja, la pintura ensefia uno de los
efectos mas dolorosos de la confrontacion
originada por las visiones del mundo que
estos hombres representan y, a la vez, contri-
buye a consolidar esas mismas visiones al na-
turalizar las jerarquias de las que participan
como privilegiados. No estd de mas anotar
que ambas publicaciones, el periédico y la re-
vista, pertenecian a la misma casa editorial y



que, durante gran parte de su historia, esta le
pertenecio a la familia Santos. El diario es el
de mayor circulacién del pais, y durante los
afos 1981 y 1999 estuvo bajo la direccion de
Hernando Santos Castillo.

Pero el cuadro no sirve solamente para sepa-
rar y diferenciar, también sirve para pensar.
En cuanto a su contenido, podria decirse que
el cuadro refleja, de manera concisa y radi-
cal, el periodo conocido en la historiografia
oficial como la Violencia (1948-1958), época
caracterizada por el enfrentamiento entre li-
berales y conservadores, que causo6 casi dos-
cientos mil muertos y la migracion forzosa de
mas de dos millones de personas. Las fechas
estdn motivadas por dos hechos representa-
tivos: en un primer momento, el asesinato de
Jorge Eliecer Gaitan y, en segundo lugar, el
pacto bipartidista llamado Frente Nacional.

Es precisamente en 1962, afio en que se ex-
hibe por primera vez el cuadro, cuando la
Facultad de Sociologia de la Universidad
Nacional presenta el primer estudio con
ambiciones cientificas sobre el fenémeno,
llamado La violencia en Colombia,* obra pio-
nera sobre una realidad social que solo hasta
inicios de los noventa reclamaria un prota-
gonismo intelectual por parte de las mas va-
riadas disciplinas sociales. La pintura, bajo la
luz de estas nuevas proyecciones, se antoja
profética y esclarecedora, pues no solo evo-
ca unas condiciones singulares de exclusion
(la mujer, el espacio rural), con resonancias
histéricas y geogréficas concretas, sino que,
también, al replantear en términos pictdricos
una tradicion realista, redirige la mirada a las
esferas sensoriales, emocionales y represen-
tacionales. Este transito o transformacion, de
lo figurativo a lo abstracto, de lo material a lo
espiritual, de lo corporal al paisaje, juego de
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sombras expansivas y fronteras diluidas, es
también deformacion, paso metafisico de la
forma a lo indefinido, por un lado, y realiza-
cién de lo aberrante o lo distorsionado, por
el otro. En este tltimo aspecto, la pintura es
registro de una tecnologia: producir el mons-
truo y volver afiicos la metéfora.

Dice Daniel Samper Pizano que Violencia es
para los colombianos lo que Guernica o EI gri-
to son para el mundo: imdgenes que resumen
el horror, la desesperanza, la barbarie de que
es capaz el ser humano. Muchos especialis-
tas usan, precisamente, esos adjetivos para
describir lo que ha pasado con los cuerpos,
en su mayoria civiles o no combatientes® que
han sufrido los diferentes tipos de violencia
en nuestro pais.

Se habla de actos salvajes, atroces, irracio-
nales, barbaros.® De alguna manera, tales
acercamientos semdnticos reproducen un
esquema valorativo que contrapone lo civi-
lizado —supuesto estadio cultural caracte-
rizado por un avanzado desarrollo tecnolé-
gico y moral — a lo natural o primitivo y, en
ese circuito, diferencia y descarta lo huma-
no de lo subhumano o animal. Esto signifi-
ca que lo humano no es una cualidad innata
de una clase de seres o especies bioldgicas,
como se intenta invocar a través de la pre-
sumible transparencia del ejercicio institu-
cional o epistemolégico, sino un estatuto
que se obtiene mediante la observancia de
précticas inscritas en el mandato liberal. La
retorica legalista, cuya méxima expresion
es la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos, puede prescribir la igualdad de
hombres, mujeres, nifios, negros, hispanos,
migrantes, obreros, estudiantes, europeos,
esquimales, gerentes, transexuales, indi-
genas, arabes, judios, secretarias, pero las
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tecnologias de identificacion, exclusion y
separacion, que facilmente podriamos lla-
mar las tecnologias de lo humano, como una
cédula de ciudadania, la Green Card, un cré-
dito bancario, un diploma, un registro civil,
una licencia de conduccién, un certificado
de propiedad, terminan por in-formar qué
tan humano se puede ser, es decir qué tan
cerca se encuentra alguien de ser como un
hombre (masculino), heterosexual, blanco,
propietario, occidental.

John Steinbeck recuerda en Viajes con Charley,
su maravillosa crénica sobre el recorrido que
hizo por Estados Unidos, que alguna vez ob-
servo tras la ventana de su apartamento a una
mujer borracha salir de un bar; era invierno
y la mujer resbal6 en el hielo; el hombre ne-
gro que trabajaba para él pasaba por alli, pero
premeditadamente la evito. El escritor se lo
recrimind y él le contest6 que, silo hubiera he-
cho, facilmente ella se hubiese puesto a gritar,
a vociferar que la estaban violando y la gente,
obviamente, le creeria a ella. El hombre sen-
tencio: hace mucho ya que llevo practicando 1o
de ser negro. Nos realizamos en las practicas
o ejecuciones de una accion, y no en la sim-
ple incorporacién mental de ideas asociadas a
una esencia o sustancia predeterminada.

Las premisas bajo las que se efecttia cual-
quier discriminacién son exitosas, no solo
porque se presentan como coherentes con
un orden natural, sino porque existe un ré-
gimen tecnolégico que sustenta y motiva la
reproduccion de acciones que finalmente
terminan por ocultar la arbitrariedad del
poder establecido. El sentido comdn no es
maés que el resultado de sistemas de pen-
samiento que acontecen, tras un progresivo
modelado institucional, en los gestos y las
actitudes corporales.
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El hecho de que un acto sea racional o irracio-
nal a los ojos occidentales, mediante las for-
malizaciones performaticas de enunciacion, es
suficiente para demarcar esa posicién en tér-
minos ontolégicos y universales; por ejemplo,
mil personas mueren de hambre cada hora en
el planeta, a pesar de que los paises mas de-
sarrollados poseen la tecnologia agricola para
alimentar a doce mil millones, casi el doble
de la poblacion mundial (;es racional matar
de hambre a tantas personas?); pero cuando
este fendmeno tiene algtn tipo de protagonis-
mo mediatico, o se destaca en un punto de la
agenda del GS8, la tragedia se torna inevitable
y es asumida como un hecho aislado, efecto
colateral de las equivocadas politicas publicas
de los gobernantes locales.

Escasamente se asignan las respectivas res-
ponsabilidades asociadas a la implementa-
cién sistemdtica y premeditada del modelo
econdmico liderado por el Fondo Monetario
Internacional o por el Banco Mundial, o a los
sucesivos siglos de explotacién y opresion
colonial. El subdesarrollo, el salvajismo o la
irracionalidad de los pueblos primitivos son
suficientes razones para justificar su suerte,
también un punto de partida para que ellos
logren, tras la asimilacion de ciertos reque-
rimientos o prerrogativas técnicas, volverse
humanos. Humanos como los que cuelgan
costosas pinturas en las paredes de sus casas.

Notas

1. Escrito por Monsenor Germdn Guzman, Orlan-
do Fals Borda y Eduardo Umafia, el libro generé
un gran debate en la época, fue censurado y til-
dado de sectario, ademas de abrir un nuevo cau-
ce en las investigaciones sociolégicas en el pais.

2. De 220.000 personas asesinadas en cinco décadas
de conflicto armado, 166.609 fueron victimas civiles.

3. El periodo de La Violencia es vista por muchos
académicos como una época de irracionalidad.
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Tan lejos, tan cerca: Dante Alighieri
nuestro contemporaneo

Luca D’Ascia

Puede haber muchas razones para que nos
quedemos fascinados por Dante, pero creo
que la mayor es su distancia. El asunto no es
temporal: tiene que ver con aquello que en
la jerga filoséfica se llama otredad. Nuestro
mundo es un fragmento, coexistencia de po-
sibilidades contradictorias: lo es en un nivel
tedrico, como nos ensefa la fisica cudntica,
pero también en la dimensién empirica de
una vivencia cotidiana nunca satisfacto-
ria, nunca definitiva. Por eso viajamos, en
el espacio, con la mente, cumpliendo con
el amor por lo mas lejano que desde algin
punto misterioso de nuestro cerebro nos
insufla nuestro pasado de némadas prehis-
toricos, tomandonos en serio la abigarrada
fauna de mediaciones simbodlicas, espiritus
que se han vuelto narraciones y conceptos,
que benignas o malignas se interponen en-
tre nosotros y la realidad, esa presa tan hui-
diza siempre.

Para Dante era distinto. Nadie fue mas via-
jero que él. En su Divina comedia nos lleva a
recorrer todos los vericuetos de aquel uni-
verso de mediaciones simbdlicas: el infier-
no, el purgatorio, el paraiso, regiones fan-
tasticas que integran un cosmos mitolégico
complejo. En aquel cosmos, un monoteismo
tardio, retorno de lo sagrado en medio de
una sociedad saturada de cultura y de civi-
lizacion, habia dado cabida a todas las figu-
ras de la representaciéon y de la ciencia del
mundo clasico, desde el Cancerbero de tres
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cabezas hasta las sutilezas de la astronomia
ptolemaica. Sin embargo, todo aquello que
el Alighieri rozaba con su imaginacion, se
le volvia concreto, real: fue su privilegio de
hombre de la Edad Media nacido en Floren-
cia en 1265, muerto en 1321 en el exilio de
Ravena.

No se le escapaba que su infierno, purgato-
rio y parafso eran representaciones de una
condicién psicoldgica y que el contenido de
la Divina comedia era “el regreso del alma
de la enfermedad del pecado al estado de
gracia”, como se expresa con toda precision
teoldgica en una carta a su protector, el se-
fior de Verona, Cangrande della Scala.

Sabemos qué han hecho los modernos de
esta condicion psicolégica: son “infierno”
resplandeciente y barroco las Flores del mal de
Baudelaire, la Puerta del Infierno de Rodin, un
Dante releido a través de los poetas malditos.
Fragmentos, como lo es, y nada mas, incluso
el Fausto de Goethe, condenado a repetir la
maldicion de la modernidad: “En el deste-
llo multicolor nos encontramos con la vida”.
Destello no es luz, “der farbige Abglanz” [el
reflejo de color] queda muy lejos de aquello
“was die Welt / Im innersten zusammen-
haelt” [que mantiene unido al mundo en su
ser mas intimo]. Eso que tiene conectado al
universo, el principio intimo de la vida es, en
cambio, algo que Dante, poeta viajero, aprie-
ta en el pufio desde un comienzo:



La gloria de Aquel que todo lo mueve
a través del universo penetra y resplandece
en una parte mds y menos en otra.

En el cielo que mds de su luz abarca
estuve yo...

Dante ha llegado a la visién de Dios y, sin
embargo, en el Uno ha encontrado platéni-
camente el multiplice todo, “atado por amor
en un unico volumen”, rescatado de la indi-
ferencia parmenidea por un talante de ob-
servacion que solo vive para contarlo todo y
se olvida de la discrecion clasicista para no
dejar escapar nada que exhale el olor inten-
so y punzante de lo real.

En la Divina comedia, 1o psicolégico se vuel-
ve objetividad, descripcién en detalle de un
mas alld mas real que lo terrenal, evidencia
de imagenes que no pueden ser otra cosa
que lo que son, como si un demonio feliz es-
tuviese nombrandolo todo en el dltimo dia
de la creacion:

Como la lagartija bajo el duro azote
del ardor del verano, desplazindose

/ de uno a otro seto
relampago parece si el camino cruza.

“Realismo figural” fue la férmula utilizada
por uno de los mayores intérpretes de Dante,
Erich Auerbach, y queria decir con eso que
en el mas alld el individuo sigue teniendo los
mismos rasgos que lo caracterizaron en vida,
pero resumidos y concentrados en una sinte-
sis esencial que justifica lo eterno y definitivo
de su condena o de su salvacion. El estilo de
Dante es el del epitafio, la vida reducida a su
mayor brevedad y, por lo tanto, a su maxi-
mo potencial de significacion. Ulises llega a
la montana del purgatorio, mas alla no hay
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nada a lo que el deseo humano de “poner en
practica virtud y conocimiento” pueda afe-
rrarse. Ve como surge el huracan:

(...) tres veces hizo que el navio diera vueltas
/ alrededor de si mismo;
a la cuarta le hizo levantar la popa hacia arriba
y la proa ir hacia arriba, como otro quiso,
hasta que el mar volvid a cerrarse por encima
/de nosotros.

Todo dicho de la forma mas sencilla, mas ob-
jetiva, pero los limites del valor humano fren-
te al dios extranjero, al dios desconocido, no
hubiesen podido enunciarse con més resigna-
da, amarga dignidad. Con razén estos versos,
de un poeta cristiano y teolégico, se han cele-
brado como un monumento al humanismo, al
hombre en revuelta contra lo absurdo.

Detras de tanta objetividad esta un sujeto
poderoso. Quien se coloca en el lugar de
Dios para juzgar a los personajes represen-
tativos de su época (“por eso se te ensenan
en el mas alla / solamente las almas famosas
y conocidas”, dice en el “Paraiso” el antepa-
sado de Dante Cacciaguida) no es un “ser
genérico”, una alegoria de la humanidad
con sus conflictos histéricos y sus anhelos
espirituales. Es el propio Dante, ciudada-
no de Florencia, quien a los nueve afios se
enamord de Beatriz Portinari e hizo de esta
vivencia novelesca el prototipo de la subli-
macion cultural del deseo.

Ya lo habia dicho Guido Guinizzelli, renova-
dor del lenguaje poético italiano a mediados
del siglo xm, dirigiéndose al propio Dios:

Serior, tenia aspecto de un dngel

que fuese de tu reino;
no fue pecado para mi, si en ella puse mi amor.
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Tomando paulatinamente las distancias del
“primero de sus amigos”, Guido Cavalcan-
ti, que habia vuelto a cantar la enfermedad
de amor de la elegia griega y latina, “la flor
de amor que muerde el alma” de Safo, Dan-
te expresa de forma contundente en su Vita
Nova, mezcla singular de poesia y prosa
que precede a la Divina comedia, la dimen-
sion sagrada y perturbadora de lo femenino
(¢ Quién es esta que llega, que cada uno la mira/
y que le hace temblar el corazon a quien le otorga
su saludo?). No por eso Beatriz, ya muerta,
deja de ser una santa de su devocion pri-
vada, que lo guia en un camino de pecado
y de redencion hasta la visién de Dios. La
dialéctica cristiana de las Confesiones de San
Agustin se vaporiza en el crisol alquimico
del culto a la mujer-dngel de tradicién oc-
citanica, cercano a la antigua herejia del ca-
tarismo, como ha mostrado Denis de Rou-
gemont. “Levanta la mirada”, dice Beatriz a
Dante, personaje de la Divina comedia, “pues
no solamente en mis ojos se encuentra el pa-
raiso”. No solamente en los ojos: ante todo,
en ellos, espejo caleidoscopico del deseo y
de la representacion.

Sin embargo, Dante, como Sécrates, es ciu-
dadano y moralista, no menos que amante y
“erético”. El lirismo quieto y contemplativo
no es para €él. Sus logros poéticos presupo-
nen un compromiso constante con la tarea
de desentrafiar conceptos. Con esto no nos
referimos sélo a los tratados propiamente fi-
loséficos que compuso: el Convivio, comen-
tario inacabado a unos poemas selectos y al
mismo tiempo enciclopedia filosofica en ita-
liano; el De vulgari eloquentia, que plantea en
latin cuestiones algidas de la lingtiistica de
los idiomas romances; el De monarchia, sobre
la relacion entre el Imperio y la Iglesia, que
al plantear la paz perpetua como condiciéon
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para la “explicaciéon de toda la capacidad
del intelecto posible” se adelanta por ciertos
aspectos al ideal politico kantiano; la Divina
comedia es grandisima poesia precisamente
porque se alimenta sin cesar del momento
prosistico, reflexivo, ensayistico -algo que
desconcert6 a los lectores clasicistas y, més
tarde, a los cultores de la lirica moderna,
todo irracionalidad fragmentaria y “electri-
cidad de contactos”-.

Este sedimento prosistico del que se des-
prenden los rayos metafdricos de la inven-
cion lingtiistica mas audaz y perentoria es
cosa muy distinta de la curiosidad intelec-
tual del cientifico. El conocimiento puro no
existe para Dante, sino que todo estd en fun-
cion de la buena politica. La “corrupciéon”
italiana y las luchas partidistas en la Tosca-
na dividida en ciudades-Estado auténomas
y conflictivas habian sido el marco de su
vida, le habian costado el exilio de Floren-
cia y le habian ensefiado “el sabor a sal que
tiene el pan regalado por la conmiseraciéon
de otros”. Para “reformar” Italia, este pais
ufano de sus miserias que nadie hasta hoy
en dia ha logrado reformar (;Ay, Italia en la
esclavitud, albergue de dolor, / no sefiora de pro-
vincias, sino burdel!), Dante confia en el em-
perador y, por lo tanto, tiene que “regresar a
los origenes”, reactivando el mito fundacio-
nal del Imperio.

En otras palabras, tiene que volver a escri-
bir la Eneida de Virgilio, pero desde su con-
ciencia cristiana, sintetizando el esquema
narrativo del poema clédsico con la vivencia
agustiniana de la conversion. Y he aqui que,
asi como Eneas guiado por la Sibila baja al
Averno, misteriosa morada de los antepasa-
dos para conocer el futuro de Roma, Dante,
personaje, recorre el mas alla buscando para



su “Italia en la esclavitud” un futuro menos
atormentado.

Esta pasion politica transforma sus encuen-
tros con las almas de los tres reinos en unos
centelleantes enfrentamientos verbales. La
crénica de un siglo convulso desfila delan-
te de nosotros despojada de lo anecdético y
sumida en un claroscuro dramético cuya in-
tensidad s6lo Shakespeare lograra igualar.
Pues para Dante, como para Shakespeare,
tras el drama del poder estd el drama de la
conciencia. El “zorro viejo” por antonoma-
sia, el capitan de ventura, Guido da Monte-
feltro, que un pontifice ebrio de codicia ab-
suelve de antemano antes de que le aconseje
una traicién y después se encuentra llevado
al infierno por un diablo razonador que no
se deja aplacar por su habito franciscano, es
el primer representante de una galeria de ti-
pos maquiavélicos que, en los siglos venide-
ros, ira poblando el gran teatro del mundo.
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Dante, peregrino de la interpretacion

Gonzalo Soto Posada

En su carta XIII a Cangrande della Scala,
gran condotiero y gobernante de Verona,
que lo hospedé en dicha ciudad durante su
exilio, Dante expone su teoria interpretati-
va. La afirmacién que queremos destacar
de ella es que todo texto es polisémico. Para
ello, Dante acude a la célebre teoria medie-
val de los cuatro sentidos de la escritura:
literal, aleg6rico, moral y anagogico o su-
perior. Desde aqui explica los sentidos mul-
tiples de su obra clasica, la Divina comedia.
Esta es polisémica.

Si ello es asi, todo texto es polisémico; es una
obra abierta, no cerrada. El texto crece con
sus lectores, ningtn texto esta definitivamen-
te escrito, leido e interpretado. Se presta, por
su polisemia, a que el lector sea su coautor.
Se pasa de una interpretacién desde el autor
a la recepcion que el lector haga del texto.
Este deviene el que le da vida al texto; sin
él, el texto morirfa en los anaqueles de la sin
memoria. Su obra vive gracias a sus lectores.
Estos se convierten en la memoria viva del
texto. Incluso en las llamadas ciencias duras,
todo texto incita a crear nuevos paradigmas
cientificos; es acicate para que desde él, pero
no dentro de él, se vaya en otra direccién in-
terpretativa. Con mayor razén en los textos
literarios como la Divina comedia: es una obra
abierta que incita a nuevas lecturas inter-
pretativas que nunca cierran el sentido de la
obra; de ahi su polisemia.

En este sentido, hay que luchar contra los
despotismos y tiranias hermenéuticos que
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cierran la obra como Jorge de Burgos en El
nombre de la rosa. Este asesina a quien in-
tenta acceder al supuesto manuscrito sobre
la risa de Aristételes existente en la abadia.
Quien no rie cuando lee, asesina el texto; reir
cuando se lee es la llamada de Dante a sus
lectores, abrirlo a nuevas posibilidades de in-
terpretacion es su tarea. Es la inquietud de
Guillermo de Baskerville en la ya citada obra
de Eco. Desde su risa como serpiente her-
meneuta siempre se encamina a disfrutar de
la obra proponiendo nuevas alternativas de
lectura. Esta hermenéutica de la risa, con su
polisemia, enriquece el esplendor vigoroso
de la obra que permanece como tiniebla lu-
minosa que hay que descifrar y des ocultar.
Es el sentido griego de la categoria alétheia,
como correr el velo siempre no desvelado
plenamente por los lectores; este juego de co-
rrer los velos de todo texto de parte del lec-
tor crea nuevas instancias que, como signos
interpretativos, dan qué pensar a otro lector.

En este estado de nuestra propuesta, el lec-
tor es, como intérprete, uno entre muchos
lectores intérpretes. Como Heraclito en su
fragmento 93, el lector ni demuestra ni ocul-
ta, simplemente da signos que, con su su-
gestion, son meras sugerencias interpretati-
vas. Una sugerencia es una llamada a que
otro lector rompa con ella. Es la continuidad
discontinua de la tradicién hermenéutica de
una obra. Esta tradicién invita, como dice
Séneca, a sacar agua del propio pozo, no
para repetirla sino para transformarla. Re-
petirla, sin innovarla, es arar en el desierto



hermenéutico del que no se atreve a abonar
la tradicion. Este abono es el pedacito de luz
que brilla escondiendo nuevos sentidos que
estan ahi llamando y clamando por nuevas
interpretaciones y rupturas. Esta riqueza
oculta de todo texto hace que sepamos mas
lo que no es, que lo que es.

Es un Deus absconditus que, como escondi-
do, atrae nuevos signos interpretativos que
nunca cierran su sentido. Si lo cerraran, el
texto se petrificaria como una roca impene-
trable a las lecturas que, como taladros, lo
perforan e inventan y reescriben. Es decir,
el texto es un cheque abierto a ser copado
con nuevas cifras interpretativas. Texto,
tradicién e innovacién copulan y de esta
milagrosa cépula escapan hijos nuevos que
siguen rutas alternas a las ya creadas. Asi,
todo texto es un laberinto rizomético que,
cual bambu, hace brotar nuevas raices en
lugares insospechados por el que siembra.
El autor siembra, el lector cosecha hacien-
do hablar a aquel; el autor es la voz pasiva
de la interpretacion, el lector, su voz activa
que, cual verbo irregular, conjuga de dis-
tintos modos. Esta irregularidad de la in-
terpretacion, que no regularidad, hace del
texto, no una ruta a seguir claramente como
una carretera ya abierta, sino a abrir nuevas
sendas carreteables en la montafa infinita
del texto. Este es una mina inagotable, que
no agotable, de propuestas y sugerencias
siempre problemadticas que como interpre-
taciones invitan a copular nuevamente con
el texto. Es la riqueza movil del texto que
siempre esta pasando de la potencia al acto
interpretativo, gracias al motor del lector
sin término ad quem sino a quo, desde el cual
la causa eficiente que es el lector imprime
una nueva forma en la materia siempre
actualizable del texto. Este es principio de
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determinabilidad; el lector, principio de de-
terminacion; el texto es lo determinable, el
lector lo determinante.

En este juego se agita la polisemia de Dante.
Sus obras son pozos inmensos de sentidos. Su
Divina comedia es una obra abierta que, como
montana, puede ser explorada de forma mul-
tiple nunca acabada. En la carta, el mismo
Dante nos dice cuél es su sentido literal y cudl
su sentido alegorico. El literal es el estado de
las almas después de la muerte; el alegérico es
el hombre, que por sus méritos y deméritos, y
a causa de su libre albedrio, esté sujeto al pre-
mio y al castigo de la justicia divina.

La alegoria, para el nacido en Florencia,
viene de alleon en griego, cosa que en latin
se dice “otro”, o “distinto”. El maestro me-
dieval de las etimologias, Isidoro de Sevilla,
en sus Etimologias u Origenes, nos dice que,
hallado el origen de la palabra, se agarra el
significado profundo de dicha palabra. Pues
bien, ese “otro”, o “distinto”, es el lector que
pone su granito de arena para hacer crecer
el texto con su interpretacion. Alegoria, nos
dice Isidoro, es la expresion de un concep-
to distinto: se dice una cosa, pero es preciso
entender otra. Dante, que no curso estudios
superiores, pero si tuvo una formacion aca-
démica muy solida, leyé con seguridad a
Isidoro y su explicacién de alegoria. De este
modo, en todo texto siempre hay que buscar
algo distinto de lo que se dice literalmente.
Es la tarea del lector. Su lectura siempre es
alegérica. Es un enigma que siempre hay
que descifrar alegéricamente, desciframien-
to que nunca termina y siempre crece.

Este caracter enigmatico de todo texto lo vuel-

ve un claroscuro que brilla por su tiniebla,
tiniebla luminosa siempre a interpretar de
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distinta manera por el lector. Este hace brillar
la tiniebla, pero nunca este brillo es definitivo;
queda su lado oscuro como enigma que dice
sin decir todo; este todo nunca se abarca por
su caracter enigmatico y oracular; es la otredad
de todo texto, como dice el nacido en 1265.

Esta otredad es la riqueza del texto en medio
de la pobreza del que lee; es que, hermenéuti-
camente hablando, la pobreza es riqueza y la
riqueza es pobreza. Por ello, desde la otredad
del texto, todo texto es siempre lo otro a inter-
pretar. Es la tarea del lector, pobre en su rique-
za y rico en su pobreza. Esta riqueza pobre y
pobreza rica del intérprete es la que permite
la discusion en torno a un texto, discusién ani-
mada por la polisemia de todo texto. Como
deciamos antes, el que interpreta sugiere y da
signos, nunca es autoridad absoluta. Si lo fue-
ra, el texto morirfa pobremente y perderia su
riqueza enigmatica, riqueza enigmatica que es
lo que impulsa a decir siempre otredades dan-
do razones para ello e intentando persuadir
y convencer. Se propone, pero no se impone
una interpretacion definitiva. Proponer, no
imponer es la tarea hermenéutica.
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Como Eco en su Obra abierta, todo texto es
una obra abierta, nunca cerrada: “la obra
de arte es un mensaje fundamentalmente
ambiguo, una pluralidad de significados
que conviven en un solo significante”. Si es
ambigua, la relacién palabra-concepto-cosa,
concepcion medieval del signo lingtiistico o
lenguaje, siempre es ambigua. Este triangu-
lo del lenguaje que le imprime su significa-
do es tarea del lector hacerlo vivo, gracias
a su interpretacion: un significante con mu-
chos significados que, por lo tanto, siempre
remite a ir cada vez, por la otredad, mas alld,
un excelsior hermenéutico que siempre grita:
eureka, lo he hallado, sin hallarlo en forma
impositiva.

Quien impone sin proponer cierra el texto,
lo vuelve tirania hermenéutica, cuando lo
que hay que buscar es una democracia, que
no demagogia, hermenéutica. Esta demo-
cracia hermenéutica permite el diferir de las
diferencias como concordia en la discordia
que siempre, por su excelsior, sube mas alla
desde un acd que nunca acaba. Es la polise-
mia del fallecido en Ravena en 1321.
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Sobre Dante y Beatriz'

G. K. Chesterton
Traduccion Gustavo Arango Toro

Lo interesante, y uno podria decir que lo
divertido, de “Los poetas hablan sobre los
poetas”, la serie publicada por los sefiores
de Faber and Faber, esta descrito por esos ju-
guetones editores como algo basado en las
méximas impudicas: “Se necesita un poe-
ta para atrapar un poeta” y “Los bardos
de igual plumaje terminan juntos”. No es-
toy seguro de que la segunda frase sea tan
exacta como la primera. De tal modo que el
sefior Humbert Wolfe ha de escribir sobre
Tennyson; y nunca se me habria ocurrido
que esos dos excelentes bardos tuvieran
una sola pluma en comun. Pero la primera
maxima tiene profundidad suficiente, y esta
bien respaldada por la segunda entrega de
la serie, donde un esclarecedor bosquejo de
Dante es presentado por el sefior T. S. Eliot.

En casos semejantes, todos recogemos plu-
mas sueltas aqui y all4, como Browning re-
cogid la pluma del dguila en el arbusto. El
sefor T. S. Eliot serfa el altimo en presumir
de haber desplumado por completo al dgui-
la de Florencia y Ravena. Si no es fécil escri-
bir un libro corto sobre Dante, tampoco es
facil escribir un articulo corto sobre el sefior
Eliot. Asi como él recoge dos o tres de las
ideas de Dante, yo solo puedo tomar una o
dos de las suyas, y el tema se hace mas es-
trecho del poeta al critico y del critico al cri-
tico del critico. Pero todas sus ideas son a la
vez sutiles y estimulantes, incluido un buen
ndmero que no tengo espacio aqui para con-
siderar. Quiza el asunto mas notable, en un

sentido popular, es su justa reconstrucciéon
del asunto en torno a Beatriz, tal como apa-
rece no solo en la Divina comedia, sino tam-
bién en la Vita Nuova. Siempre ha habido
controversia sobre Beatriz y, como sucede
a menudo (me duele decirlo) en las contro-
versias de los entendidos, se ha dicho toda
clase de cosas absurdas. En un extremo esté
la escuela de aquellos que sostienen que
Beatriz era una alegoria a orillas del Nilo o,
en todo caso, que a duras penas era tan hu-
mana como para haber podido estar alguna
vez a orillas del Arno. Algunos dicen que es
un simbolo de la Teologia y de la Sabidu-
ria Divina o cosas semejantes; otros, desde
universidades todavia mas cercanas al ma-
nicomio, que es una alegoria de Italia unida
o de la libertad o de la liga de las naciones
o de sabra Dios qué otra cosa. Sobre eso, en
especial en el caso de la Vita Nuova (aunque
no soy un conocedor y a duras penas soy
educado en la lengua y las letras italianas),
yo mismo no tengo la menor duda. El hom-
bre —o, mejor, el muchacho— que recorda-
ba con deleite tan ardiente que una nifa lo
hubiera saludado y le hubiera sonreido una
mafiana en particular, y con desesperacion
tan ardiente que no lo hubiera saludado
ni le hubiera sonreido otra mafana, estaba
enamorado. Aquel era su primer amor, su
amor juvenil, su amor febril, sin duda, pero
con toda seguridad era un amor humano; y,
si no lo era, exclamaré modestamente con
Shakespeare: “Nunca escribi jamdas y nin-
gin hombre amo6 jamas”. Y es obvio que
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Dante tiene la intencién de que ese mismo
joven enamorado reaparezca en el paraiso,
no solo por muchas frases en el paraiso, sino
por las palabras bastante precisas al final
de la Vita Nuova. Pero, cuando el extremo
opuesto de la critica sugiere que el amor hu-
mano es el tema general de los dos libros,
entonces, como lo muestra el sefior Eliot, la
cosa se vuelve todavia més absurda.

Los romanticos del siglo xix sugerian que
Dios, el universo, el cielo, el infierno y el
purgatorio eran un elaborado y mas bien
laborioso elogio de Beatriz Portinari. Pero
es mas cierto decir, en el verdadero sentido
de la obra, que Beatriz es un elogio de Dios.
Ella es elevada, como flores en el altar, o
como la llama de una vela, para ser el ejem-
plo de esa belleza terrenal que, usada de
manera correcta, puede conducirnos a la be-
lleza celestial. Los criticos se han equivoca-
do del todo en la comparacion entre la Vita
Nuova y la Divina comedia. El punto es que
la primera historia, ligera, juvenil y emoti-
va, en realidad es una historia triste; solo
su culminacién en el paraiso es una historia
dichosa. La primera tiene un final que no es
feliz — o, mejor, ese final infeliz que consiste
en no tener final—. Es apenas el fragmento
de la tragedia humana. Pues solo la épica re-
ligiosa, en el sentido exacto, es una comedia
divina. A Dante se le dibuja como un espiri-
tu oscuro y amargo, pero de hecho escribié
el anico de los grandes poemas épicos que
de verdad tiene un final feliz.

El problema es que el tiempo de los roman-
ticos fue el tiempo de los racionalistas -o
de aquellos que pensaban que eran racio-
nalistas-. Después de haber actuado como
realistas implacables y de haber eliminado
las visiones espirituales, como quitando las
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telarafas del cielo, de repente se volvieron
sentimentales extravagantes frente a una
flor silvestre o de jardin que veian crecer en
la tierra de manera natural. Después de pro-
hibir toda creencia en la leyenda de Adéan
y Eva, exigieron que se creyera de manera
absoluta en la leyenda de Edwin y Angeli-
na.? No estaban contentos con la simpatia
natural, que sentiamos con sentimientos tan
naturales, y decidieron darle la supremacia
de los sentimientos sobrenaturales. Hicie-
ron del sexo el fin supremo de la vida por la
vida misma —un asunto del que entendian
menos que de las flores silvestres o las del
jardin—. Por eso no entendieron el signifi-
cado de Dante, que consiste en que el amor
humano puede ser una nueva vida; pero la
nueva vida -tanto como la vieja- debe es-
tar dedicada a un bien supremo. Los demds
bienes son solo manifestaciones de ese bien
supremo y deben dirigirse a él, como Bea-
triz a la vision beatifica.

Hay un comentario, en relaciéon con esto,
que se me ocurri6 leyendo el libro del se-
fior Eliot. La vision beatifica es descrita por
Dante tan bien como podria hacerlo cual-
quiera —esto es, diciendo que no es posible
describirla—. Pero el sefior Eliot ha notado,
como a menudo yo he notado, el efecto tan
extraordinario del final, cuando -después
de unos cuantos indicios grandiosos (como
aquel sobre un sueno feliz pero olvidado)-
el poeta de repente introduce el vasto, pero
en apariencia muy distante, simil sobre lo
que debi6 sentir Neptuno cuando el Argo
naveg0 por primera vez sobre él. A prime-
ra vista, la imagen parece bastante fuera del
tema; y, sin embargo, para la persona con
imaginacion, resulta perfecta. Parece haber
una buena cantidad de estas imagenes irre-
levantes, abruptas y abismales en la poesia



de Dante y en toda gran poesia. Al parecer
la intencion es sugerir una imagen vivida
mediante la presentacion inusitada de otra
totalmente diferente. En lugar de decir que
Beatriz le parecia hermosa, Dante dice que
se sinti6 como Glauco cuando comi6 la hier-
ba que lo volvié compafiero de mar de los
dioses. No sé por qué ese tenue suefo pa-
gano me deleita, probablemente més que la
mejor descripciéon directa de la belleza de
Beatriz. Parece como si la stibita presenta-
cion de alguna vision bastante remota, tan
imaginativa como la imagen principal, la
completa y la hace convincente.

Hay muchos ejemplos en otros poetas, in-
cluido el mas bien trillado de Keats, cuando
interrumpié un discurso razonable e inte-
ligente sobre el ruisefior para hablar sobre
mares peligrosos y ventanas magicas, con
los que los ruisefiores nada tienen que ver.
Como Dante, se salié de si mismo, y las co-
sas irrelevantes eran la Gnica manera de ex-
presarse que tenia la imaginacion. Pero hay
algo mas en esto que es relevante para la
tesis del sefior Eliot. Este llamado que se les
hace a simbolos remotos, este invocar espi-
ritus de las vastas profundidades, como el
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Glauco de color verde mar en presencia de
Beatriz, sugiere algo que tiene que ver con
la teologia del asunto. Sugiere que todas las
imagenes hermosas son sombras de la tnica
belleza verdadera y que -de algtin modo-se
pueden alternar o suplantar en beneficio de
esa belleza suprema. Esto evita que se caiga
en la mera idolatria de una sombra o de algo
pequefo, como si fuera el origen de todo.
A Beatriz hay que amarla porque es hermo-
sa, pero es hermosa porque detras de ella
hay un misterio de belleza con multiples
facetas, un misterio que también esta en las
hierbas y en el mar, incluso en los dioses
muertos. En imagenes como estas, y sin em-
bargo mas all4 de ellas, habita una promesa.
El poeta puede ver la hierba o el mar o el
barco enorme que lo navega, mientras escu-
cha una especie de susurro que le dice: “Tus
ojos veran al Rey en su hermosura”.

Notas

1 Incluido en All is Grist (1932).

2 Balada de Oliver Goldsmith, también conocida
como “El ermitafno”, incluida en EI vicario de
Wakefield (1767).
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El subsuelo de Dostoievski en espanol

Jorge Mario Mejia Toro

Siempre me parece que cuando entro en alguin sitio
soy el mas miserable de todos

Yy que todos me toman por un bufon:

haré, pues, el bufon, porque todos

vosotros, hasta el 1iltimo,

sois mds estiipidos y miserables que yo.

Dostoievski. Los hermanos Karamdzov

Queria leer una vez mas, para esta conme-
moracion irrepetible, la obra de Dostoievs-
ki titulada Apuntes del subsuelo o Memorias
del subsuelo. Hace pocos afios abandoné en
la primera parte la relectura que habia ini-
ciado con el animo de regocijarme en el
espectaculo de un semejante que al hacer
el ridiculo lo salva a uno de caer en él. No
recuerdo con certeza la causa del abandono
de la lectura, tal vez en ese momento nece-
sitaba conjurar con la ficcién otros ridiculos
de realidad mas inmediata. O tal vez no me
hallaba a gusto desde el momento en que
lei, por enésima vez, aquella cantinela de
Soy un enfermo, soy malo, soy odioso...

En esta nueva oportunidad que el destino
me deparaba con la generosidad que suele
caracterizarlo, resolvi empezar, entonces,
por la segunda parte, “A propésito de la
nieve derretida” o “A proposito de nieve
derretida” o “Sobre el aguanieve”. La lec-
tura se me hizo muy dificil, la incomodi-
dad mental se encarnaba en molestias en
la nuca y el omoplato izquierdo, y eso que,
para hacer mas llevadera la situacion, habia
elegido una traduccion que no conocia. Era
como reencontrarse con un amor de juven-

tud: uno ha creido que los estragos del tiem-
po le estaban reservados como precio de la
permanencia de ese amor en el reino del
deslumbramiento, y resulta que se encuen-
tra con una caricatura que refleja aquella en
la que uno ha acabado por convertirse.

A duras penas logré llegar al final de esa na-
rracién en la que ya no me sentia en casa.
Me llamaron la atencién un par de frases
y la descripcion del sonido de un reloj, de
modo que, para mayor paladeo, las lei en las
traducciones que habia acumulado a lo lar-
go de los afios. Para mi sorpresa, eran com-
pletamente diferentes entre si. En relacion
con el reloj, una hablaba de roznar, como
si al reloj le apretaran el pescuezo; otra de
roncar, como si a un hombre le apretaran
violentamente la garganta; otra de agonizar,
como si alguien estuviera estrangulando al
reloj; al roznar seguia un repique claroy dos
campanadas; al roncar, un agudo y ridicu-
lo campanilleo, tan claro que daba la im-
presion de que alguien habia avanzado de
pronto; al estertor, un sonido inesperada-
mente compacto, como si alguien se hubie-
ra tirado de repente encima. ;Cudl era en-
tonces la descripcion que Dostoievski habia
escrito en su lengua materna y, sobre todo,
en su lengua literaria? Aunque leyera dos
traducciones mas que desconozco (y releye-
ra otra que estd extraviada desde mi tltimo
trasteo), me quedaria sin saberlo. Me conso-
1é pensando que ese viejo reloj no caducara
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con el progreso técnico de la relojeria e ird
siempre adelante en lo tocante a marcar la
hora, sobre todo las dos de la mafiana, en el
alma desgraciada.

Las frases. El protagonista (y a la vez antago-
nista) frecuenta la avenida Nevski para ima-
ginar como va a proceder cuando se decida
a poner en obra su venganza contra el oficial
que lo ha humillado sin siquiera reparar en
él, venganza que consiste en no cederle el
paso adrede, aunque para ello tenga que
agarrarlo del cuello o, como dice otra ver-
sién, zarandearlo o, como dice todavia otra,
aunque el oficial lo empuje. Cuando, tras va-
rios intentos fallidos, decide abandonar de-
finitivamente su plan, va a Nevski solo por
presenciar su renuncia. Ve venir al oficial,
cierra los ojos y tropieza con él. Su honor, su
“punto de honor”, estd reivindicado, aunque
el choque le haya dolido mas a él y el oficial
no haya advertido que no le cedi6 el paso.
Esta exultante, canturrea arias italianas, pero,
como él mismo dice, el que haya leido la pri-
mera parte de sus memorias o apuntes, parte
que termina con las razones irrefutables para
no publicarla, sabe muy bien cémo se sintié
tres dias después (durante tres dias, dice, al
contrario, una de las traducciones).

El deleite de aquel par de frases (cuyas ver-
siones, como ocurre con toda la obra, se
asemejan en lo general, pero difieren en las
particularidades, que son lo que hace a la li-
teratura) tiene que ver con el problema de
la venganza que el personaje trata desde el
comienzo de su mondlogo y que lo lleva a
plantear la cuestion de la veracidad. Clasifi-
ca los secretos del ser humano en tres clases
segun el grado de contenido inconfesable:
los que confiariamos a los amigos, los que
compartimos solo con nosotros mismos y
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aquellos que uno mismo se oculta. De este
altimo caso se ocupa en la segunda parte
para poner a prueba su capacidad de verdad
narrando minuciosamente un encuentro de
veinte afios atrds con una prostituta. Por-
que le ha dicho, con timida burla, que habla
como un libro, se venga de ella enamoran-
dola con prédicas literarias. ;Roménticas?
¢Del “romanticismo ruso” o del “alemén y
francés”? Uno se pregunta por las lecturas
de este individuo dividido (o multiplicado),
pues las parrafadas que lanza a la desven-
turada Liza son como para vengarse de ella
maténdola de tedio.

(Qué hay, pues, de inconfesable en su con-
fesion? ;Ha progresado tanto lo inconfesa-
ble que la confesiéon de subsuelo, por mas
que suene como aquel reloj del burdel, se ha
vuelto una antigualla? ; Venganza imagina-
ria contra el hombre y real contra la mujer?
Imaginaria, sobre todo, si el hombre es un
oficial alto y fortachén. Real... ; porque hace
verdadero dafio? Redime a la prostituta (asi
sea mediante fingido sermén) para mejor
prostituirla y propinarle el golpe de gracia
del pago, esos cinco rublos que le ha meti-
do en la mano y que son, dice, el colmo de
lo libresco, tanto que se oculta en un rincén
para no ver la reacciéon de ella y después,
avergonzado y desesperado, sale corriendo
a buscarla. ;Desquitarse con una mujer de
las humillaciones de los hombres: colegas,
clientes, el oficial, los condiscipulos y aun el
criado que algo tal vez le insinta cuando,
del otro lado del tabique, jentona salmos?
Que ella sea el objeto no disimula el hecho
de que esta venganza es tan ridicula como la
que propin¢ al oficial.

(O lo inconfesable es el temor de amar?
(Que, para vivir la vida verdadera, que el



personaje define como una vida no libresca,
haya que perderse de amor? ;Venganza del
romanticismo? Tal vez lo inconfesable est4
en el sabor de la confesién y se nos escapa
porque no podemos paladear la lengua de
Dostoievski. La tarea de conocerla tomaria
tantos afios que, para cuando la hubiéramos
terminado, estariamos libres de toda clase
de sospechas. Y al cabo comprobariamos
que tampoco basta saber ruso (o nacer en
suelo moscovita) para comprender la lite-
ratura de Dostoievski. Pero al menos ten-
driamos la posibilidad de advertir que la
confesion no sabe lo mismo al pasar de una
lengua a otra.

Mientras tanto, quisiera decir una palabra
sobre la actitud que parece predominar en
los lectores de los apuntes. Admiran al per-
sonaje, pero lucen necesitados de diferen-
ciarse de él. Lo analizan como personifica-
cion del resentimiento, la mala conciencia
y el espiritu de venganza. Por poner un
contraejemplo modesto, San Nietzsche, le-
jos de verlo como una confirmacion antici-
pada de sus tesis genealdgicas de la moral,
se embriaga de dicha con el arte de Dostoie-
vski para dar voz a semejante escarnio del
“condcete a ti mismo” y por eso afirma que
el escritor ruso es un sicélogo con el que él
se entiende, el tnico del que ha tenido que
aprender algo, uno de los mayores golpes
de suerte de su vida (y eso que lo ley6 en
francés). Se analiza también al del subsue-
lo como caso de esquizofrenia y sadomaso-
quismo y la obra que lo crea se elogia como
anticipo o aun crisalida del psicoanalisis.
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Y peor que enaltecerlo como precursor de
Nietzsche y de Freud (cosa de la que ellos se
abstendrian) es glorificarlo como antihéroe
para diferenciarse de él solapadamente y
sentirse héroe de la bondad. Hay antihéroes
buenos y malos. Bartleby o Gregor Samsa
son antihéroes buenos y la empatia o com-
pasion que nos inspiran nos hacen buenos;
el individuo del subsuelo se presenta como
un antihéroe malo, y cuando lo cuestiona-
mos y hasta expiamos el deleite que secre-
tamente nos procura, somos asimismo bue-
nos. De un lado el subsuelo; del otro, nues-
tro escritorio o el sillon. No nos confundan
con él porque exclamamos que es genial: al
reconocer su potencia demoniaca, somos
mas angelicales que nunca.

Poner al del subsuelo en el pedestal inver-
tido del antihéroe equivale a convertirlo en
pieza del museo de cera de la cultura. Si él
dice que ha reunido todos los rasgos de un
antihéroe es para decir que no ha escrito
una novela y que llamar de este modo a sus
apuntes es ya una escapatoria.

Lo dificil, si no imposible, es pensar sin mu-
letas los apuntes de este que se jacta de ha-
ber ido mas lejos que nadie en la condicion
de la cojera humana, tnica comunidad en la
que, para él, cabemos “todos nosotros”.

Cuando habia resuelto no publicar estas pa-
ginas madrugué un dia, al alba como un con-
denado, a enviar el archivo. Cualquier pare-
cido con el subsuelo es pura coincidencia.
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San Petersburgo en la obra de DostoievskKi

Anastasia Espinel Souares

Es una ciudad poblada por hombres medio locos.
No es facil encontrar algiin otro lugar donde
existen tantas influencias sombrias, macabras y
extrafias en el alma humana.

F. M. Dostoievski

Fisdor Mijailovich Dostoievski entré en la
literatura universal ante todo como un gran
explorador del alma humana. Practicamente
todas sus obras tienen un marcado carécter
psicoldgico y en sus paginas el autor preten-
de encontrar respuestas que nunca dejaran
de atormentar al hombre. Pero, ademas de
los inolvidables retratos de Rodién Raskél-
nikov de Crimen y castigo, de Leo Myshkin
de El idiota, Alexéi Ivanovich de EI jugador,
Nétochka Nezvanova, el Sofiador anénimo
de las Noches blancas, existe otro gran perso-
naje que une todos los escritos de Dostoie-
vski como las cuentas de un precioso collar:
la ciudad de San Petersburgo, el simbolo de
la Rusia Imperial, aquella ciudad de mu-
chos rostros y caracteres.

San Petersburgo ocupa un lugar importante
en la obra de los antecesores de Dostoievski,
otros clasicos de la literatura rusa. Cada es-
critor la vefa de su propia manera, distinta
de los demas. Para el fundador de la litera-
tura rusa moderna Alexander Serguéyevich
Pushkin (1799-1837), San Petersburgo es
ante todo la obra del zar Pedro el Grande,
“surgida de los bosques oscuros”, el simbo-
lo de una Rusia modernizada y renovada
por el gran zar reformador, ciudad heroica
y legendaria:
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Te amo, creacion de Pedro,

tu aspecto severo y armonioso,

las majestuosas aguas del Nevd

entre tus parapetos del granito.
iResplandece por siempre, la urbe de Pedro,
indestructible como la misma Rusia!

Después de Pushkin aparece otro genio de
la poesia, Mijail Ytrievich Lérmontov (1814-
1841). Aparentemente, el tema de San Pe-
tersburgo no ocupa un lugar importante en
la obra del gran poeta ruso, pero, de todos
modos, aquella “ciudad incomprensible”
no lo deja del todo indiferente. Por un lado,
no le parece un lugar demasiado agradable
(jAy de esta ciudad tan aburrida en medio del
agua y la neblina!); por el otro, es una ciudad
hermosa, llena de elegantes formas y contor-
10s, numerosos misterios y deseos secretos.

Un poco mas tarde en el horizonte litera-
rio ruso, aparece Nikolai Vasilievich Gégol
(1809-1852), en cuya obra San Petersburgo
aparece mas que todo como una ciudad am-
bigua, falsa, amanerada, que no tiene nada
de la grandeza y la majestuosidad de la
“urbe de Pedro” de Pushkin ni tampoco del
romanticismo melancélico y un tanto sutil
de Lérmontov:

En la avenida de Nevski todos los dias se
ve un grandioso desfile de modas: miles de
trajes, vestidos, levitas, corbatas, sombre-
ros, todo de una elegancia impecable, pero



nada de rostros humanos... Qué falsa, hue-
ca y vacia es toda esta gente que se oculta
detras de aquella fachada de elegancia!

El gran poeta Nikolai Alexéyevich Nekrés-
ov (1821-1877), que en sus poemas percibia
el mundo a través de los ojos del campesi-
no ruso vio San Petersburgo como la dlti-
ma instancia donde sus personajes vienen
a buscar la verdad y la justicia, pero jamas
la encuentran ya que las puertas de la “En-
trada principal”, una de sus obras mas céle-
bres, siempre permanecen cerradas ante los
representantes del pueblo. Tanto la pom-
posa “Entrada principal” como toda San
Petersburgo en general se convierte en la
obra de Nekrasov en el simbolo de la deses-
peracion y de los suefios frustrados para el
pueblo entero.

Pero ninguno de los clésicos rusos ha deja-
do una descripcién de San Petersburgo tan
viva e implacable como lo hizo Dostoievski.
La San Petersburgo de Dostoievski es una
ciudad macabra, nefasta, un laberinto de
callejones oscuros, canales apestosos y cu-
chitriles atestados, donde en verano reina
un calor insoportable y en invierno un frio
glacial, tal como la percibe Raskoélnikov, el
protagonista de Crimen y castigo: “En todas
partes no habia mas que polvo, mugre, la-
drillo...”; ciudad por cuyas interminables
calles circula una multitud indiferente y
con frecuencia hostil. La San Petersburgo
de Dostoievski, implacable con todos los
“humillados y ofendidos”, convierte a Ro-
dién Raskolnikov en asesino y a la dulce y
noble Sonia Marmelddovna en una ramera,
transforma a Leo Myshkin en un idiota, en-
venena la niflez de Nétochka Nezvanova y
pisotea los suefios mas puros del Sonador
de las Noches blancas. Es una ciudad que
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destruye en los personajes de Dostoievski
todo lo humano, un antro de vicio y de os-
curidad donde no hay rostros sonrientes ni
gente feliz, donde los nifios en vez de jugar
y estudiar piden limosna, se prostituyen en
las calles o hacen trabajos pesados y hasta
los animales -perros, caballos, palomas- vi-
ven agobiados por el insoportable peso de
crueldad y desesperacion.

En Crimen y castigo, la obra mas famosa y
al mismo tiempo la mas polémica de Dos-
toievski, el ambiente y el paisaje urbano
parecen estar intimamente ligados a las
acciones y los sentimientos de los perso-
najes. En cuanto a su protagonista, Rodién
Raskolnikov, s6lo en una ciudad como esta,
lagubre desesperada y misteriosa, podia ha-
ber nacido “el suefio horrendo de un misero
estudiante”; de tal modo, San Petersburgo
no es Unicamente el escenario del crimen
cometido por Raskélnikov, sino también su
instigador y complice. El alma de Raskél-
nikov posee la misma dualidad que la ciu-
dad que lo rodea: su lado oscuro es como la
Plaza Sennaya “con su colorido triste y ho-
rrendo” mientras el otro resplandece como
las aguas del Neva en todo su “panorama
espléndido”.

En un calido dia de verano, Raskélnikov
contempla la vista que se abre ante sus ojos
desde el puente Nikolayevski:

Este espléndido panorama le hacia sentir
un frio incomprensible; la exuberante vi-
sién tenia un espiritu sordo y mudo para
él... Siempre le sorprendia esta impresion
lagubre y misteriosa que le producia la vis-
ta, pero se decia que mas adelante reflexio-
naria sobre ello...
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De tal modo, el paisaje urbano no sélo rodea
al protagonista, también penetra en el inte-
rior de su alma y, en gran parte, determina
su comportamiento. En el alma de Raskol-
nikov reinan el mismo frio, la oscuridad
y la humedad que estan impregnando el
panorama de San Petersburgo. El espiritu
“sordo y mudo” que percibe al contemplar
el paisaje de la ciudad repercute en su alma
como “la cancién solitaria y triste de un vie-
jo organillo”.

Proyectada por Pedro I el Grande como una
“ventana a Europa”, San Petersburgo era,
a diferencia de Moscd, una ciudad ajena e
incluso hostil al espiritu tradicional ruso,
donde los valores tradicionales desapare-
cen, reemplazados por una nueva visién del
mundo capitalista y racional, donde reina
unicamente el dinero. La bisqueda de la ri-
quezay de los placeres se convierte en moti-
vacion central del hombre de la civilizacién
urbana en la cual el dinero es instrumento
de la felicidad. El dinero no sélo permite
acceder al poder, marca también la division
del mundo entre ricos y pobres. San Peters-
burgo ejerce una influencia nefasta sobre la
gente que llega alli de la provincia en busca
de una vida mejor: los mas jévenes son los
primeros en caer en esta trampa moral de
la civilizacién urbana. Por eso Rodién Ras-
kolnikov se aparta con tanta rapidez de sus
raices, de la religion ortodoxa y de la tradi-
cion espiritual rusa del altruismo y sacrifi-
cio; por eso Sonia Marmelddovna, aquella
muchacha que puede ser considerada todo
un dechado de la bondad, de la honradez y
del espiritu cristiano, se ve obligada a pros-
tituirse para salvar del hambre a su padre
degradado por la miseria, a su madrastra
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enferma y a sus pequefios hermanos que
préacticamente desde la cuna tendran que
aprender a sobrevivir en la calle.

El mismo Dostoievski, a lo largo de su vida,
habia residido en diferentes zonas de San
Petersburgo asi que conocia en detalle la
topografia de la ciudad, lo cual le permitié
describir con exactitud los recorridos de sus
personajes y las casas donde residian. Tras
la muerte del escritor, su viuda Anna Gri-
gorievna Dostoiévskaya (1846-1918), desco-
dific6 las abreviaturas que su esposo usaba
a menudo para ubicar la accién en una calle,
plaza o canal de la ciudad, permitiendo a
los lectores curiosos comprobar por cuenta
propia los desplazamientos de los persona-
jes de las novelas por las intrincadas calles
de la ciudad. La calidad del aire, la luz o fal-
ta de ella, los tonos de gris, los olores, las
sensaciones que evocan esas calles y plazas,
todo esto forma parte de la personalidad de
los personajes y de la trama de la novela.
Se podria decir que, fuera de esa ciudad, la
obra de Dostoievski simplemente no habria
podido existir.

La San Petersburgo de Dostoievski es in-
justa e implacable, pero no es eterna. Un
dia, “los ofendidos y humillados” salieron
de sus sétanos y tugurios a las calles prin-
cipales y tomaron por asalto el Palacio del
Invierno; el hacha vengadora ya no cayé
sobre la cabeza de una anciana sino sobre
el régimen zarista y la vieja San Petersbur-
go se convirtié en el Petrogrado, cuna de la
Revolucién de Octubre del afio 1917. Poste-
riormente, en 1924, se llamara Leningrado,
en honor al fundador del Estado soviético,
y tan s6lo en 1991 recobrard su nombre his-
torico. Sin embargo, a pesar de todos aque-
llos cataclismos histéricos, algunos barrios



viejos de la ciudad atn se ven casi igual que
en los tiempos de Dostoievski y conservan
aquel espiritu de antafio que impregna la
obra de uno de los clasicos mas brillantes
de la literatura rusa. Por lo tanto, no es de
extrafiar que una de las excursiones peato-
nales més populares por las calles de San
Petersburgo lleva el nombre simbélico de
“Tras las huellas de Dostoievski”.
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Rabelais y otros textos

Gustave Flaubert
Traduccion de Leticia Bernal Villegas

¢No es acaso el corazon del hombre una enorme
soledad donde nadie penetra?

Noviembre. Gustave Flaubert

Rabelais

Nounca fue un nombre tan generalmen-
te citado como el de Rabelais, y nunca, tal
vez, con mas injusticia e ignorancia. Para
algunos se trata de un monje ebrio y cinico,
espiritu desordenado y fantastico, tan obs-
ceno como ingenioso, peligroso por la idea,
repugnante por la expresion. Para otros es
un filésofo practico, dulce, moderado, es-
céptico, es verdad, pero que conduce des-
pués de todo a vivir bien y a ser un hombre
honesto. Alternativamente ha sido amado,
despreciado, desconocido, rehabilitado; y
desde que su genio prodigioso lanzé a la
cara del mundo su satira mordiente y uni-
versal, que se esconde tan francamente gra-
cias a la risa colosal de sus gigantes, cada
siglo le da vueltas explorando sus sentidos,
interpretando de mil maneras este enigma
extenso tan trivial, tan grosero, tan alegre,
pero en el fondo, quizés, tan profundo y tan
verdadero.

Su obra es un hecho histérico; por si mis-
ma tiene tal importancia, que se conecta con
cada época y en ella explica el pensamiento.
Asi, cuando aparece primero en el siglo xvi
es una revuelta abierta, un panfleto moral.
Tiene toda la importancia de lo actual, esta
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en el sentido del movimiento, lo dirige. Ra-
belais es, entonces, un Lutero en su género.
Su esfera es el reir. Pero impulsa tan fuer-
te el refr, que con él demuele tantas cosas
como la célera del bueno de Wittenberg.! Lo
maneja tan bien, lo cincela de tal manera en
su vasta epopeya, que el reir se hace terrible.
Es la estatua de lo grotesco. Eterna como el
mundo.

En el siglo xvi, Rabelais es el padre de aque-
lla literatura, ingenua y franca, de Moliere
y La Fontaine. Los tres, inmortales y genios
buenos, los mas verdaderamente franceses
que hayamos tenido, lanzan sobre la pobre
naturaleza humana una medio sonrisa de
bonhomia y analisis; francos, libres, ajenos a
las convenciones, hombres como deben ser
en todo el sentido de la palabra; los tres des-
preocupados de filosofos, sectas, religiones;
tienen la religiéon del hombre, y la conocen.
La han vuelto al revés y analizado, diseca-
do; el uno en sus novelas, con grandes obs-
cenidades, risas y blasfemias. El otro en el
teatro, en el didlogo tan habilmente roto,
tan sabiamente verdadero, tan naturalmen-
te sublime, mas fil6sofo con la risa simple
de Mascarille, el buen sentido de Philinte o
la bilis de Alceste,® que todos los filésofos
que han existido. Y, en fin, el otro, con sus
fabulas para los nifios y su moral para los
hombres, con sus versos nobles que resue-
nan sobre los otros versos, con su palabra,
su frase, ese no sé qué de sublime, con su



soneto cristalino, con todas esas perlas poé-
ticas que construyen un tan vasto y resplan-
deciente collar.

Pero algunos raros espiritus, por fuera del
movimiento general, han hecho de Rabe-
lais su sujeto de estudio y su autor favorito.
Ademas de los que hemos citado, La Bruye-
re lo disfruta y aprecia con imparcialidad.
No es suficientemente correcto para el gus-
to escrupuloso de Boileau, para la reserva
y pureza de Racine. Este siglo xvi puritano,
gobernado por Mme. Maintenon,’ y tan
bien representado por el anguloso y sin re-
lieves jardin de Versalles, tenia vergiienza
de esta literatura desalifiada, ruidosa, des-
nuda. El gigante lo aterrorizaba. Sentia que
se encontraba entre dos cosas terribles para
él: el siglo xvi que habia dado a Lutero y Ra-
belais, y la Revolucién que debia dar a Mira-
beau y Robespierre. Antes, los demoledores
de creencias; después, los demoledores de
cabezas: dos abismos en medio de los cua-
les se sostenia elevado en la adoracién de si
mismo.

En el siglo xvin es todavia peor. Los filésofos
son elegantes y no quieren a Rabelais. El po-
bre cura de Meudon se habria encontrado
fuera de lugar en el saléon de las marquesas
belles esprits y en los pupitres de trabajo de
Mme. Deffand o de Mme. Geoffrin.* No se
comprendia esta locuacidad protuberante,
este entusiasmo, este torbellino, esta vena
poética palpitante de invenciones, de aven-
turas, de viajes, de extravagancias. El pe-
quenio gusto almizclado, ordenado y frio
del siglo tenia horror de lo que nombraba
la desvergtienza del espiritu. Amaba mas la
desvergiienza de las costumbres. Voltaire,
en efecto, solo perdona a Rabelais porque
se burla de la iglesia. En cuanto al estilo, en
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cuanto a la novela, apenas lo entiende, aun-
que pretende, sin embargo, dar una clave.
En resumen, Voltaire llama al libro de Ra-
belais “un revoltijo de las mayores vulgari-
dades que un monje ebrio pueda vomitar”.

Debia ser asi. La gloria de Rabelais, su valor
mismo, como el de todos los grandes hom-
bres, de todos los nombres ilustres, ha sido
vivamente y durante mucho tiempo dis-
cutido. Su genio es tnico, excepcional, no
hay otro en la historia de las literaturas del
mundo. ;Dénde le encontrariamos un rival?
(Sera acaso en la Antigiiedad, en Petronio
o Apuleyo, con su arte premeditado, medi-
do, con sus contornos puros, su concepcion
sabia? ;Sera acaso en la Edad Media, en los
ciclos épicos del siglo x, en las tonterias, las
moralidades, las farsas? jNo, ciertamente! Y
aunque toda la parte materialmente cémica
de Rabelais pertenece al elemento grotesco
de la Edad Media, no le encontramos un
predecesor en ningtin documento literario.
Y en los tiempos modernos su imitador mas
exacto, Béroald de Verville,® el autor de El
arte de alcanzar, esta tan lejos, que no se le
puede comparar con su modelo. Sterne® ha
querido reproducirlo, pero la afectaciéon que
tan a menudo lo atraviesa y la sensibilidad
refinada destruyen todo paralelo.

No, Rabelais es tinico porque es, por si mis-
mo, la expresion de un siglo, de una época.
Tiene a la vez la significacion literaria, poli-
tica, moral y religiosa. Esta clase de genios,
que crean literaturas en las que se contienen
vejeces, aparecen de tiempo en tiempo, cada
una dice su palabra, la palabra de su tiem-
po, y después desaparecen. Homero canta la
vida guerrera, la juventud valiente y belicosa
del mundo, la verde estacion en la que los ar-
boles prosperan. En Virgilio la civilizaciéon ya
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ha envejecido: estd llena de lagrimas, de ma-
tices, de sentimiento, de delicadezas. Dante
es oscuro y brillante a la vez, es el poeta cris-
tiano, el poeta de la muerte y del infierno, lle-
no de melancolia y de esperanzas.

Por otra parte, en las sociedades envejeci-
das, cuando todos comparten la saciedad y
la duda habita en todos los corazones, cuan-
do todas las cosas bellas soniadas, todas las
ilusiones, todas las utopias han caido hoja
por hoja, arrancadas por la realidad, la cien-
cia, el razonamiento, el andlisis, ;qué hace
el poeta? Se recoge en si mismo, tiene arre-
batos sublimes de orgullo y momentos de
desespero desgarradores. Canta todas las
agonias del corazén y todas las nadas del
pensamiento. Entonces, todos los dolores
que lo rodean, todos los sollozos que esta-
llan, todas las maldiciones que atllan re-
suenan en su alma, que Dios ha hecho vas-
ta, sonora, inmensa, y en la voz del genio
marcan eternamente en la historia el lugar
de una sociedad, de una época, para escri-
bir sus lagrimas, para cincelar la memoria
de sus infortunios (Byron en nuestros dias).
Es por esto que la verdadera poética es mas
verdadera que la verdad histérica y que, en
fin, los poetas mienten menos que los histo-
riadores. Los grandes escritores son, pues,
en el ciclo de las ideas como las capitales en
los reinos. Reciben el espiritu de cada pro-
vincia, de cada individualidad, lo fusionan
con lo que les es personal, original, lo amal-
gaman, lo organizan, y luego lo restituyen
transformado en arte.

Cuando Rabelais nacid, era el afio de 1483,
el ano de la muerte de Luis XI. Lutero esta-
ba por llegar. El rey habia echado abajo el
feudalismo, el monje derrumbar4 el papado,
es decir toda la Edad Media, el guerrero y el
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sacerdote. Y cansados del uno y del otro, el
pueblo ya no los desea. Se habia dado cuenta
de que era devorado por el hombre de armas,
y que el sacerdote lo explotaba y engafiaba.
Durante mucho tiempo se habia contentado
con la inscripcién de sus burlas en las piedras
de las catedrales, con hacer canciones contra
el sefior, con soltar, como en la Novela de la
rosa, alguna palabra mordaz sobre el poder
o la nobleza. Era necesario algo mas: una re-
vuelta, una reforma. El simbolo estaba viejo,
y con él habian envejecido el misterio, la poe-
sia; habia una necesidad general de vencer
los obstaculos, de entrar en otra via. Necesi-
dad de la ciencia, de la poesia, de la filosofia.
Desde 1473 una caricatura, que representaba
a la iglesia con un cuerpo de mujer, piernas
de pollo, garras de buitre y cola de serpien-
te, habia recorrido toda Europa. Era la época
de Commines,” de Maquiavelo, de Aretino.
El papado habia tenido a Alejandro VI y a
Leon X, que no valia mas. La orgia intelec-
tual pronto llegaria. Serd larga y terminara
con sangre. En el siglo xvi se renovaré y ter-
minara de la misma manera.

En medio de tales acontecimientos y en una
época asi vivié Rabelais. No nos asombre-
mos entonces si frente a esta sociedad que
se tambaleaba en sus fundamentos, que ja-
deaba en sus desenfrenos ante tantas cosas
demolidas y ante tantas ruinas, se haya ele-
vado un enorme sarcasmo sobre ese pasado
odioso de la Edad Media, que palpitaba to-
davia en el siglo xv1 y lo horrorizaba.

En mi opinién, quienes han pretendido
dar las claves de Rabelais, ver alegorias en
cada palabra y traducir cada broma, no han
comprendido nada del libro. La sétira es ge-



neral, universal, y no personal ni local. Un
estudio cuidadoso desmiente rdpidamente
esta tentativa vana.

¢ Deberia citar todo lo que el siglo xvi ha he-
cho en ese sentido y todo el barro que ha
lanzado sobre la Edad Media de la que na-
ci6? Asi, sin hablar de Ariosto, ;no constitu-
yen Falstaff, Sancho, Gargantta, una trilo-
gla grotesca que corona amargamente a la
vieja sociedad?

Falstaff es, por si mismo, el hombre de In-
glaterra, el John Bull inflado de cerveza y
de jamon, gordo, sensual, levantdndose de
entre los cadaveres, sacando de su bolsa
una botella de vino afiejo de Espafia. No es
de ninguna manera lo grotesco terrible de
Yago, ni la inmoralidad razonada de Mau-
re Hassan, de Schiller.® Su tnica pasion es
amar. Y la lleva al grado mas alto: es subli-
me. Es el egoismo personificado con un cier-
to fondo de anélisis y escepticismo que usa
en su favor.

En cuanto al pacifico Sancho Panza, mon-
tado en su borrico, con su figura morena y
perezosa, jadeando de noche, durmiendo de
dia, el hombre cobarde, el hombre que no
concibe el heroismo, el hombre de los pro-
verbios, el hombre prosaico por excelencia,
(no es acaso la razén que le grita con todas
sus fuerzas a Don Quijote de detenerse y no
correr tras los molinos de viento que toma
como gigantes? El gentilhombre sin embar-
go corre, pero se quiebra los brazos, se hiere
la cabeza. Su casco es un plato de barberia,
su caballo, Rocinante. Y el asno del labriego
se pone a rebuznar ante su escudo.

Colocada entre estas dos figuras, la de Gar-
ganttia es mas vaga, menos precisa. En ella

Agenda Cultural Alma Méater

las formas son mas amplias, mas sueltas,
mas grandiosas. Garganttia es menos glo-
ton, menos sensual que Falstaff, menos pe-
rezoso que Sancho, pero es mas bebedor,
mas reidor, més gritén. Es terrible y mons-
truoso en su alegria.

Una tdltima reflexién, para terminar. Rabe-
lais solo ha sondeado la sociedad tal y como
ella podia ser en su tiempo. Denunci6 los
abusos, las ridiculeces, los crimenes y, qué
sé yo, quizas vislumbré un mundo politico
mejor, una sociedad diferente. Tenia piedad
por la que existia y, para emplear una ex-
presion trivial, el mundo era una farsa. El lo
ha vuelto una farsa.

Después de él, ;qué se ha hecho? Todo ha
cambiado. Sobrevino la Reforma. La inde-
pendencia del pensamiento. La Revolucién.
La independencia material.

¢Y qué mas?

A miles de preguntas se les ha dado la vuel-
ta; ciencias, artes, filosofias, teorias, jqué
cantidad de cosas solo en los tltimos veinte
afios! jQué torbellino! ; A donde nos llevara?

Veamos: jdonde estd usted? ;En el crepus-
culo? ;En la aurora? Ya no tiene el cristianis-
mo. ;Qué tiene entonces? Trenes, fabricas,
quimicos, matematicos. Si, el cuerpo esta
mejor, la carne sufre menos, pero el corazén
sangra siempre. El alma, el alma, ;la siente
usted desgarrarse, aunque la envoltura que
la encierra esté calma y feliz? Vea cémo ella
se abisma en el escepticismo universal, en
este fastidio lagubre que se ha hecho duefio
de nuestra raza desde la cuna, mientras que
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la politica tartamudea, los poetas apenas tie-
nen el tiempo de armonizar su pensamien-
to y lo tiran a medio escribir sobre una hoja
efimera, y la bala homicida estalla en cada
granero o en cada palacio donde habitan la
miseria, el orgullo, la saciedad.

Los asuntos materiales se han resuelto. Los
otros, ¢lo han sido? Yo os lo pregunto. De-
cidmelo. Mientras no haydis colmado este
enorme abismo que el hombre tiene, me bur-
lo de todos vuestros esfuerzos, rio a mi gusto
de vuestras ciencias miserables que no valen
una brizna de hierba.

Llega ahora, entonces, un hombre como Ra-
belais. jQue sea capaz de despojarse de toda
cdlera, de todo odio, de todo dolor! ;De qué
reird? No de los reyes, ya no hay; tampoco de
Dios, en el que ya no se cree, lo que produce
miedo; ni de los jesuitas, es un asunto viejo.

Pero, entonces, jde qué?

El mundo material va mejor, o al menos va
por el camino de mejorar.

(Pero el otro? Serd un buen jugador. Y si el
poeta pudiera ocultar sus lagrimas y poner-
se a reir, os aseguro que su libro seria el mas
terrible y el mas sublime jamas hecho.

[Flaubert, Gustave. “Rabelais”. En: Par les

champs et par les gréves, Paris, G. Charpentier et
Cia, Editeurs, 1886].

Otros textos

El arte

El arte no esta hecho para pintar las excep-
ciones, y siento una repulsiéon invencible de
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llevar al papel cualquier cosa ateniente a mi
corazon. Incluso me parece que un novelis-
ta no tiene el derecho de expresar su opinion,
cualquiera que ella sea. ;Acaso el buen Dios
ha dicho alguna vez su opinién? Tengo un
montoén de cosas que me ahogan, que qui-
siera escupir y me las trago. ;Para qué de-
cirlas? El primer llegado es mas interesante
que M. G. Flaubert, porque es mas general y,
en consecuencia, mas tipo.

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, di-
ciembre 1866. En: Correspondance entre Georg
Sand et Gustave Flaubert, Paris, Calma - Levy
Editeurs, s.f.].

*hk

Continuamente hago todo lo que puedo
para ensanchar mi cerebro y trabajo desde
la sinceridad de mi corazén. El resto no de-
pende de mi. No hago de la “desolacion”
un placer, créalo, jpero no puedo cambiar
mis ojos! En cuanto a mis “faltas de convic-
cion”, jqué desgracia!, las convicciones se
me atragantan. Estallo en céleras y vuelven
las indignaciones. Pero en el ideal que ten-
go del arte, creo que no se deben mostrar
las propias, y que el artista no debe apare-
cer en su obra mas de lo que aparece Dios
en la naturaleza. jEl hombre no es nada, la
obra todo! Esta disciplina, que puede partir
de un punto de vista falso, no es facil de ob-
servar. Y para mi, al menos, es una especie
de sacrificio permanente que hago al buen
gusto. Seria muy agradable decir lo que
pienso y con frases aliviar al sefior Gustave
Flaubert, pero ;cudl es la importancia de su-
sodicho sefnor? [...] El arte no es solamente
critica y sétira, y nunca he intentado hacer,
intencionalmente, ni la una ni la otra. Siem-
pre me he esforzado en ir hasta el alma de



las cosas y detenerme en las generalidades
mas amplias, y expresamente he evitado lo
accidental y lo dramatico. jNi monstruos ni
héroes!

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand,
diciembre 1875. En: CEuvres completes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, Paris, Club de
I’honnéte homme, 1975].

*k%

La literatura

En cuanto a la literatura, creo que ella po-
dria hacerte ganar suficiente dinero, pero (y
el pero es enorme) trabajando de una ma-
nera expedita y comercial pronto termina-
ras por perder tu talento. Los mas fuertes
han perecido asi. El arte es un lujo; quiere
manos blancas y serenas. Primero se hace
una pequefa concesion, después dos, des-
pués veinte. Uno se ilusiona sobre su mora-
lidad durante mucho tiempo. Después deja
completamente de importarle. Y después se
vuelve un imbécil, del todo o casi.

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau,
noviembre 1859. En: (Euvres completes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, Paris, Club de
I’honnéte homme, 1975].

hhk

Menuda cosa es poner la literatura al servi-
cio de las pasiones, y qué tristes obras este
servicio produce, en todos los sentidos.

[Carta de Gustave Flaubert a Ernest Feydeau,
noviembre 1859. En: CEuvres completes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, Paris, Club de
I’honnéte homme, 1975].
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Bien puede usted sostener que trabaja, yo
afirmo que no. Entiendo por trabajar luchar
contra las dificultades, y no soltar una obra
hasta no encontrar en ella otra cosa para ha-
cer. Estd muy preocupada porla Verdad, pero
muy poco por la Belleza; y me indigno (como
la dltima vez) cuando la escucho hablarme
de talentos de quinta [...]. Mejor encarnicese
sobre los cldsicos, chtpeles hasta la médula;
no lea nada mediocre como literatura; colme
su memoria de estatuas y cuadros y, sobre
todo, mire mas all4 del pueblo, porque este
es un horizonte limitado y transitorio.

[Carta de Gustave Flaubert a Amélie Bosquet,
mayo 1867. En: CEuvres completes. “ Correspon-
dance, 1871-1877”, Paris, Club de 'honnéte
homme, 1975].

*hk

Usted me entristece un poco, querida maes-
tra, atribuyéndome opiniones estéticas que
no son las mias. Creo que redondear la fra-
se no es nada, pero que escribir bien es todo,
porque “escribir bien, es a la vez sentir bien,
pensar bien y decir bien” (Buffon). El tercer
término depende de los otros dos, porque
es preciso sentir fuertemente para pensar, y
pensar para expresar. [...] Concibo la forma
y el fondo como dos sutilezas, dos entida-
des que nunca existen la una sin la otra. Este
cuidado de la belleza exterior, que usted me
reprocha, es para mi un método. Cuando des-
cubro una mala asonancia o una repeticion
en una de mis frases, estoy seguro de que he
tropezado con lo falso. A fuerza de buscar,
encuentro la expresion justa, que es la Gnica
y que es, al mismo tiempo, la armoniosa. La
palabra nunca falta cuando se tiene la idea.
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[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, mar-
z0 1876. En: (Euvres complétes. “ Correspondan-
ce, 1871-1877”, Paris, Club de I'honnéte hom-
me, 1975].

*k%

Una ensofacién, por incierta que ella sea,
puede llevar a creaciones espléndidas,
cuando parte de un punto fijo. Entonces la
imaginacién, como un hipogrifo que al em-
prender el vuelo golpea la tierra con todas
sus patas, viaja en linea recta hacia los es-
pacios infinitos. Pero, cuando encarnandose
sobre un objeto desprovisto de plasticidad
y vacio de historia, la imaginaciéon intenta
extraer de €l una ciencia y recomponer un
mundo, permanece mas estéril y pobre que
aquella materia bruta en la que la vanidad
de los charlatanes pretende encontrar una
forma y darle una crénica.

[Flaubert, Gustave. Par les champs et par les gréves,
Paris, G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886].

k%

Vuelvo insistentemente sobre la justicia.
Ved cémo en todo se ha llegado a negarla.
(Acaso la critica moderna no ha abando-
nado el arte a favor de la historia? El valor
intrinseco no es nada en la escuela Sainte-
Beuve / Taine. En ella todo se pone en con-
sideracioén, salvo el talento. De ahi, en los
pequefios periddicos, el abuso de la perso-
nalidad, las biografias, las diatribas. Con-
clusion: irrespeto al publico. En el teatro, la
misma historia. No interesa la obra, sino la
idea que se predica. [...] En resumen: la pri-
mera injusticia es practicada por la literatu-
ra que no toma en consideracién la estética,
siendo esta una justicia superior. Los ro-
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manticos tendran que rendir buenas cuen-
tas de su sentimentalismo inmoral. Recuer-
de una pieza de Victor Hugo en la Leyenda
de los siglos, en la que un sultdn se salva por
la piedad que siente hacia un cerdo; es siem-
pre la historia del buen ladrén, bendecido
por haberse arrepentido. Arrepentirse esta
bien, pero no hacer el mal es mejor. La es-
cuela de las rehabilitaciones nos ha llevado
a no encontrar ninguna diferencia entre un
canalla y un hombre honesto.

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand, oc-
tubre 1871. En: CEuvres completes. “ Correspon-
dance, 1871-1877”, Paris, Club de I'honnéte
homme, 1975].

*k%

Mirad cémo el desierto se extiende, un soplo
de tonteria, una tromba de vulgaridad nos
envuelve, dispuesta a cubrir toda elevacion,
toda delicadeza. Nos alegra irrespetar a los
hombres grandes, y quiza vamos a perder,
con la tradicion literaria, ese no sé qué de
sutil que introducia en la vida algo mas alto
que ella [...]. Un poco de espiritu se gana por
la cultura de la imaginacién, y mucha noble-
za en el espectdculo de las bellas cosas.

[Flaubert, Gustave. “Preface”. En: Boiluhet,
Louis. Dernieres chansons, Paris, Michel Lévy
Freres, Editeurs, 1872].

*hk

La politica

El fin de la burguesia se inicia cuando ad-
quiere los sentimientos del populacho. No
veo que lea otros periédicos, que se regale
una mdusica diferente, que tenga placeres
mas elevados. En la una como en el otro, es



el mismo el amor al dinero, el mismo respe-
to al hecho cumplido, la misma necesidad
de idolos para destruirlos, el mismo odio
hacia la superioridad, el mismo espiritu de
difamacion, la misma crasa ignorancia.

[Flaubert, Gustave. “Lettre au Conseil Muni-
cipal”. En: Par les champs et par les gréves, Paris,
G. Charpentier et Cia, Editeurs, 1886].

k%

Creo que la Republica burguesa puede es-
tablecerse. Su falta de elevacién es, quizas,
una garantia de solidez. Es la primera vez
que vivimos bajo un gobierno sin princi-
pios. ;La era del positivismo en politica va
tal vez a comenzar?

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand,
julio 1871. En: (Euvres complétes. “ Correspon-
dance, 1871-1877”, Paris, Club de "honnéte
homme, 1975].

*hk

La humanidad no ofrece nada nuevo. Des-
de mi juventud, su irremediable miseria me
llena de amargura. Creo que la muchedum-
bre, la cantidad, el rebafio siempre seran
odiosos. Solo importa un grupo pequefio
de espiritus, que se pasan entre si la antor-
cha. [...] Mientras la Academia de Ciencias
no reemplace al papa, la politica toda entera
y la sociedad, hasta sus raices, solo sera un
montoén de bromas repugnantes. [...] Laidea
de igualdad (que es toda la democracia mo-
derna) es una idea esencialmente cristiana
y opuesta a la idea de justicia. Mire cémo,
ahora, predomina la gracia. El sentimiento
es todo, el derecho nada.
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[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand,
septiembre 1871. En: CEuvres completes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, Paris, Club de
I’honnéte homme, 1975].

*h%k

La prensa es una escuela de embrutecimien-
to, porque ella exime de pensar.

[Carta de Gustave Flaubert a Georg Sand,
septiembre 1871. En: (Euvres completes. “Co-
rrespondance, 1871-1877”, Paris, Club de
I'honnéte homme, 1975].

Notas

1 Alusion a Lutero y sus 95 tesis clavadas en la fa-
chada de la iglesia de esta poblacion.

2 Mascarille: personaje de la comedia Las preciosas
ridiculas; Philinte: personaje de la comedia de su
nombre, en la que se invierten los papeles repre-
sentados por este y por Alceste en la comedia EI
misdntropo.

3 Madame de Maintenon, nacida Francoise d’Au-
bigné (1635-1719), amante del Rey Sol, Luis XIV
de Francia, se convirti6 mediante matrimonio
morganatico en su segunda esposa, a la muerte
de la reina Maria Teresa en 1683.

4 Marie de Vichy-Chamrond marquesa de Deffand
(1697-1780), conocida por su trabajo epistolar, en
su salén se reunian los enciclopedistas; Marie-
Thérese Rodet Geoffrin (1699-1777), organizadora
de un salén literario muy conocido en su época.

5 Frangois Béroald de Verville (1556-1626), novelis-
ta, poeta e intelectual del Renacimiento francés.

6 Laurence Sterne (1713-1768), escritor y humoris-
ta irlandés, autor de La vida y opiniones del caballe-
ro Tristram Shandy, obra emblematica y precur-
sora de la novela contemporénea.

7 Philippe de Commines (1447-1511), escritor y di-
plomatico francés.

8 Personaje criminal y bufén del drama satirico del
joven Schiller, La conjuracion de Fiesco en Génes.
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Emilia Pardo Bazan, a cien anos de su muerte

Emilia Pardo Bazan

El encaje roto

Convidada a la boda de Micaelita Arén-
guiz con Bernardo de Meneses, y no habien-
do podido asistir, grande fue mi sorpresa
cuando supe al dia siguiente —la ceremonia
debia verificarse a las diez de la noche en
casa de lanovia— que esta, al pie mismo del
altar, al preguntarle el obispo de San Juan
de Acre si recibia a Bernardo por esposo,
solt6 un “no” claro y enérgico; y como reite-
rada con extrafieza la pregunta, se repitiese
la negativa, el novio, después de arrostrar
un cuarto de hora la situacion mas ridicula
del mundo, tuvo que retirarse, deshacién-
dose la reunién y el enlace a la vez.

No son inauditos casos tales, y solemos
leerlos en los periddicos; pero ocurren en-
tre gente de clase humilde, de muy modesto
estado, en esferas donde las conveniencias
sociales no embarazan la manifestacion
franca y espontanea del sentimiento y de la
voluntad.

Lo peculiar de la escena provocada por Mi-
caelita era el medio ambiente en que se de-
sarroll6. Pareciame ver el cuadro, y no po-
dia consolarme de no haberlo contemplado
por mis propios ojos. Figurdbame el salon
atestado, la escogida concurrencia, las se-
fioras vestidas de seda y terciopelo, con
collares de pedreria; al brazo la mantilla
blanca para tocarsela en el momento de la
ceremonia; los hombres, con resplandecien-
tes placas o luciendo veneras de érdenes

militares en el delantero del frac; la madre
de la novia, ricamente prendida, atareada,
solicita, de grupo en grupo, recibiendo fe-
licitaciones; las hermanitas, conmovidas,
muy monas, de rosa la mayor, de azul la
menor, ostentando los brazaletes de tur-
quesas, regalo del cunado futuro; el obis-
po que ha de bendecir la boda, alternando
grave y afablemente, sonriendo, digndndo-
se soltar chanzas urbanas o discretos elo-
gios, mientras alla, en el fondo, se adivina
el misterio del oratorio revestido de flores,
una inundacion de rosas blancas, desde el
suelo hasta la cupulilla, donde convergen
radios de rosas y de lilas como la nieve, so-
bre rama verde, artisticamente dispuesta, y
en el altar, la efigie de la Virgen protectora
de la aristocratica mansién, semioculta por
una cortina de azahar, el contenido de un
departamento lleno de azahar que envié
de Valencia el riquisimo propietario Aran-
guiz, tio y padrino de la novia, que no vino
en persona por viejo y achacoso —detalles
que corren de boca en boca, calculandose
la magnifica herencia que correspondera
a Micaelita, una esperanza mas de ventu-
ra para el matrimonio, el cual ird a Valen-
cia a pasar su luna de miel —. En un grupo
de hombres me representaba al novio algo
nervioso, ligeramente pélido, mordiéndose
el bigote sin querer, inclinando la cabeza
para contestar a las delicadas bromas y a las
frases halagtiefias que le dirigen...

Y, por ultimo, veia aparecer en el marco de
la puerta que da a las habitaciones interio-
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res una especie de aparicién, la novia, cu-
yas facciones apenas se divisan bajo la nu-
becilla del tul, y que pasa haciendo crujir la
seda de su traje, mientras en su pelo brilla,
como sembrado de rocio, la roca antigua del
aderezo nupcial... Y ya la ceremonia se or-
ganiza, la pareja avanza conducida con los
padrinos, la candida figura se arrodilla al
lado de la esbelta y airosa del novio... Api-
flase en primer término la familia, buscan-
do buen sitio para ver amigos y curiosos, y
entre el silencio y la respetuosa atencion de
los circunstantes... el obispo formula una in-
terrogacion, a la cual responde un “no” seco
como un disparo, rotundo como una bala.
Y —siempre con la imaginacion— notaba
el movimiento del novio, que se revuelve
herido; el impetu de la madre, que se lanza
para proteger y amparar a su hija; la insis-
tencia del obispo, forma de su asombro; el
estremecimiento del concurso; el ansia de la
pregunta transmitida en un segundo: “;Qué
pasa? ;Qué hay? ;La novia se ha puesto
mala? ;Que dice ‘'no’? Imposible... Pero ;es
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seguro? jQué episodio!...”.

Todo esto, dentro de la vida social, constitu-
ye un terrible drama. Y en el caso de Micae-
lita, al par que drama, fue logogrifo. Nunca
lleg6 a saberse de cierto la causa de la stibita
negativa.

Micaelita se limitaba a decir que habia cam-
biado de opinion y que era bien libre y due-
fia de volverse atras, aunque fuese al pie
del ara, mientras el “si” no hubiese partido
de sus labios. Los intimos de la casa se de-
vanaban los sesos, emitiendo suposiciones
inverosimiles. Lo indudable era que todos
vieron, hasta el momento fatal, a los novios
satisfechos y amarteladisimos; y las ami-
guitas que entraron a admirar a la novia
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engalanada, minutos antes del escandalo,
referian que estaba loca de contento y tan
ilusionada y satisfecha, que no se cambia-
ria por nadie. Datos eran estos para oscu-
recer mas el extrafio enigma que por largo
tiempo dio pabulo a la murmuracion, irri-
tada con el misterio y dispuesta a explicarlo
desfavorablemente.

A los tres afios —cuando ya casi nadie iba
acordandose del sucedido de las bodas de
Micaelita—, me la encontré en un balneario
de moda donde su madre tomaba las aguas.
No hay cosa que facilite las relaciones como
la vida de balneario, y la sefiorita de Aran-
guiz se hizo tan intima mia, que una tarde
paseando hacia la iglesia, me revel6 su se-
creto, afirmando que me permite divulgar-
lo, en la seguridad de que explicacion tan
sencilla no sera creida por nadie.

—Fue la cosa mas tonta... De puro tonta no
quise decirla; la gente siempre atribuye los
sucesos a causas profundas y trascendenta-
les, sin reparar en que a veces nuestro des-
tino lo fijan las nifierias, las “pequetieces”
mas pequefias... Pero son pequefeces que
significan algo, y para ciertas personas sig-
nifican demasiado. Verd usted lo que pas6:
y no concibo que no se enterase nadie, por-
que el caso ocurrid alli mismo, delante de
todos; solo que no se fijaron porque fue,
realmente, un decir Jesus.

Ya sabe usted que mi boda con Bernardo
de Meneses parecia reunir todas las con-
diciones y garantias de felicidad. Ademas,
confieso que mi novio me gustaba mucho,
mas que ningtn hombre de los que conocia
y conozco; creo que estaba enamorada de él.
Lo tnico que sentia era no poder estudiar
su cardcter; algunas personas le juzgaban



violento; pero yo le veia siempre cortés, de-
ferente, blando como un guante. Y recelaba
que adoptase apariencias destinadas a en-
gafiarme y a encubrir una fiera y avinagrada
condicién. Maldecia yo mil veces la sujecion
de la mujer soltera, para la cual es imposi-
ble seguir los pasos a su novio, ahondar en
la realidad y obtener informes leales, sin-
ceros hasta la crudeza —los tinicos que me
tranquilizarian—. Intenté someter a varias
pruebas a Bernardo, y sali6 bien de ellas; su
conducta fue tan correcta, que llegué a creer
que podia fiarle sin temor alguno mi porve-
nir y mi dicha.

Llego6 el dia de la boda. A pesar de la na-
tural emocién, al vestirme el traje blanco
reparé una vez mas en el soberbio volante
de encaje que lo adornaba, y era el regalo
de mi novio. Habia pertenecido a su familia
aquel viejo Alen¢on auténtico, de una tercia
de ancho —una maravilla—, de un dibujo
exquisito, perfectamente conservado, digno
del escaparate de un museo. Bernardo me
lo habia regalado encareciendo su valor, lo
cual lleg6 a impacientarme, pues por mu-
cho que el encaje valiese, mi futuro debia
suponer que era poco para mi.

En aquel momento solemne, al verlo real-
zado por el denso raso del vestido, me pa-
reci6 que la delicadisima labor significaba
una promesa de ventura y que su tejido,
tan fragil y a la vez tan resistente, prendia
en sutiles mallas dos corazones. Este suefio
me fascinaba cuando eché a andar hacia el
saloén, en cuya puerta me esperaba mi no-
vio. Al precipitarme para saludarle llena de
alegria por tltima vez, antes de pertenecerle
en alma y cuerpo, el encaje se enganché en
un hierro de la puerta, con tan mala suerte,
que al quererme soltar oi el ruido peculiar
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del desgarrén y pude ver que un jiron del
magnifico adorno colgaba sobre la falda.
Solo que también vi otra cosa: la cara de Ber-
nardo, contraida y desfigurada por el enojo
mas vivo; sus pupilas chispeantes, su boca
entreabierta ya para proferir la reconven-
cion y la injuria... No lleg6 a tanto porque
se encontr6 rodeado de gente; pero en aquel
instante fugaz se alz6 un telén y detrés apa-
reci6 desnuda un alma.

Debi de inmutarme; por fortuna, el tul de
mi velo me cubria el rostro. En mi interior
algo crujia y se despedazaba, y el jabilo con
que atravesé el umbral del salon se cambi6
en horror profundo. Bernardo se me apa-
recia siempre con aquella expresién de ira,
dureza y menosprecio que acababa de sor-
prender en su rostro; esta convicciéon se apo-
der6 de mi, y con ella vino otra: la de que
no podia, la de que no queria entregarme
a tal hombre, ni entonces, ni jamas... Y, sin
embargo, fui acercindome al altar, me arro-
dillé, escuché las exhortaciones del obispo...
Pero cuando me preguntaron, la verdad
me salté a los labios, impetuosa, terrible...
Aquel “no” brotaba sin proponérmelo; me
lo decia a mi propia... jpara que lo oyesen
todos!

—¢Y por qué no declar6 usted el verdade-
ro motivo, cuando tantos comentarios se
hicieron?

— Lo repito: por su misma sencillez... No se
hubiesen convencido jamés. Lo natural y
vulgar es lo que no se admite. Preferi dejar
creer que habia razones de esas que llaman
serias...

El Liberal, 19 septiembre 1897.
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Azar

Natalia Maya

Ese martes, Lucia sali6é de su oficina justo
a tiempo para coger el metro que la lleva-
ria hasta la estaciéon de Ayura, donde todas
las noches tomaba un bus alimentador que
la dejaba a dos cuadras de su casa. Eran las
primeras semanas de noviembre y las 1lu-
vias no cesaban en toda la ciudad. El martes
era el dia que la ayuda tenia libre y debia
regresar temprano si no querfa encontrar un
desastre, especialmente ahora, que su papa
no estaba del todo bien. Esa mafiana su jefe
la volvié a llamar, otra vez su compafiero se
habia ido a quejar. Qué mala suerte la mia,
pensaba mientras le ponia cara inexpresiva
a su jefe delante de su escritorio. Desde que
su colega cambi6 de horario y les tocé coin-
cidir, ya no tenia tiempo de asueto para de-
dicarse a lo que se le antojaba apremiante.
La estaba vigilando, era evidente, o como
mas pudo su jefe enterarse de que, después
de sus horas laborales, se quedaba hasta
tarde trabajando en su tesis de la maestria.
También estaba lo otro, lo de las botellas
debajo del escritorio. Esa semana olvido
sacarlas. ;Se sentiria el olor del asiento de
las botellas o, tal vez, serfa su aliento lo que
la delat6? No recordaba haber arrastrado
la lengua cuando le hizo esa pregunta. Ella
siempre caminaba asi, un poco para los la-
dos... Nooo, eso altimo no era cierto, se dijo,
y le dio risa. Ese dia se sentia muy cansada,
aunque ese cansancio era el acumulado del
fin de semana por las labores con su padre
y, claro, por la situacién con su compariero
de oficina, que no dejaba de darle vueltas
en la cabeza, lo odiaba. Esperaba que le to-
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cara una silla en el metro para tener las ma-
nos libres y ponerse a leer Juego de azar de
Stawomir Mrozek. En su hora de almuerzo
habia empezado un relato en el que apare-
cia esta frase: “Cualquier nifio sabe por la
television que en el mundo civilizado se
cometen unos crimenes extranjeros muy
elegantes”. Entre el trabajo, la tesis y la en-
fermedad de su papa, le parecia que la vida
no estaba siendo justa con ella y que ya no
daba mas.

Esa tarde, casi se pasa de estaciéon por lo in-
mersa que estaba en lo que le dijo su jefe. Al
punto que, cuando qued6 un asiento libre
delante de ella, en la mitad del recorrido, ni
siquiera se percat6. Qué mania fea la de po-
ner quejas; eso no debe ser una mania, debe
ser mas bien un rasgo de la personalidad,
pero de qué clase de personas, se pregunta-
ba, mientras le daba vueltas en la cabeza. De
lagartos, trepas, inseguros y envidiosos, se
respondia. Solo hasta que se bajaba del metro
y cogia su puesto en el alimentador, sentia un
descanso por la cercania de llegar a casa y, a
la vez, aquella ansiedad que la invadia por lo
poco que faltaba para sentarse al fin, frente a
su computador, a esperar la videollamada de
Roberto. Peg6 la mejilla a la ventanilla una
vez ocupd su asiento. Acto seguido, como lo
hacia todos los dias en ese momento del via-
je, saco las llaves de su bolso y se las meti6
al bolsillo del pantalén, aunque aun faltaban
mas de diez manzanas de recorrido. Del otro
lado del vidrio, donde apoyaba su rostro, ba-
jaban, sin apuro, algunas gotas de lluvia.



Los edificios estaban en una loma no muy
empinada. Era una urbanizacién de ladri-
llo a la vista y balcones color crema. Doce
torres uniformes. Durante el verano, afios
atras, bajaba todos los dias a la piscina para
ponerse morena, como le gustaba a Rober-
to. Pero eso pas6 hace mucho, cuando su
mamad todavia estaba viva y no tenia la me-
nor idea de lo que le aguardaba. “Cuidame
a Emilio”, le hizo prometer en su lecho de
muerte. No se enteré en ese momento de
que aquello seria una sentencia. Un yugo.
Una mortaja. Una daga.

Desde que se abria el ascensor ya se escu-
chaba el sonido del televisor en la habita-
cion de su papa. Los audifonos que le pusie-
ron meses atrds no le sirvieron para nada.
Decia que escuchaba todos los ruidos a su
alrededor, que lo aturdian las bocinas de los
carros, los chillidos de los nifios en el par-
que, los gritos de la vieja loca de la vecina...
Escuchaba todo, menos la voz de la perso-
na que le estaba hablando. Lucia se acercé
hasta la puerta de la habitacion y encontré a
su padre dormido en la poltrona con el tele-
visor encendido y el volumen a todo lo que
daba. No entendia como lograba conciliar
el suefio con semejante alboroto. Recordo6 la
amonestacion que le hicieron el mes pasa-
do desde la administracion: sus vecinos se
quejaron porque no soportaban el ruido que
venia desde su apartamento. Lucia se que-
do6 contemplando un rato a su papa: ahora
que tenia ochenta afios, se veia tan apacible,
tan indefenso. No siempre fue asi; recorda-
ba y se le venian pensamientos aciagos de
su nifiez, momentos dolorosos que preferia
borrar para no atormentarse. Entr6é en la
habitacion y apago el televisor. Su padre de
inmediato se sobresalté y abri6 los ojos.
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—¢Por qué me lo apaga mijita? No ve que
estoy viendo el noticiero.

Eran casi las nueve, el noticiero se habia
acabado hacia mas de una hora. Se fue para
su habitaciéon y descargé el bolso y dos car-
petas que trajo de la oficina con la firme in-
tencion de trasnochar. No le rendia mucho
ultimamente y pensaba que en la casa podia
compensar lo que no hacia en la oficina.

— ¢Comiste algo?, le pregunt6 a su padre.

Del otro lado no se escuchoé respuesta. To-
davia se le olvidaba que Emilio no oia y que
debia hablarle al oido en voz alta.

—No me grite mijita. Le respondjia €I, inva-
riablemente, cuando se le acercaba a decirle
algo.

En la cocina todo estaba revolcado, sobre
el mesén encontré un reguero de leche. En
el lavaplatos estaba un sartén con restos de
comida quemados, tres platos con sobras y
seis vasos sucios. Después se percatéd de que
el reguero se esparcia por todo el mesén y
también por el suelo.

(Qué paso6 aqui? Levant6 la voz, pero no la
escucharon. Se quedo de pie, abatida, miran-
do el desorden. Ahora me va a tocar limpiar
y ya me va a llamar Roberto, pensé. Abrié
la nevera para sacar hielo y la bolsa de leche
cay6 al suelo. Seguro Emilio la habia dejado
muy al borde de la puerta. Peg6 otro grito;
este, sin duda, lo escuch6 su vecino del fren-
te, y sin duda, su papa no. Esper6 un mo-
mento para calmarse y se dirigié de nuevo a
la habitacion.
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Encontré a Emilio de pie junto a la venta-
na del cuarto. Desde la puerta alcanzé a ver
un zurullo debajo de la poltrona. Mir6 a su
papé, pero no le dijo nada; avanz¢6 hasta la
poltrona para comprobar qué era aquello.
Al pasar por su lado, noté que llevaba un
pantalén distinto al que le habia sacado en
la mafana. A un lado de la poltrona vio otra
torre de platos sucios, un pocillo y dos va-
sos, uno a medio llenar con el liquido ambar
que tomaba, segtn él, para que se le hicie-
ran menos largas las tardes. Se agacho¢ para
comprobar qué habia debajo de la poltrona,
y encontr6 el pantalon caqui que le dejo en
la mafana, planchado y colgado en un gan-
cho de la manija de la puerta. Lo sac6 de alli
y de inmediato sintié aquel olor. Estaba ori-
nado. Miré a su papé con el pantalén en las
manos. El se dio la vuelta y volvi6 a encen-
der el televisor.

—Mijita ve, ya que estds aqui, por qué no
me cambias el canal que se me volvié a da-
far. Aquello sucedia todas las noches y casi
todos los dias. Todo el tiempo. Cuando in-
tentaba pasar el canal, obturaba otro botén
y lo descuadraba. Se metia al ment o a los
correos y nunca lograba salir de alli y sinto-
nizar de nuevo el canal que estaba mirando.

—¢Qué dice ahi? Vamos a tener que cam-
biar de televisor hija, este no sirve. Ve, y ya
que estas aqui, aytidame a buscar las gafas
que no las encuentro. Es que no veo, sera
que las dejé en el comedor.

Mientras se volvia a sentar en la poltrona,
Lucia se fue al cuarto de bafio para echar el
pantalén en el cajon de la ropa sucia. Otra
vez el olor nauseabundo y penetrante del
amoniaco. La taza estaba a rebosar de aquel
liquido amarillento demasiado oscuro. Su
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diatriba de todos los dias otra vez no fue es-
cuchada: la tapa no estaba subida y el asien-
to estaba mojado. En el suelo también habia
orines que se mezclaban con las pisadas de
un zapato, dejando pequenos charcos ne-
gruzcos en el suelo y huellas que llegaban
hasta el tapete de la habitacion. Mientras
limpiaba, pens6 atormentada que se perde-
ria la llamada de Roberto. Mir¢ el reloj en
la pared del cuarto y vio que iban a ser las
nueve y media. Tir6 el pantalén en la canas-
ta y se fue apurada hasta el computador a
prender la camara. Faltaban apenas pocos
minutos para que entrara la llamada. Se
mird en el espejo de su habitacién y se paso
una brocha con polvo por la cara para ocul-
tar el brillo. Se pint6 los labios y después se
los sec6 en un trozo de papel para que no se
vieran muy brillantes, para que no se notara
que se acababa de retocar.

A las nueve y treinta y uno se sent¢ al fren-
te del computador; todavia no entraba la
llamada.

—Hija, me voy a hacer un sanduche. Escu-
cho que le decia su papa mientras avanzaba
lentamente por el corredor con su bastéon.

—Yo telo hago papa. Tt quédate en la pieza
por favor, yo te lo llevo alla. Le daba terror
verlo caminar por la casa con el baston, es-
pecialmente cuando no habia nadie que lo
supervisara. Las ultimas caidas habian su-
cedido asi.

—DPor favor, papa —dijo Lucia.
—Hija, yo puedo.

Lucia se levant6 de la silla del computador
y le intercepté el paso. Se devolvié un se-



gundo para subir el volumen para, por si
llamaba Roberto, poder escucharlo desde la
cocina. Acompané de nuevo a Emilio hasta
el cuarto y le ayud¢ a sentarse en la poltro-
na. Recogi6 los platos y se tomo el resto del
liquido amarillo que quedaba en el vaso.
Puso el canal Animal Planet y se llevo el
control lejos, donde no pudiera alcanzarlo.
Al pasar por la biblioteca, en direccién a la
cocina, se asomo de nuevo al computador.
Todavia no habia sefiales de Roberto. Falta-
ba un cuarto para las diez. Estd temprano,
alcanzo a hacer la comida, pensé.

Quedaba solo una tajada de jamon, la leche
habia terminado en el suelo de la cocina,
tendria que traer otras dos bolsas. Se habia
olvidado de pasar al mercado; mafiana tra-
taria de ir a la salida del trabajo. También
habia olvidado reclamar los medicamen-
tos para su papd, pero eso si tendria que
esperar hasta el sdbado, se dijo. La vida se
habia vuelto una cadena de obligaciones y
quehaceres y casi todo giraba alrededor de
las necesidades de Emilio. ; Cémo se le ocu-
rri6 volver a vivir en la casa de sus padres?,
(por qué se dej6 convencer y no metioé a su
papa en un hogar de retiro, como le acon-
sejaron, como su terapeuta se lo advirti6?
Meses antes de irse a hacer el doctorado,
Roberto le prometié que mandaria por ella,
una vez pudiera solventarse. El tiempo fue
pasando y Roberto, no solo terminé el doc-
torado, también encontré un trabajo alli, en
el Instituto de Estudios Politicos de Paris.
Los dos primeros afios le estuvo insistiendo
para que se fuera, pero siempre se presen-
taba algo apremiante: la cirugia de platina
en el fémur, la masa en el pecho, el marca-
pasos, después el Parkinson y las nefastas
consecuencias en la salud de su padre. Sus
dos hermanas le decian que no se atrevian a
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cuidarlo, que no se sentian capaces y argu-
mentaban una cantidad de excusas vanas.
¢En qué momento se reparti6 la baraja y ella
se llevo la peor carta? ;O era ese el orden
l6gico de los acontecimientos? Tal vez para
aliviar sus culpas, cada principio de mes le
daban algo de dinero. No el suficiente, pero
peor era nada, pensaba, y preferia no ahon-
dar en ello, para no indignarse.

El aterrizaje en la certeza de la inminente ve-
jez de su papa iba minando cada dia su sue-
fio de reunirse con Roberto en un futuro no
muy lejano. Ademas, con el paso del tiempo
y la distancia, los sentimientos por él ya no
eran los mismos. El amor que sentia, ahora
era circunstancial, aunque ella no encontraba
las palabras precisas para describirlo. A ratos
crefa que su papa se le habia vuelto una car-
ga, pero después sentia lastima y se culpaba
por pensar en eso. No obstante, a veces la
manipulaba, y hasta podia ser cruel. Siempre
tenia una tarea para que ella se ocupara, una
demanda, una necesidad urgente. Una nue-
va enfermedad. Las ayudas que llegaban a su
casa no le duraban mucho, ninguna aguan-
taba aquellos trotes. Unos pocos minutos al
dia, de algunos dias, las palabras de Roberto
eran como un bélsamo que le alivianaba la
situacion.

Y después pasoé el accidente. Un martes en
la tarde, de eso ya iban casi dos afios, cuan-
do abri6 la puerta le sorprendieron unos
quejidos que venian desde el balcon. Corrié
hacfa alli y encontr6 a su papa en el suelo. Se
habia tropezado en un muro que separaba
la sala del balcon. Segtn le contd, estaba alli
desde las diez de la mafiana, cuando fue a
alimentar a los péjaros. A su lado estaban
los vidrios rotos de un vaso del que estaba
tomando, ;Whisky a las diez de la mafia-
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na?, le reprochd, mientras lo incorporaba e
intentaba sentarlo de espaldas a la vidriera.
De inmediato cogio el teléfono y empez6 a
llamar a sus familiares para que le ayudaran
a levantar a su padre; ese dia se percat6 de
lo que pesaba aquel hombre y que, ni ha-
ciendo su mejor esfuerzo, podria levantarlo
sola, en caso de que se volviera a caer.

Esa noche, las tias y sus dos hermanas le pro-
metieron que pasarian mas seguido por la
casa a darle vuelta a Emilio. Por su parte, su
papa les jur6é que no volveria a beber. No, al
menos, mientras estuviera solo en la casa. Esa
mafiana, antes de la cirugia, se tomé su pri-
mer trago matinal y entendio por qué le ape-
tecia tanto a su padre. Claro que ella no se iba
a andar cayendo por ahi, como él. Todavia
estaba muy joven y fuerte, se decia. Roberto
se escuchaba preocupado cuando le cont6 la
noticia del accidente aquella vez. Hablaron
hasta muy tarde en la noche. Ella no podia
parar de llorar porque se sentia culpable: si
no se hubiera ido para cine a la salida del tra-
bajo, tal vez hubiera podido evitarle tantas
horas de sufrimiento. También se reprocha-
ba porque no lo habia llamado en todo el dia.
La noche anterior pelearon porque €l la habia
acusado de robarle el dinero y ella se sentia
indignada. Roberto la consolaba diciéndole
que eran cosas de viejo, que seguro su papa
ya estaba empezando a presentar sintomas
de Alzheimer o de demencia senil. Cada vez
que hablaba con Roberto sentia como que se
reiniciaba, que podria con todos los obstacu-
los que le pusiera la vida, solo por saber que
él la amaba tanto y que aquel amor tan boni-
to y profundo valia todos los sacrificios.

Una vez a la semana las familiares se apa-

recian por el apartamento. Se sentaban en
la sala, como a hacer visita. Cada una de
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ellas le tenia una lista de lo que debia hacer:
cémo limpiarle los oidos, cémo ponerle el
parche para el dolor de espalda, cémo ha-
cerle la colada; se quejaban de que la casa
oliera a orines, de que su papa estuviera en
pijama toda la mafiana de un domingo, o le
reprochaban porque no lo habia afeitado en
dos dias. Mientras las escuchaba, las imagi-
naba en la tarea de cambiarle el pafial a su
papa todas las mafianas. Se divertia pensan-
do que el contacto con la mierda les parali-
zaba la lengua.

Esa noche comenz6 a escuchar unos ruidos en
la habitacion contigua. Al principio le parecié
que su papa abria y cerraba cajones; se gir6 en
la cama y se volvié a dormir. Una hora des-
pués los ruidos no cesaban, ahora sentia como
que movian muebles por toda la habitacion.
Se levantd sobresaltada, tuvo conciencia de
que se habia quedado dormida esperando la
llamada de Roberto. Cuando encendi¢ la luz,
encontrdé a su papa con la cabeza y el torso
sobre la mesa de noche y el resto del cuerpo,
desvencijado, en el agujero entre la cama y la
mesa.

— Auxilio, auxilio, aytdeme, me quedé
atrapado. Otra vez el suefio recurrente: so-
flaba que estaba atrapado con el carro en
una cuneta y que la gente que pasaba no
queria socorrerlo.

—Papa, no pasa nada, le dijo esa noche y, a
riesgo de lastimarse, intent6 sola acomodar-
lo como pudo en la cama.

—Déjeme, déjeme. Auxilio, auxilio, le grito,
y enseguida llamaron de la porteria para
pedirle el favor de que calmara a su papa,
que no estaba dejando dormir a los vecinos.
Cada semana se repetian las quejas; a ve-



ces Emilio se pasaba toda la noche en una
verborrea interminable en la que llamaba a
sus hermanos o a su mamad, solicitaba ayu-
da porque se habia quedado atrapado en la
cuneta, o pedia que le trajeran las bestias...
que ya se iba para el pueblo. A veces eran
dias completos con sus noches. No paraba
ni cuando le daban la comida o lo llevaban
al bafio; era un continuo estado de vigilia
que acababa cuando se le agotaba la energia
y caia dormido durante dos dias. El aturdi-
miento en el que quedaban Lucia y la sefiora
que le ayudaba se manifestaba con dolores
en la parte baja de la espalda, agotamiento,
y, a veces, irritabilidad.

Vencida, Lucia se sent6 en la poltrona y em-
pez6 a llorar. Marcé a Roberto, pero no le
cogia el teléfono. El dltimo médico que lo
vio ya le habia diagnosticado la demencia
senil. La droga que le recetaban era muy
fuerte, pero cada vez le obraba menos.
Cuando le daban esos episodios no hallaba
la manera de tranquilizarlo. Sintié verda-
dera impotencia cuando marcé a las casas
de sus familiares y nadie le contest6. Qué
raro que nunca aparecian cuando las cosas
se ponian dificiles de verdad. Se fue hasta
el cajon de la mesa de noche, saco tres que-
tiapinas y fue por un vaso de agua. Una la
reservo para ella, las otras se las meti6 a su
papé en la boca y él enseguida las escupi6 al
piso, luego le tir6 a dar un manotazo en la
cara, le err6. En ese momento apareci6 Es-
peranza y le ayud6 a recoger las pastillas.

Sefiora Lucia, vaya mejor a ducharse mien-
tras le preparo el desayuno. Se le va a hacer
tarde para llegar al trabajo.

Se fue a su habitaciéon y se recost6 en la
cama. Una ira reprimida se le despert6 otra
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vez, irrefrenable. ; Cuanto mas podra durar
esto?, jcudnto mas seria capaz de aguantar?,
(por qué a ella?, se preguntaba. Sentia el
peso como el de una lapida sobre el pecho.

El apartamento estaba ahora en absoluto
silencio; de pronto escuché aquel sonido,
y el peso cedi6 de inmediato. Conocia esa
melodia, venia de la biblioteca, se levanto
liviana. Por primera vez, en muchos dias,
caminé erguida por el corredor para llegar
hasta el computador. Tuvo que contenerse
un poco para no correr a contestar. La pan-
talla estaba encendida. Sus ojos se posaron
en la apacible frente de Roberto, en sus cejas
espesas, en su rostro angulado. Mientras lo
miraba del otro lado y atin sin poder decir
palabra, el fantasma de la ira se fue desa-
pareciendo. Apago6 la luz de la biblioteca y
se sento frente a la pantalla esbozando una
sonrisa. Le dijo a Roberto que ya regresaba,
se fue hasta la cocina y bajé de la alacena
la botella de whisky que le trafa todas las
semanas a su papa del mercado. Se sirvié
en un vaso hasta el borde, el hielo que sac6é
horas antes se habia derretido. Cuando vol-
vio, puso el vaso detras de la pantalla, para
que €l no lo notara. Eran las seis de la ma-
nana en Colombia, las doce del dia en Paris.
No repar6é mucho en la cama deshecha que
se alcanzaba a ver detras de la figura de su
amado. Tampoco hizo comentario alguno
cuando vio pasar al fondo aquella sombra.
Se sali¢ del cuadro de la pantalla y se bebi6
un trago largo. No era la primera vez que
veia una de esas cruzar aquella habitacién.
Lo miré a los ojos con ternura cuando le pre-
gunto: ;qué te pasa? y le dijo: mi amor, te he
extrafiado. Su corazén se apacigud, y en esa
encrucijada entre la soledad, la distancia y
el azar, de nuevo el dolor se confundié con
el amor.
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Luces

Paloma Pérez Sastre

S no hubieras dicho que fuéramos por esa calle, no ha-
briamos visto la luna.

Apareci6 silenciosa y se hizo notar, como los gatos. Le
tomaste una foto y la pusiste en tu perfil del chat.

Ver o no la luna, ;qué habria cambiado? No habria es-
crito, lo habria olvidado.

Volvimos a toparnos con ella en otra calle, y pudiste ha-
cer una foto que la favorecia mas.

Una caminada corriente, en una tarde que solo prome-
tia compafia y, quiz4, la irrupcion de la lluvia.

Se trataba de pasar el rato, hablar de los hijos, dejarse
llevar. Te pregunté por las costumbres judias de la épo-
ca. Te oi pronunciar Hanukkah, una palabra ya conocida,
y supe que este afio, el primero de la peste, la celebra-
cion coincidid con las velitas.

La noche anterior habia recogido, para guardarlas, las
tablas empegotadas de parafina de colores de las velas
de Alicia y sus invitadas.

Evoqué sus caritas cubiertas con tela; los ojitos atentos,
alumbrados.
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Maternidades citricas

Salomé Cantillo H.

E! timon de hoy no esta grande ni peque-
o, esta normal. Es decir, me cabe perfec-
tamente en la circunferencia que forma la
mano al juntar el indice con el pulgar. De
nifia guardaba varios limones en los bolsi-
llos que, con la carga, terminaban por pare-
cerse a los cachetes de las ardillas cuando
se meten mucha comida a la boca. Mi abue-
la me dijo que por comer tantos limones
iba a perder el brillo de los dientes. He ima-
ginado que cuando el presagio se cumpla,
alguien me escribird en una carta de amor,
que no sabe como agradecerle a esa ingesta
desmedida de limones, por adornarme la
cara con esa sonrisa mate que solo yo ten-
go. Mi abuela también me advirtié que, si
seguia asi de necia comiendo limones, que
no me tragara las semillas, porque si lo ha-
cfa me iba a crecer un arbol. Al crecerme
el arbol desde adentro, mi abuela separa-
ria con sus manos de viejita, un pedazo de
suelo para sembrarme. Si me clava a la tie-
rra de pie o de cabeza, no importa mucho.
De cualquier forma, el arbol me saldria por
la boca y por el culo, y no seriamos dos,
sino una sola cosa.

A los diecisiete afios fui por primera vez
al ginecélogo. Hacia cinco meses que no
me venia la menstruacién, pero no estaba
embarazada, pues, de lo contrario, habria
tenido una gran barriga de limén: con ese
pequeno tumor que desfigura la superficie
de la fruta, y que, si uno acaricia con los ojos
cerrados, podria describir como ese tercer
pezoén que es el ombligo erecto de las emba-

razadas. La médica me dijo que no era nada
mortal, que iba a sangrar pocas veces al afio,
porque mi endometrio era muy muy delga-
do. Me dijo un nombre que no recuerdo. Me
dijo que era una condicion, no una enferme-
dad. Me dijo que un embrién en mi Gtero
no sobreviviria mas de tres meses. Me dijo
que me podia hacer mas examenes, y que en
temas de fertilidad nunca se estaba segura.
Ese dia mi mama llor6, en posicién fetal, por
sus nietos muertos.

En el colegio me di cuenta de que habia mu-
chas mas nifas a las que previnieron de que
al tragarse las semillas les crecerian arboles.
Ellas no comian limones, pero si mandari-
nas, naranjas y toronjas. Segun eso, todas las
de cuarto B éramos un bosque en potencia.
Esa amonestacion que nos hicieron corres-
pondia, tnicamente, a una fantasia masculi-
na. Solo a un hombre se le ocurriria que algo
podria llegar a gestarse en el estémago.

Si uno diera a luz al arbol por la boca, no
podria volver a hablar. El cilindro de made-
ra ocuparia todo el espacio, impidiéndole a
la lengua moverse normalmente, y la boca
quedaria silenciada en una eterna O. Si el
arbol germinara desde el ano, los hombres
experimentarian un placer sin ningan tipo
de penetracién. Un placer que encontraria
origen, solamente, en esa expulsién prolon-
gada del hijo vegetal. El problema es que el
hijo no seria en realidad un hijo, porque no
lograria desprenderse. Seria, entonces, el
mismo padre, pero de palo.
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Estoy segura de que cualquier embarazo que
tuviese lugar en el estomago llegaria a infe-
liz término. Para sembrar un arbol apropia-
damente, en un cuerpo humano, se necesita
un ttero. Incluso las paredes muy muy del-
gadas de mi endometrio abrazarian el fruto
para hacerlo crecer hasta que el tronco se
asomara por el ombligo. De esta forma, mi
abuela no tendria que clavarme a la tierra,
sino acostarme sobre la tierra, para esperar a
que el arbol terminara de salirme, y no seria-
mos una sola cosa, sino dos. Como introdu-
cirme las semillas una por una, me resultaria
muy incémodo, lo mejor serfa meterme el
limén completo por la vagina, e impulsarlo
con los dedos. Por ejemplo, el de hoy tiene el
tamafio perfecto, porque no estd grande ni
pequerio, esta normal. Es decir, me cabe per-
fectamente en la circunferencia que forma la
mano al juntar el indice con el pulgar.
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Liminar de Mujeres de Babel. Voluptuosidad
y frenesi verbal en James Joyce

R. H. Moreno-Duran

]oyce significa alegria. Por lo mismo, rego-
cijarse en Joyce, ;no es tanto como regoci-
jarse en la alegria? Esta tautologia no debi6
serle indiferente a ese diestro y recursivo
manipulador de palabras y etimologias
y a la vez creador de ingeniosos neologis-
mos que fue James Joyce, cuyo humor y
permanente sentido ladico desacralizan
incluso las situaciones mas dramaticas.
Aunque alguna vez fungiese como profesor
—de lenguas, por lo demds, y encima en
tierra de infieles—, Joyce fue siempre un
estudiante y toda su vida deambul6 por un
intrincado dédalo de inquietudes intelec-
tuales que reaparecen y le dan sentido una
y otra vez a su obra. Duefio de una hermo-
sa voz de tenor, cabe preguntarse si Joyce
cant6 alguna vez el Gaudeamus Igitur, el
himno estudiantil por excelencia, y cuya
letra sugiere que no hay verbo sin alegria
ni aprendizaje sin juego. En otras palabras,
quienes nos regocijamos con Joyce —y en-
tonamos el Joyceamus Igitur—, sélo emu-
lamos la alegre picaresca de los joculators,
los primeros estudiantes que convirtieron el
conocimiento y la subversién en una peda-
gogia gozosa.

El hombre que inventé6 un idioma —el
joycenglish— y que para darle forma a sus
altimos libros entré a saco en la sintaxis y
vocabulario de por lo menos sesenta y cin-
co lenguas, era algo més que un verbépata
incorregible, era un visionario y un trans-
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gresor. Intuyé que violar el lenguaje era la
mejor forma de liberarlo y salvarlo de las or-
todoxias y los canones y, también, una opor-
tunidad para cederle el auditorio a un verbo
hasta entonces inaudible: el habla inhibida
o timida o amordazada de la mujer. Pues
gracias a la palabra, la mujer sobrevive a la
larga y compleja noche que la engendra. Y
la lengua por fin disuelta de la mujer aneg6
de margen a margen las dos novelas mayo-
res de Joyce — Ulises y Finnegans Wake—, al
tiempo que anticip6 la gran emancipacion
de ese género que tiene como escenario el
amplio lienzo textual del siglo xx.

Porque el jueves 16 de junio de 1904 no es
s6lo el dia que registra la peregrinacion del
judio errante de la modernidad, como tan-
tas veces se ha dicho, sino también la eclo-
sién oral de una mujer que desde su adoles-
cencia in partibus infidelium —pues no otra
cosa era Gibraltar para esa “espafiola que se
olia a si misma”, concebida entre dos aguas
por un oficial irlandés y una exética joven
judia— comprobé que en la soledad noctur-
na de su soliloquio el verbo se hizo carne y,
sobre todo, confirmé con su experiencia que
fuera de la carne no hay salvacion.

Y precisamente, al dedicar su obra y destino
a desentrafnar los infinitos misterios del ver-
bo, Joyce fue recompensado al permitirsele
demostrar que todo en la vida es lenguaje, y
que nada escapa del dominio de la seman-



tica, lo que es tanto como decir que todo es
semen, semilla, cépula, fecundaciéon y vida.
En consecuencia, palabra y carne se reafir-
man tan tautolégicamente como el sujeto
Joycey el sustantivo alegria, y de ahi que las
maximas creaciones literarias de este escri-
tor confluyan en sendos espacios nocturnos
donde mujer y lenguaje se identifican al ver-
se reflejados en el mismo espejo: carne que
monologa al ritmo de la sangre en Molly
Bloom, carne que se verbaliza y fluye como
un rio en Anna Livia Plurabelle.

Porque la novela del siglo xx encontré su
sentido y consolidacion y también su pun-
to de crisis en los dos hitos que estas dos
mujeres encarnan: Molly, en 1922, cuan-
do el mundo intenta recuperarse de una
sangrienta conflagracion mundial, y Anna
Livia, en 1939, cuando pese a la doloro-
sa experiencia vivida el lado nefasto de la
condicion humana se prepara para otra
conflagraciéon. Durante las dos guerras —la
de 1914, cuando comienza la redaccion de
Ulises, y la de 1939, cuando termina su Fin-
negans Wake— Joyce se refugié en Zurich,
protegiéndose con palabras de la insensatez
de quienes fueron incapaces de impedir la
muerte colectiva. Golpeado por el peso de
una realidad tan oprobiosa, el escritor inten-
ta alcanzar y descifrar el cielo del verbo y
para ello levanta los dos pilares de una nue-
va torre, que al estar esta vez construida con
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palabras de mujer le dio forma diferente y
aun hoy vigente a la utopia. La legendaria
torre con que se identifican los balbuceos de
nuestra especie dejo de ser la arrogante Ba-
bel y se convirti6, gracias al aporte de Joyce,
en un pais de palabras femeninas —que
bautizamos Babeldonia—, donde todo lo
que se dice, asi sea en el silencio de la noche,
estd prenado de significado.

Y esto es lo que convierte al jueves 16 de ju-
nio de 1904 en efemérides: la celebracion, no
como con agresiva exclusividad se crefa has-
ta ahora, del dia del errante Leopold, sino
también, y de forma entrafable, el dia de
Molly, pues es seguro que cuando comenzo
a hablarse del Bloomsday no se hacia refe-
rencia s6lo a Leopold sino sobre todo a su
apellido, ya que sin su mujer y sus hazafias
en el lecho marital Bloom no habria floreci-
do ni tendria sentido. Pues lo cierto es que
esas palabras, tan femeninas y fecundas que
ni siquiera necesitaron traspasar los labios
que las concibieron en la soledad de la men-
te confirman su perdurabilidad, y en medio
de su aparente desorden imponen orden en
el mundo cadtico de quienes con sorpresa
las escuchan e intentan comprenderlas. Le-
jos de cualquier intencion blasfema, al de-
voto lector que se rinde ante Molly y su efer-
vescente mondlogo sélo le cabe suplicar:

jHagase en mi segtn tu palabra!
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Un regalo para Molly Bloom, lectora

Carlos Sanchez Lozano

A 1as tres de Ia tarde el sefior Leopold
Bloom, vendedor de clasificados para un pe-
riédico de Dublin, camina por el centro de
la ciudad y encuentra una libreria de segun-
dazos. Se detiene: quiere llevar un libro de
regalo a su esposa Molly. Esa mafiana, con-
versando mientras le llevaba el desayuno a
la cama, ella le ha manifestado que esta por
acabar una novela y desea leer otra igual de
interesante. “Prometo traértela en la noche,
luego de la vuelta del trabajo”.

Me detengo aqui para hacer una pregun-
ta que usted como lector habitual se habra
hecho: ;qué libro le regalaria a la persona
amada?

Darregalos, en general, es problematico, y lo
es mas si la destinataria es una persona por
la que se tiene un interés afectivo particular,
pues ello exige conocer en detalle los gustos
de Molly de mi corazoén. ;Pero quién es uno
para creer que conoce los gustos de una per-
sona? La interpretacion puede ser acertada,
pero también incomodamente errénea. Un
anillo, una blusa, incluso un perro, ofreci-
dos como sorpresa, con gran expectativa,
pueden suscitar la reaccién contraria: una
sonrisa forzada de agradecimiento. “Meti la
pata”, concluye el sefior Bloom.

En el caso de los libros, piensa el sefior
Bloom, es todavia méds complicado. ;Qué
libro le gustard a ella? A la Ella con mayus-
cula que hace palpitar mi corazén. ;Cémo
dominar el arte de interpretar las senales
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vagas? Ejemplo: Molly dice que le encantan
las historias de amor. Pero vienen las pre-
guntas: ;historias largas, cuento tal vez,
novelas sentimentales con tramas blandas,
algo de porno suave al estilo de Las som-
bras de Grey, quizas una historia densa de
mil paginas como Ana Karenina, poemas de
Benedetti, de Neruda, de Maria Mercedes
Carranza...? Ay.

Volvamos al sefior Bloom y el libro regalo
para su esposa Molly.

Pero antes el contexto.

La sefiora Bloom le es infiel a su marido y
él lo sabe. Molly tiene sexo desde hace va-
rios meses con su agente artistico, Boylan
Blazes. Molly es cantante de mdsica po-
pular irlandesa y de algunas arias clasicas
que le encantan. El “cretino” con quien me
es infiel me saluda desde el andén opuesto
levantdndose el sombrero, mientras voy a
camino a un restaurante. Son las tres de la
tarde de un verano seco. Blazes lleva en la
mano una canasta de flores y vino.

Mas informacion. Hace ocho afios ella que-
d6 embarazada. El nifio nacié y a los pocos
dias murid. Se llamaba Rudy. Molly quedo
destrozada, Bloom igual. El matrimonio
perdi6 su coherencia.

Desde ese dia no tienen sexo. Bloom no la ha
dejado de amar y no sabemos exactamente
qué piensa ella del asunto.



... espero que €l me escribird una carta mds lar-
ga la proxima vez si es cosa de que realmente
le qusto a gracias a Dios de veras que tengo al-
Quien que me da lo que tanta falta me hacia para
darme un poco de dnimo una no tiene ningu-
na oportunidad en este sitio como ocurria hace
mucho me gustaria que alquien me escribiera
una carta de amor la suya no fue mucho y le dije
que podia escribir lo que quisiera tuyo siempre
Hugh Boylan en Viejo Madrid las estipidas
mujeres creen que el amor es suspirar me mue-
ro pero si él me escribiera supongo que habria
alguna verdad en ello verdad o no le llena a una
el dia entero y la vida siempre algo en qué pen-
sar a cada momento y verlo todo alrededor de
una como un mundo nuevo...

Lo cierto es que Leopold Bloom se siente cul-
pable de la muerte del nifio. ; Cémo recuperar
el afecto de Molly? Trato de demostrarlo de
diversos modos: llevandole el desayuno a la
cama, comprandole ropa interior que le gusta,
incluso buscando un jabén de olor especial en
las droguerias mas recénditas de Dublin. Ella
es imperativa: “cierra la puerta despacio para
seguir durmiendo”.

Y ahora el bendito asunto del libro. Aqui es-
toy frente a un librero con cara de morboso
que me muestra cuatro libros que ha sacado
de una caja sucia:
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Seleccionar un libro de regalo a una mujer
es un arte que exige paciencia y gran tino.
Uno no puede guiarse exclusivamente por
el titulo o por lo que dicen los editores en
la contracaratula. En mi caso siempre cierro
los ojos, primero, y luego abro al azar una
pagina. Si una pégina es buena, el resto del
libro lo sera también.

El sefior Bloom suspira al leer un fragmento
de Las dulzuras del pecado:

Ella peg6 su boca a la de él en un lascivo beso
voluptuoso mientras él le buscaba con las ma-
nos sus opulentas curvas dentro del deshabillé...
Llegas tarde — dijo él roncamente, observandola
con miradas de sospecha. La bella mujer se quito
de encima la capa forrada de martas, exhibiendo
sus regios hombros y su palpitante opulencia.
Una imperceptible sonrisa jugueteaba en torno
a sus perfectos labios al dirigirse a él con calma...

“Me llevaré este”, le digo al librero y le en-
trego un billete.
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Poor James

Selnich Vivas Hurtado

No, no, mi pequenio James,

no me pidas otro 16 de junio de 1904

para saber si me quedaré viuda

de un marido en exilio carnal,

apocado por los amigotes intelectuales,

la bohemia y los rifiones asados.

Ya han pasado cien afios de tu day

con la Nora Barnacle

y no te dignas a confesarle

que la engafiabas conmigo

y que me ensefiabas

cémo movia sus caderas,

su andar airoso en el escenario.

Viuda no soy.

No.

Ni de ella ni de ti.

Ni de Leopold ni de Stephen.

Mas fértil de aventuras que mis amantes

y supuestos precursores,

esos que celebran tanto tus estudiosos desquiciados.
Yo soy de la estirpe de las inmortales, como Orlando.
De las mansitas que no se quedan calladas y estallan.
Me pensaste una més de las Penélope, de las Bovary.
Querias una Marie Arnoux.

Y he llegado a ser una de las futuras,

una de las que me acogieron en los pechos

de esa América lejana, de europeos extraviados.

Fui, hombre de gabardina negra, maestro de inglés,
la emperatriz de México,

la mismisima Carlota,

duefia del mundo e historiadora de la locura y la alcurnia.
Mientras tt acumulabas epifanias etilicas y pirotecnias verbales,
yo fui Genoveva Alcocer,

revolucionaria, astronoma,

amante de Voltaire, y tejedora de coronas

frente al espejo caribefio en noches de truenos y huracanes.
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Mi bacinilla llegé hasta Macondo

en las manos de Fernanda del Carpio,

de belleza tan desconcertante

como la de mi madre Lunita Laredo.

Ta, Sheamais Seoighe,

el autor irlandés de una novela escrita en inglés

y publicada en Paris,

yo la mujer antes y después de las luchas feministas.
Ta, flineur, yo fermioén.

Vivo en Eccles Street 7,

pero podria describir de memoria

a ftaca, Comala y el Paris

de la Rayuela, buscando a la Maga.

Por qué mis deseos tendrian

que ser los de Hamlet y Tristram Shandy

y mi manera de desahogarme

las de Edouard Dujardin

y Arthur Schnitzler,

;por qué?

No, una mujer del subsuelo,

de los remotos abismos del saber

que canta y coquetea sin fronteras de lengua o patria
la vida intelectual del esposo

y la altura doméstica de los amantes de la esposa.
Mi cuerpo fantasea a tu lado

las caricias de Blazes Boylan, mi empresario y mecenas.
Li li poo lil chile [pequeno pobre pequeno nifio],
trae pronto a mi Stephen a casa

para celebrar la trinidad,

como habfamos visionado esta liturgia.
Deslenguada soy, Molly Bloom soy,

Molly la que florece

la vida sexual de las palabras.

No, no me pidas, poor James,

que te diga que si,

solo porque estds con jaqueca

de otra noche de juerga

y necesitas una mujer para sentirte mejor.

No.
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Escandalo y diversidad. Cien afnos
con Pier Paolo Pasolini

Alessandra Merlo

En2022se cumplen cien afios del nacimien-
to de Pier Paolo Pasolini. Un siglo. Para los
que conozcan su obra, como para los que re-
lacionan su nombre con una tnica pelicula,
cien afios parecen demasiado tiempo y no
se adaptan a ese personaje eternamente en
movimiento, eternamente joven en su pen-
samiento, siempre parado en el debate, cuya
mirada critica radiografi6 a Italia y al mun-
do hasta la noche de noviembre de 1975 en
la que muri6 asesinado.

Uno enfrenta a Pasolini como si te estuvie-
ra hablando, acd y ahora. Quien no ama
a Pasolini, se molesta por esta presencia
suya, tan continua, a veces entrometida en
la cultura, la subcultura y la sociedad ita-
lianas (Mario Martone, director).

En pocas palabras: Pasolini sigue siendo
nuestro contemporaneo. “Préximo nuestro”,
como sugiere el titulo del documental que
hizo Giuseppe Bertolucci sobre el rodaje de
Salo, o las 120 jornadas de Sodoma, la pelicu-
la mas compleja de su produccién y la mas
tergiversada.

Quizas la palabra que mejor define a Paso-
lini es “escandalo”, pero el término, lejos de
significar la polémica a toda costa, necesita
una aclaracion: “El escandalo, en su caso,
consistia en poner radicalmente en discu-
si6n, al mismo tiempo, los presupuestos
fundamentales del conservadurismo y del

progresismo italianos”, escribe el critico
Alberto Asor Rosa, reforzando esa idea con
unas palabras del mismo Pasolini:

Los italianos quieren por lo tanto saber qué
es exactamente la “condicién” humana -
politica y social- en la que han sido y son
obligados a vivir, casi como por una cala-
midad natural: antes, por las ilusiones ne-
fastas y degradantes del bienestar, y luego,
por las ilusiones frustrantes, debidas, no,
no a la vuelta a la pobreza, sino al regreso
del bienestar.

Quizés aca se sintetiza todo el espiritu fusti-
gador de Pasolini: la critica que sabe incomo-
dar a la derecha y también a la izquierda, el
horror por esa homologacion cultural que la
aparente prosperidad econémica habia trai-
do a partir de los afios 50. Y, finalmente, la
desconfianza frente a todas las ilusiones que
Pasolini fue madurando en los tltimos afios
de su vida y que tomé forma en sus articulos,
en esa pelicula estremecedora y en la novela
postuma Petroleo.

Ese personaje esencial en el panorama italia-
no produjo palabras e imagenes que fueron
recibidas con sospecha, asi como con sospe-
cha fue tratado él mismo. No es casual que,
casi cincuenta afios después de su muerte
y cien de su nacimiento, se siga hablando
de él, como si la deuda hacia él y su obra
no se hubiera nunca cerrado. Mas: se habla
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mas que nunca de él, como si el efecto de
su produccién y de su mirada al mundo y a
la “condicién” humana siguiera llegando a
nosotros como una revelacion, como una re-
pentina y necesaria aclaracion de sentido. Es
como si nosotros empezaramos ahora a en-
tenderlo mejor. De hecho, Pasolini comenzé
a hacer falta el dia después de su muerte:
ya nadie de su calibre iba a comentar sin
censura el comportamiento de politicos y
ciudadanos; ya nadie iba a encontrar las pa-
labras correctas y necesarias para hablar de
lo que se vino dando en los afios siguientes,
en la pequena provincia italiana y en la es-
cena mundial. ;Qué hubiera dicho Pasolini
frente a la caida del muro de Berlin, frente a
los fanatismos, frente al ataque a las Torres
Gemelas, etcétera? Y, mas aun, ;frente al In-
ternet, a las redes, a los selfis? ;Qué hubiera
comentado de nuestra autodeclarada socie-
dad inclusiva, él que conocié tan bien la ex-
clusién? Para los que han leido sus textos y
reconocen el tono de sus articulos, cada dia
es como si percibiéramos el ruido de fondo
de su descontento, de su duda, de sus acu-
saciones. En muchas ocasiones podriamos
no estar de acuerdo con él, pero esto no tie-
ne importancia: lo que es cierto y si importa,
es que nadie como €l supo apuntar con tan-
ta precisiéon a los problemas, nombrarlos,
enunciarlos, declarar su urgencia.

Pero en esos afios ~hablamos de los sesenta
y setenta- alrededor de su figura se levan-
té un muro de desconfianza. Umberto Eco
fue uno de los primeros en darse cuenta: los
dos habian tenido una polémica y se habian
puesto en posiciones opuestas. Pocos dias
después de la muerte de Pasolini, Eco pu-
blica un articulo en el que admite que ha-
bia sentido remordimiento, como si él mis-
mo hubiera participado en el linchamiento
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que lo mat6. Luego se corrige, y adscribe el
comportamiento polémico de Pasolini a la
diversidad que lo definia. En sus palabras
emerge la incomodidad de muchos de los
contemporaneos frente a un artista e inte-
lectual que no quiso seguir nunca las reglas
de las conductas establecidas; esto es, las de
un artista y un intelectual burgués, de un
artista y un intelectual que se conformara al
gusto y a la medida correctos. Por el con-
trario, era alguien que siempre habia sido
incorrecto y que nunca se habia avergonza-
do de su homosexualidad, que en esos afos
equivalia a un estigma imperdonable.

De su lado, sin embargo, se alineaban los
amigos de siempre: el escritor Alberto Mo-
ravia, por ejemplo, que lanz6é un discurso
dolido y vehemente el dia de la muerte de
Pier Paolo: “jUn poeta, no se puede matar
a un poeta!”. En las fotos del velorio estan
Bernardo Bertolucci, Franco y Sergio Citti,
Ninetto Davoli, que tantas veces vimos en
sus peliculas. Pero también hombres politi-
cos, como Enrico Berlinguer, el secretario del
Partido Comunista Italiano. Porque hay que
recordarlo, Pasolini y la diversidad, pero a
pesar de esa diversidad, Pasolini logré es-
tar siempre en los lugares importantes: con
sus columnas inolvidables en los periddicos
mas influyentes, en la TV con sus entrevis-
tas polémicas pero numerosas, y con sus

'I/

peliculas, en los festivales y en las panta-
llas. En otras palabras, la marginalidad no
fue para Pasolini una razén para retirarse
y marginalizarse; todo lo contrario, fue el
lugar privilegiado desde el que nos hablo.
Y, para hacerlo, experimenté y caminé por
lenguajes distintos, inventdndolos cuando
lo necesitaba, jugando con entusiasmo los
papeles del intelectual, del antropélogo, del
lingtiista, del poeta y, sobre todo, cAmara en



mano, del cineasta. Quizas los retratos mas
conmovedores de él -y hay muchos- pro-
vienen de sus breves interpretaciones en sus
propias peliculas: despeinado, sonriente, en
el acto de pensar, crear, dar formas a su ins-
piracién. El, que habia estudiado literatura
y habia empezado escribiendo y publican-
do poesia y prosa, no se limit6 ~como otros
literatos, Ennio Flaiano o Tonino Guerra,
por ejemplo- a escribir guiones. Después
de hacerlo con Federico Fellini, Mauro Bo-
lognini, Ermanno Olmi y otros, se lanz6 a
experimentar el lenguaje cinematografi-
co a comienzo de los afios 60. Pero habria
que volver, justamente, a las razones por
las cuales Pasolini habia empezado a alter-
nar (sin abandonar nunca) lenguaje verbal
y lenguaje audiovisual, declarando insufi-
ciente la lengua. Por un lado, se trataba de
una forma de rebelién especifica contra la
lengua italiana que, segin él, ya no podia
representar sino una parte de la poblacién,
una lengua que se habia desprendido, sepa-
rado de la urgencia comunicativa y expresi-
va. Por el otro, acercarse al cine significaba
adoptar una forma lingtiistica mas univer-
sal, salirse de los limites del lenguaje verbal.
Significaba hablarles a todos, sin necesidad
de traducciones. Esa también es una forma
de urgencia: no perder tiempo y llegar in-
mediatamente. Pero eso tampoco era sufi-
ciente. Para Pasolini era necesario que ese
cine fuera un lenguaje nuevo y que respon-
diera a sus exigencias de decir, nombrar, co-
mentar el mundo. Bernardo Bertolucci, que
conocia a Pasolini desde la adolescencia, lo
acompafi6 en su primera aventura cinema-
tografica, Accattone, como asistente de direc-
cion. Luego escribio:

De mi primera vez en el set verdadero de
una pelicula verdadera me esperaba cual-
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quier cosa, menos asistir al nacimiento del
cine [...]. Dia tras dia, rodando su primera
pelicula, Pasolini terminé inventando el
cine, con la furia y la naturaleza de quien,
al encontrarse entre las manos un nuevo
instrumento expresivo, no puede evitar de
apropiarse totalmente de él, anular la his-
toria, darle nuevos origenes, absorber su
esencia como en un sacrificio.

Es alli que, sin una verdadera escuela, Pa-
solini aprende e inventa al mismo tiempo el
primer plano, el travelin, el plano secuencia,
el montaje, la construccién de sentido.

En ese lenguaje en formacién, Pasolini cap-
turé realidades nunca vistas en el cine: los
muchachos de los barrios marginales, hé-
roes, antihéroes, sensibles y crueles en el
paisaje desolador de las barriadas romanas
(Accattone; Mamma Roma); los rostros de la
gente comun, que atraviesan la historia y
vuelven en la edad de Cristo, la Edad Me-
dia, los altiplanos entre Tebas y Corinto en
la antigua Grecia (Evangelio segiin Mateo, El
Decameron, Edipo Rey); las miradas de deseo
prohibido, en los lugares del amor clandes-
tino (un punado de segundos en la estaciéon
de trenes de Teorema); lo mitico y lo tragico
entremezclados (Edipo rey, Evangelio, Pajari-
tos y pajarracos); los experimentos documen-
tales y de montaje, novedosos y de vanguar-
dia (Congresos de amor, La rabia, Apuntes para
una Orestiada africana, La forma de la ciudad).
Y, por supuesto, los cuerpos: masculinos y
femeninos, deseosos y deseantes, atormen-
tados y ofendidos, canibales y devorados.

El escandalo para Pasolini es la novedad, el
atrevimiento, el motor creativo, enfrentar-
nos a lo nunca visto, volver al desierto de
la revelacion, como el padre en Teorema, co-
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rriendo por las laderas del volcan, como San
Pablo en el camino hacia Damasco.

Pero el escandalo se transforma vilmente en
una pelea en la plaza puablica. En su vida,
Pasolini tuvo que enfrentar muchas acusa-
ciones y procesos contra su obra, que defen-
di6 en tribunales: vilipendio a la moral y a
la religién, lo mas comun. No asisti6, por
supuesto, a lo que sigui6 a la proyeccion de
Salo, estrenada en Paris a finales de noviem-
bre de 1975. Lo triste no fue la censura que
la alej6 de las salas durante una década, sino
la supuesta pornografia que terminé clasifi-
candola. En muy pocas ocasiones se ha en-
frentado esa pelicula, porque - no hay dudas
- sigue asustandonos. Ojala los aniversarios
sirvan para eso, para ir hacia un gran poeta
de palabras e imagenes, sin miedo.

En Colombia, con ocasién de los cien afios
del nacimiento de Pier Paolo Pasolini, se
realizaran retrospectivas y conferencias con
el apoyo del Istituto Italiano di Cultura en
Bogota, en el Festival Internacional de Cine
de Cartagena, la Cinemateca de Bogot4, el
Centro Colombo Americano y la Corpora-
cion Cinefilia de Medellin.
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Pasolini: nuestro santo y profano patrono

Maria Ochoa | Leonardo Catano
Pasolini en Medellin

A unas cuantas cuadras de la iglesia de la
Divina Providencia del barrio Popular N.” 1
en el nororiente de la ciudad de Medellin,
una frase biblica decoraba el largo muro
donde parchaba el extinto combo de la Case-
ta: “Porque muriendo, murié el pecado una
vez para siempre, pero viviendo, vive para
Dios” (Romanos 6, 10). Ese pequefio detalle
en el complejo laberinto de la periferia nos
perturbé. Algo nos decia, pero no lo enten-
diamos en ese momento. Y mucho menos,
sabiamos el lugar a donde nos llevaria.

Estudidbamos Antropologia en la Univer-
sidad de Antioquia, y en nuestra cabeza se
mezclaban lecturas y preguntas de todo or-
den, culturales, sociales y estéticas; no era
facil entender a la vez nuestra practica cien-
tifica, su tradicién institucional, con toda la
carga colonial que escondia, y una ciudad
violenta, que desde que iniciamos nuestra
carrera, en 1999, nos habia dicho con el ase-
sinato del profesor Herndan Henao que los
muros de la universidad no eran suficiente
proteccion y que era peligroso el solo hecho
de pensar a los otros.

Debiamos decidir qué tema escoger para
nuestra tesis de pregrado en Antropologia,
y crefamos que aquella frase biblica en una
esquina non sancta, nos estaba llevando a un
proyecto sobre religiosidad popular, pero
también queriamos seguir haciendo docu-
mental (habiamos rodado en San Basilio de

Palenque y en Barrio Triste) y querfamos,
ademas, que estos audiovisuales fueran en
dialogo horizontal con nuestros interlocuto-
res. Y fue ahi donde un hombre, con la pin-
ta de un estudioso de museo y al que solo
le faltaba el corbatin, apareci6 en nuestras
vidas y abriéndonos los ojos al cine y a la
literatura de Pasolini, y nos dio una idea
que podria juntar todos estos deseos. Aquel
hombre es Luca d’Ascia, historiador del Re-
nacimiento y militante de una izquierda que
cree, antes que en el marxismo, en Dionisio
y en el carnaval y en las artes como prime-
ra revolucién, quien nos invit6 al seminario
“El mito tragico en la obra de Pier Paolo Pa-
solini”, que programaba Comfenalco bajo la
directriz del critico Pedro Adrian Zuluaga.

La idea, que luego formalizariamos como
nuestra tesis, serfa un taller donde pondria-
mos en discusion con los jovenes de los ba-
rrios de Medellin la obra de Pasolini y los
puntos de encuentro y distancia que podria
tener la periferia romana con la de nuestra
ciudad. El proyecto fue bautizado con uno
de esos largos nombres propio de las tesis
de ciencias sociales: “Pasolini en Medellin,
apuntes para una etnografia visual sobre la
periferia urbana”, pero mas alld de esa pri-
mera idea de un taller de difusién de la obra
de Pasolini, se convirti6 con el tiempo en un
método de trabajo audiovisual colaborati-
vo (es decir, con comunidades), que partié
de la conexioén con Pasolini y su literatura,
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sus preguntas por las religiones vernacu-
las y populares, la ética y estética de lo(s)
marginado(s), y una nocién de lo primitivo
como hieréatico, una fuerza del pasado capaz
de trastocar el presente, nuestro presente.

Fuimos los primeros en la historia del De-
partamento de Antropologia que logramos
graduarnos presentando una serie de cortos
audiovisuales. Siempre se ha exigido que
lo principal sea la produccion de una tesis,
que institucionalmente es concebida como
un texto. Nosotros simplemente jugamos
con las reglas: lo audiovisual seria el cuerpo
central del proyecto, lo textual un anexo.

El apoyo de los profesores a nuestro im-
pulso por el cine etnogréfico, la antropolo-
gia visual y demds, nos permitié continuar
como docentes de estos temas en la carrera
y muchos més estudiantes pudieron concre-
tar su necesidad de pensar lo cultural desde
las imagenes. Con los amigos del cineclub
que habiamos conformado, los jovenes que
se quedaron con nosotros de los nuevos
procesos que fuimos constituyendo en otras
periferias, y otros cercanos que venian de
otras disciplinas como la comunicacién, de-
cidimos formalizar nuestro colectivo como
Pasolini en Medellin.

Desde entonces han pasado un poco més de
quince anos. Como fieles a cualquier patro-
no, profanamos el mensaje de nuestro san-
to, amafiamos su poder a nuestras necesida-
des vanas. Traicionamos quiza lo que para
él podria ser un cine desde las periferias y
el tercer mundo. Sin embargo, sentimos que
somos esperanza y posibilidad para una
época que él profetizé de una oscuridad y
mezquindad absolutas; esperamos que esto
sea suficiente para ser absueltos.
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En 2015, al cumplir diez afios de Pasolini en
Medellin, Maria Ochoa Sierra, quien fuera
en ese momento la directora de nuestro co-
lectivo, propuso un dossier sobre Pasolini.
Queremos apoyar este homenaje al natalicio
de nuestro santo y profano patrono con dos
textos de aquella compilacién en que damos
una respuesta mas profunda a la conexion
de nuestro hacer con la produccion de este
gran pensador y artista.

Por qué nos llamamos
Pasolini en Medellin

Pier Paolo Pasolini, el cineasta, es el mas co-
nocido, aunque comenzd a hacer cine casi
con cuarenta afios de edad, y sin saber muy
bien cémo se hacia una pelicula. Existié
primero el poeta, el escritor que fue desde
los siete afios, el amante de la literatura que
convirtié cuentos, obras de teatro, novelas
y un Evangelio en guiones para la narrativa
audiovisual.

Pasolini era, también, un estudioso de la cul-
tura, trataba de desentrafiar esa palabra y en-
contrar en lo popular el alma de la misma;
a diferencia del marxismo oficial en cabeza
del Partido Comunista, su critica a la derecha
no cafa en esquemas panfletarios ni raciona-
les, sino en atavios poéticos, hasta delirantes.
Contra la cultura unificadora y masificado-
ra, contra los discursos hegemonicos fue su
obra, como dice en su ultima entrevista:

El rechazo ha sido siempre un gesto esen-
cial. Los santos, los ermitafios, pero también
los intelectuales. Los pocos que han hecho
la historia son aquellos que han dicho no,
en absoluto los cortesanos y los ayudantes
de los cardenales (Pasolini, 1975).



Fue también, a su manera, etnégrafo; publi-
c6 su primera novela, Ragazzi di vita, en la
que relata la vida de los jovenes de barrios
populares en Roma y cémo esa cotidianidad
resiste a la Roma ocupada por norteameri-
canos y britanicos. Una de esas estrategias
de guarida para la cultura fue su interés por
el friuliano, una lengua de origen romanico
que, contra el clerical y hegemonico italia-
no, debia ser conservada rescatando el len-
guaje autéctono como forma primigenia de
resistencia. En esa senda, durante la Segun-
da Guerra Mundial, en la década de los 40 y
entre Casarsa y Versuta, forma a muchos ni-
fios de la zona y crea la Academiuta di lenga
furlana, consciente de la importancia de los
procesos formativos a las nuevas generacio-
nes que adn no desfilaban como réplicas de
“ciudadanos del mundo”.

Que Pasolini, sin conocimiento de la técnica
y aborreciendo la television, con la metafora
como su privilegio narrativo, porque la lite-
ralidad nos tiene muertos, haya empezado
a hacer cine, nos provoca. El humor negro,
el gusto e inspiracion literarios, la poesia
como recurso narrativo, la apuesta por la
cultura y la representacion, alli donde no
estd homogenizada ni por la izquierda ni
por la derecha, y el proceso formativo con
jovenes en ese rescate, es lo que retomamos
de Pasolini y desde donde encontramos un
nombre, una corporaciéon de antropologia
visual donde el elemento etnogréfico es el
que nos invita a sofiar con la imaginacion.

Tal vez, y para no hacer sélo gala del elogio
que es molesto, no hemos asumido total-
mente ese espiritu aguerrido del poeta que
afront6 carcel, casi treinta procesos en tri-
bunales y una vida corta pero dedicada con
firmeza a decir que “estamos todos en peli-
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gro”. En peligro de ser idénticos, de vestir
igual, cada vez mas cosmopolita, alta gama
de extranjerismos, mas televidentes, media-
tizados. Honramos la memoria de nuestro
Pasolini en Medellin, un refugio en Latino-
américa para la critica y la pesquisa por la
cultura.

La respuesta de Pasolini
que nunca llego

A los muertos famosos se les atribuyen maés
historias que a los dioses y se dice de ellos
que no hay ni uno malo. Son significantes
cocos donde depositamos las representacio-
nes de los anhelos propios. El muerto bue-
no es Pier Paolo Pasolini. Hemos llevado
su nombre con apellido de ciudad latinoa-
mericana durante mas de quince afos, Pa-
solini en Medellin. Lo invocamos por cierta
mirada de orédculo sociolégico en sus escri-
tos, un cine que interpela a los arquetipos
culturales como en los suefios, la pedagogia
politica para persuadir a la juventud de su
tiempo y la entrega pasional a causas de la
contestacion sin tregua o cualquier modo de
inconformidad poetizada en verso, en prosa
0 en cine; un talante tozudo.

En la adolescencia eterna de nuestro colec-
tivo, nos identificamos con el primer Paso-
lini por crear obra en un paisaje de ceguera
politica, por gritar con infundia y voz acé-
rrima donde impera el silencio alimentado
con terror o facilismo consumista, donde se
opta por criminalizar y pauperizar a los sec-
tores populares como garante de la produc-
tividad de un sistema econémico que redis-
tribuye las miserias entre la mayoria de la
poblacion. Ciudades y vida violentas, diri-
gentes obcecados, poblacién maniatada por
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la pobreza y la ignorancia. A cambio, cine,
metafora y etnografia de la liberacién. Asi
hemos creido proceder, por lo menos desde
el deseo. Esto, anotariamos, condensaria la
figura de Pasolini cuando la invocidbamos
como gurt al dictar talleres a jovenes y gra-
bar video con infulas de cine en las laderas
aguerridas de Medellin. Es mas que todo un
referente de personalidad y espiritu.

A ese Pier Paolo de los afios 60 le encen-
diamos velas para alumbrar el trabajo rea-
lizado con joévenes de barrios de periferia
urbana. En aquel tiempo, para él era viable
incentivar el espiritu de critica o contesta-
cién, como lo denominaba, antes de que la
trivializacion imperante arrasara con ori-
ginalidad del espiritu popular e impusiera
la muerte del hombre en el conformismo,
el cual, constituia una cualidad innata a la
que se debia ofrecer resistencia con todas las
fuerzas. También era, y es para nosotros, el
catecismo segun Pier Paolo en Voto Partido
Comunista Italiano:

[...] Nunca como ahora, cuando la fasci-
nacion del gqualunquismo neocapitalista
—eficiencia, iluminismo cultural, buena
vida, abstraccionismo y motel — actta so-
bre todo en los espiritus mas simples, que
se ilusionan con cambiar la propia vida
imitando como mejor pueden la vida vul-
garizada de los privilegiados o incluso,
encontrando suficiente la conciencia de
ello, la revolucién de la estructura se hace
necesaria. Yo creo que no se trata solo de
salvacion de la sociedad: creo que se trata
ademaés del hombre en si.

En intimidad, quisimos heredar el arquetipo

de la pasion de Pasolini. Nos reunimos co-
nocidos y nos entregamos artistica e intelec-
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tualmente a una apuesta colectiva acordada
con, como debia ser segtin él toda iniciativa;
“rebeldia, narcisismo y amor por la propia
identidad”. En un amafio interpretativo, nos
olvidamos de su real desencanto respecto a
la cultura metropolitana de finales del siglo
XX para conservar la vision de que es posible
un proyecto de compromiso y cambio a par-
tir de la investigacion cultural, el activismo
audiovisual y la exploracion estética perma-
nente. Es decir, la antropologia audiovisual
con influencia de autor que experimentamos
desde un principio en los barrios como un
camino construido de pedagogia audiovi-
sual etnografica para la transformacién de
las mentalidades: en otras palabras, el princi-
pio misional de Pasolini en Medellin.

Sin embargo, en los afos setenta, como un
giro hacia la desesperanza que deparaba a
la cultura, en especial a la juventud imbui-
da en el consumismo, la neurosis, la insatis-
facciéon y libertad erotémana del 68, Pasolini
expresaba el descontento con mayor énfasis.
A modo de reflejo, los vaticinios de ese des-
enlace sin expectativa se manifestaron en
nuestro proceso con amaneramiento. Podria-
mos decir que se conservo el narcisismo y el
amor por la propia identidad, pero el impe-
tu rebelde de la creacion de obras originales
menguod por ciertas presiones de la sociedad,
el desgaste en las relaciones personales y los
compromisos econémicos. En otras palabras,
se condensaron los efectos de los errores de
enfoque y de cambio de actitud como le su-
cedi6 a él mismo a lo largo de su experiencia
en un lapso menor a dos décadas:

[...] Desde hace ya mucho tiempo iba yo
repitiendo que siento mucha nostalgia por
la pobreza, la mia y la de los otros, y que
nos habiamos equivocado en creer que la



pobreza era un mal. Afirmaciones reaccio-
narias, que yo sin embargo sabia qué hacia
desde la posicién de izquierda extremista
aun no bien definida y por cierto facilmen-
te definible [...] el dolor de verme rodeado
por gente que ya no reconocia —por una
juventud vuelta infeliz, neurdtica, afésica,
obtusa y presuntuosa por las mil liras de
mas que el bienestar les habia puesto en los
bolsillos [...] Como compensacion sera sufi-
ciente que sobre el rostro de la gente vuel-
va el antiguo modo de sonreir; el antiguo
respeto por los otros que era respeto por si
mismo; el orgullo de ser eso que la propia
cultura “pobre” ensefiaba a hacer [...]Entonces
se podra tal vez comenzar de nuevo desde cero.

Ya en 1975, Pasolini repetia hallarse en pe-
ligro, diciéndolo a los periodistas, escri-
biéndolo en poemas y convirtiéndolo en
las secuencias cinematogréficas de Sald o los
120 dias de Sodoma. Horas antes de ser asesi-
nado, respondia a su entrevistador que

todos estarfamos particularmente satis-
fechos con las conspiraciones en nuestra
contra porque nos aliviarian del peso de
lidiar en la cabeza con la verdad. ;No seria
entonces maravilloso si, mientras estamos
aqui discurriendo, alguien en el sétano
crea un plan para matarnos?.

Furio Colombo cerr6 la entrevista con una
pregunta que Pier Paolo se llevé consigo con
el propésito de responder al dia siguiente:
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Pasolini, si es asi como ves la vida, no sé
si vas a aceptar esta pregunta: ;Como es-
perarias evitar el riesgo y el peligro que
ello implica? -Por favor, déjame pensar
esta pregunta -respondi6-. Para mi es
mas fécil escribir que hablar. Mafiana en
la mafana te entrego las notas que escriba
al respecto.

Al otro dia, el cuerpo de Pasolini reposaba
en la morgue de la estacion de policia de
Roma. La respuesta nunca llegé.

Hoy nos inquieta el destino que le sobrevi-
no al autor del cual se inspiré un proyecto
de vida que contintia en construccion, por-
que si desde una perspectiva de la psico-
logia analitica los héroes miticos cumplen
cabalmente desenlaces arquetipicos escritos
en las tragedias clasicas, el de Pasolini fue
como un destino anunciado de cierta mane-
ra que por supuesto no deseamos repetir.
Desde Pasolini en Medellin conjuraremos
el mito. La tarea serd no aplazar respuestas
cuando a nuestro alcance estén las herra-
mientas de la narracion, la conversacion in-
cesante y la creaciéon de lenguajes, siempre
y cuando podamos aportar algo en medio
de la amenaza que implica vivir en un con-
texto peligroso y transmitirles este mensaje
a otros que participan en el didlogo de la
creacion.

Vivir es fenomenal y una muerte memora-
ble no equivale a una vida sin riesgos.
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“Un poeta ha de tener ilusion”
Pier Paolo Pasolini

¢ Escribo poesias?

No, no escribo poesia desde hace dos o tres afios. La
verdad es que no me lo esperaba. Empecé a escribir
poemas cuando tenia siete afios, y he seguido escribien-
do sin interrupcion hasta hace dos o tres afios. ;Que por
qué ya no escribo poemas? Porque ya no tengo destina-
tario. No veo con quién dialogar utilizando esa sinceri-
dad tipica de la poesia, que llega incluso a ser cruel. Du-
rante afios he creido que existia un destinatario de mis
“confesiones” o de mis “testimonios”. Pero ahora me he
dado cuenta de que no existe; de que con los amigos no
es necesario expresarse a través de la poesia: se expre-
sa uno existiendo. Las exageraciones, los excesos y las
ideas de cada uno se expresan viviendo. La poesia ne-
cesita que haya una sociedad (es decir, un destinatario
ideal) capaz de dialogar con el pobre poeta. En Italia no
existe tal sociedad. Existe atin un buen pueblo simpati-
co (especialmente alli donde no llegan los periédicos ni
la television) y una pequenia élite de burgueses cultos y
desesperados. Pero una sociedad con la que uno se pue-
da poner en contacto a través de la poesia no existe. (Lo
digo porque un poeta ha de tener ilusién, pero cuando
la ha perdido no debe figurarse que la tiene todavia).

Versos finos como lineas de lluvia

Hay que condenar Hay que condenar

severamente a quien con la maxima severidad

creaenlos buenossentimientos  a quien escuche en si mismo y exprese
y en la inocencia. los sentimientos oscuros y escandalosos.
Hay que condenar Estas palabras de condena

igual de severamente a quien han empezado a resonar

ame al subproletariado en el corazon de los arios cincuenta
carente de conciencia de clase. y han continuado hasta hoy.
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Mientras tanto la inocencia,

que efectivamente existia,

ha empezado a perderse

en corrupciones, abjuraciones y neurosis.

Mientras tanto el subproletariado

que efectivamente existia,

ha acabado por convertirse

en una reserva de la pequeria burguesia.

Mientras tanto los sentimientos

que eran por naturaleza oscuros

han sido atropellados

en la afioranza de las ocasiones perdidas.

Naturalmente, quien condenaba

no se dio cuenta de todo eso:

el continuia riendose de la inocencia,
desinteresdndose del subproletariado

y declarando los sentimientos reaccionarios.

Continiia yendo de casa
a la oficina de la oficina a casa,
o si no enserniando literatura:

es feliz por el progresisimo
que le hace parecer sagrado
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el deber de ensefiar a los criados
el alfabeto de las escuelas burquesas.

Es feliz por el laicismo

por lo que es mds que natural
que los pobres tengan casa
coche y todo lo demds.

Es feliz por la racionalidad

que le hace practicar un antifascismo
gratificante y elegido,

y sobre todo muy popular.

Que todo esto sea banal

ni siquiera se le pasa por la cabeza:
en efecto, sea asi o no sea as,

él no saca nada.

Habla, aqui, un misero e impotente Socrates
que sabe pensar y no filosofar.

que, sin embargo, tiene el orgullo

no sélo de ser un entendido

(el mds expuesto y descuidado)

en los cambios historicos, sino también
de estar directamente

Yy desesperadamente interesado en ellos.
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Una biblioteca con capa roja

Luis Bernardo Yepes Osorio

La viblioteca de Caperucita Roja, de la que
soy propietario en El Retiro, un municipio
ubicado a treinta y seis kilometros de la ciu-
dad de Medellin, se inicia con dos libros.

En la década de los noventa no supe que es-
taba gestando una biblioteca especializada.
Yo iba por los barrios de las distintas comu-
nas de la ciudad mostrando obras infanti-
les y juveniles que habian trascendido en el
tiempo. Mi intencién era que los docentes
disfrutaran con sus alumnos narraciones
originales de Charles Perrault, los herma-
nos Grimm, Hans Christian Andersen y
otros autores clasicos y contemporaneos. En
esa busqueda me sorprendié una Caperuci-
ta Roja en la cual ella desaparecia para siem-
pre en el vientre del lobo, junto con su abue-
la. El autor, Perrault —un francés que solia
justificar las guerras expansionistas de su
jefe el Rey Sol, pero desconfiaba de los com-
bates de cama que él, Luis XIV, organizaba
en el Palacio de Versalles—, al final de su re-
lato nos despacha con una moraleja en verso
donde advierte que: “las nifias bien hechas
y bonitas hacen mal en oir a ciertos lobos,
generalmente con un carédcter dulce, afable
y complaciente, que sin ruido, ni hiel, ni irri-
tacion, persiguen a las jovenes doncellas lle-
gando tras ellas hasta su habitaciéon...”. Mi
sorpresa se apacigué cuando encontré una
version en la cual no solo aparece un caza-
dor que rescata a nieta y abuela, sino que,
dias después, ante la misma circunstancia,
ellas engafian a un nuevo lobo y consiguen
que muera despellejado en una artesa con

agua hirviendo. Los autores que salvan a la
nifa y a la abuela y les dan heroismo, dos
fil6logos y bibliotecarios alemanes, tenian
otro proposito: dar a conocer la lengua en
su forma mas coloquial. Sus nombres: Jacob
y Wilhelm Grimm.

Leer y conversar inspirados en estas dos
versiones, hizo que algunos de mis fugaces
alumnos rememoraran otras Caperucitas
que por esos dias les habian llegado a sus
vidas, tal como una versiéon de Caperucita
Eléctrica de Janosch, autor alemén nacido en
una poblacién ahora polaca, Hindenburg de
la Alta Silesia. Una contada al revés por el
hijo de una profesora y traida a mi de regalo
en un casete del que, en el momento magico
de poner a rodar en casa en mi grabadora
Sanyo, emergi6 una tierna voz infantil na-
rrando el cuento Tacirupeca Jaro. En otro ca-
sete, afios después, en una poblacién de Es-
pafia llamada Pefiaranda de Bracamonte, un
bibliotecario me regalaria la tnica version
pornografica que tengo en una cinta; es de
origen cubano. Por los dias en los que recibi
la Tacirupeca Jaro, una amiga viaj6 a Espafia
y en la Feria del libro de Madrid encontr6,
en una hoja suelta de color verde e impresa
por ambos lados, una versién donde el lobo
narra, en primera persona y desde su punto
de vista, como sucedieron los hechos a par-
tir del instante en el que una niha vestida
con una extrafa caperuza roja atraves6 “su”
bosque. También en esa época descubri en
la biblioteca publica de Comfenalco, Antio-
quia, una version de una Caperucita donde
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se veia en la caratula a la niha montada en
una bicicleta, rauda espantando animalillos
del bosque: es la revisiéon que de la niha de
rojo hace el escritor inglés Tony Ross.

Viajé luego a Ciudad de México y en la li-
breria Gandhi de la avenida Miguel Angel
de Quevedo encontré en soporte VHS (Vi-
deo Home System), tres peliculas: La Cape-
rucita Roja; Caperucita y sus tres amigos; y Ca-
perucita Roja y Pulgarcito contra los monstruos,
de un director mexicano llamado Roberto
Rodriguez, famoso por haber inventado,
junto con su hermano, el primer aparato de
grabacion 6ptica en Estados Unidos, al cual
se le denominé Rodriguez Sound Recording
System. Y para ponerle una cereza al postre,
cuando llegué del viaje, mi novia tenia para
esa incipiente biblioteca una mufieca hecha
por unas sefioras de la comuna nororiental
de la ciudad, las mismas que se encargaban
de crear y producir los llamados alumbra-
dos de diciembre. La muifieca son los tres
personajes en uno: en una posiciéon es una
nifia peinada con trenza rubia y vestida con
falda de algodon y capa roja con caperuza.
Al ponerla de cabeza y girarle la falda, la
mufeca de repente se convierte en el lobo
feroz vestido con el camisén y el gorro de la
abuela. Y si queremos ver a la abuela, es ne-
cesario cubrir con el gorro el hocico del lobo
y darle vuelta, entonces surge la anciana
sonriente con gafas y pelo gris. Lo maravi-
lloso es que esta misma muiieca, adoptando
rasgos de otras culturas sigue llegando a la
biblioteca: hay mexicana, espafiola, hiinga-
ra, francesa y croata, las acomparia un libro
de Catherine Orenstein titulado Caperucita
al desnudo donde la autora describe una mu-
fieca similar con la que jugaba en su infan-
cia en Estados Unidos, por alla en los afios
setenta.
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Se entiende que habia nacido una biblioteca
especializada con diversos soportes y mati-
ces, solo requeria de unos anaqueles exclu-
sivos, pues libros, objetos y videos compar-
tian espacio con los libros de cada dia: los de
Onetti, Gabo, Vargas Llosa, Cohen, Gelman,
Canetti, Cortdzar, Steinbeck, Nietzsche,
Vargas Vila, Galeano, Dahl, Nostlinger, Gri-
pe, los nadaistas, la poesia zen, los surrealis-
tas, la Iliada, esos y otro puiado de autores
y titulos que fueron apareciendo en mi vida
con el proposito de sacarme de la penumbra
y guardarme del horror.

En el afo 2012, finalmente, construimos, mi
pareja y yo, un salén exclusivo y alli crea-
mos la biblioteca con capa roja, para deleite
propio, de conocidos, y de extrafios ente-
rados de su existencia. Extrafios que des-
pués de la primera visita dejan de serlo y,
la mayoria, se convierten en reincidentes vi-
sitantes que arrastran nuevas compafiias y
potenciales donantes con el reto personal de
ofrecer un libro singular o un artilugio ori-
ginal. Esta es una biblioteca que, en lugar de
prestar libros para llevar, ofrece una conver-
sacion colmada de anécdotas relacionadas
con la llegada de cada libro, objeto o pintu-
ra. Por ejemplo, el primer cuadro surgi6 a
cambio de una conferencia sobre el origen
y la trascendencia de Caperucita Roja. Esa
fue la original manera que encontraron los
amigos de la Casa de la Cultura del munici-
pio de Rionegro, Antioquia, para agradecer
mi esfuerzo: honrarme con una Caperucita
Roja en pastel del artista José Javier Toro.

Por tanto, en la actualidad, la biblioteca esta
compuesta de una coleccién literaria de ver-
siones originales, de revisiones inspiradas
en las de Perrault y en la de los hermanos
Grimm, en papel y en soporte digital, y en



varios idiomas: drabe, polaco, griego, ho-
landés, noruego, turco, italiano, hdngaro,
finlandés, ruso, macedonio, farsi, serbio,
aleman, coreano, checo, portugués, francés,
lituano, letén, inglés, vietnamita y japonés.
De China, en mandarin y en uyghur. De la
comunidad ibérica, ademaés de versiones en
espafiol, por supuesto, hay unos cuentos en
catalan, euskera y gallego. Una coleccion de
libros en miniatura, incluyendo uno en pla-
ta que mide un centimetro. Fotocopias con
relatos y estudios llegados al azar. También
cartas y notas provenientes de personas de
algunas ciudades del mundo. Recortes de
prensa y publicidad. Pinturas y afiches de
distinto tipo, tamafio y origenes, algunos
elaborados con la técnica de ingenieria de
papel. Libros autografiados por sus auto-
res. Ensayos de especialistas. Revistas con
articulos y resefias. Peliculas —incluso una
version de Walt Disney cuando el animador
tenia veinte afos, y una porno en la cual Ca-
perucita Roja tiene sexo con Nacho Vidal un
actor espafiol famoso por el tamafio de su
miembro —. Canciones de cantautores como
Ismael Serrano, Pedro Guerra y Amancio
Prada. Videoclips y programas de televi-
sion donde se encuentra una version chilena
y otra catalana de Caperucita Roja contada
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al revés. Juegos de mesa y rompecabezas.
También se puede apreciar un acervo cons-
tituido por libros pop-up o animados, libros
troquelados, libros en tercera dimensioén, li-
bros en acordedn, libros en tela, y flip books
o folioscopios.

Entre los ejemplares tnicos hay uno ela-
borado en punto de cruz por la periodista
Katharina Haller, otro pintado a mano por
la artista Ana Bellido, uno en braille traido
de Brasil, y otro elaborado con la técnica de
patchwork del que solo edit6 diez ejemplares
Perro Picado Studio en Ecuador. Estos libros
comparten espacio con las aproximada-
mente quinientas versiones que habitan los
anaqueles, muchos de ellos exhibidos y al-
terndndose con los que esperan de lomo su
turno para ser expuestos.

Sé de amigas y amigos apasionados por Ali-
cia, Pinocho, y EI principito, colegas que si-
guen la estela de esta biblioteca que quieren
emular y superar. Ojala lo consigan. Por mi
parte, en este lugar me sumerjo y me olvido
de los horrores del mundo; pero es verdad
que tiene sentido si estd al servicio de la gen-
te, de los otros, para que también puedan ol-
vidar, por horas, sus propios horrores.
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Las bibliotecas: lugares con alma

Nathalia Quintero Castro

Las bibliotecas guardan un mégico miste-
rio: pueden ser todo lo que las mentalida-
des de cada época construyan sobre ellas,
asi como lo que las personas y pueblos se
propongan hacer con ellas. Las bibliotecas
saben de suefios y utopfias, al ser portado-
ras de las aspiraciones humanas y de las vi-
siones de la existencia. Pueden, incluso, ser
0jos, tacto, oido, gusto, olfato y percepcion,
si asi nos compenetramos con su presencia.
El cosmos de las bibliotecas —como bien
dice Alejandro Parada— es “polimérfico,
ubicuo y orquestal”,! sabe de pluralida-
des y diversidades, da tiempo y espacio
a los tiempos disimiles y a los multiples
espacios.

Esa “desmesura” es producida no sélo por
ser el resguardo vital de los saberes del
mundo y los mundos sino por su imparable
explosion simbdlica, que las hace objeto, su-
jeto y, también, relacion.

Las bibliotecas son arquitectura, empla-
zamiento y estructura, puesto que estan
disefiadas, construidas, materializadas y
expandidas objetualmente: el edificio, los
libros, los documentos, los archivos, los
computadores y otros artefactos; las me-
sas, ventanas y sillas; los cuerpos, los es-
cenarios, los distintos lugares apreciados y
recurrentes. Las bibliotecas en su presencia
material y fisica se constituyen en caminos
y laberintos, rutas y sitios. Ellas son objetos
de territorializaciones: marcadas e identifi-
cadas como propias; defendidas e integra-
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das a una identidad, a un modo de ser y de
actuar. Esta dimension fisica de las biblio-
tecas las convierte en geografia, pues inau-
guran las relaciones entre los seres y el me-
dio, entre los seres y el mundo. Ellas llegan,
entonces, a ser mapas de nuestra existencia
y cartografias de nuestras permanencias.
Las bibliotecas son objetos convertidos en
territorios que nos ubican y nos recorren,
mientras las ubicamos y las recorremos.

Las bibliotecas son entidades semanticas
que crean presencias y representaciones,
sentimientos y opiniones; espacialidades
sensibles y corpodreas que permiten querer-
las e imaginarlas, hacerlas nuestras y apro-
piarlas. Son “seres biolégicos palpitantes”
que emergen de los imaginarios individua-
les y colectivos, capaces de impulsar trans-
formaciones personales, comunitarias y so-
ciales. Por ello, las bibliotecas también lle-
gan a ser sujetos: personas, comunidades y
muchedumbres, redes simboélicas de almas
que devienen en sensacion y sentimiento.
Son expresiones construidas, sofiadas o re-
cordadas. Se trata de las valoraciones atri-
buidas por los pobladores de estos espacios
o lugares, nichos o refugios, semiosferas o
centros de contacto/informacién/lectura/
comunicacién o encuentro. Las bibliotecas
encarnan hébitats,* cuya dimension y tras-
cendencia estd dada por los cuerpos que
transitan, los afectos que se expanden, el
peso de las materialidades y la hermenéu-
tica de las practicas signicas de quienes las
complementan y vivifican.



Las bibliotecas son también “espacialida-
des inmateriales”? hechas de virtualidades,
donde los artefactos tecnolégicos, las repre-
sentaciones gréficas o visuales se vuelven
entidades fluctuantes hologramaéticas; tem-
poralizaciones en tiempo real que trans-
forman en flujo informacional la sustancia
de los cuerpos y la materialidad de los te-
rritorios. Se trata de un nuevo acontecer
atemporal y multiterritorial, exigido por las
dinamicas del sistema, las pandemias y las
reestructuraciones sociales inventadas, im-
puestas o necesarias.

Las bibliotecas son, y estan, en sus multi-
ples estilos y construcciones, en las materia-
lidades, las significaciones y las virtualiza-
ciones, porque ellas tienen la anchura y la
dimensién, la extensiéon y la profundidad
que quiera darle cada persona, grupo o co-
lectivo: agencias, “casas de la vida” y de la
memoria, recintos de los registros graficos
o semiosferas comunicativas. Las bibliote-
cas adoptan diversas formas y conservan
incélume su esencia: estan en todas partes,
porque también las podemos traer y llevar
adentro. Son piezas musicales en las que la
mezcla y el encuentro instrumental, ritmico,
melddico y armoénico propician el contacto
con lo otro.

Las bibliotecas, en tanto “seres biol6gicos”
son lugares con anima cuyo aliento, fuerza
y vibracién la toman de los encuentros que
propicia, las pertenencias que inauguran;
la creatividad que impulsan; las memorias
que entrecruzan y las esperanzas que pro-
yectan. Las bibliotecas viven, se crean y
se “almatizan” por efecto de las letras que
preserva en sus anaqueles, lugares miticos
de los suefios, la rememoracion de quienes
fueron, las luces para viajar y navegar, los
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misterios de la materia, la posibilidad para
ver, saber y reconocer mundos diversos,
distantes y cercanos.

En tiempos de pospandemia es bueno re-poe-
tizar los espacios bibliotecarios para volver-
nos a encontrar y restituir los lazos de nuestra
pulsién gregaria, comunitaria y colectiva, a la
vez, para reponer los lugares personales e in-
dividuales donde también somos.

Las bibliotecas, al ser lugares para la lectura
y el conocimiento, son agentes propiciado-
res de las coincidencias afectivas donde la
conversacion, la reunién y la configuracion
de sociabilidad son la oportunidad para
aprender de los otros y de lo otro: las letras
habladas, leidas o escuchadas. Las voces
de quienes relatan y recuerdan hacen parte
de la atmosfera cosmica de las bibliotecas,
siempre exuberantes en elementos, usos y
valoraciones.

Estos lugares con dnima, ademds de ofrecer
informacioén, libros y diversién, han sido y
podran seguir siendo escenarios desde los
cuales podamos leer mas y mejor la reali-
dad, aprehender la riqueza cultural y espiri-
tual de todos los tiempos, las personas y los
lugares, un territorio que ensefia a escuchar
y a saber de otros territorios.

Las bibliotecas han sido y pueden seguir
siendo el faro que ilumina los procesos de
rescate de la memoria oral de los pueblos y
el reconocimiento de las voces no escucha-
das, lugar para las muchas y diversas lec-
turas, el nicho para avivar la escritura, y la
creacion de ideas y de contenidos.

Se trata de que su danima encienda las mu-
chas almas a través de la palabra hablada,
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escrita, escuchada y sentida. Fuentes y fuer-

zas que se vuelven crisol, fermento y ali-
mento de un modo de vivir y convivir. Vol-
ver a ellas, a estos lugares con alma, como
una febril oportunidad para actualizar el
nexo con las fuerzas teltricas que mueven
todos sus cantos.

*

Nota

El habitat considerado como lugar donde crece
la vida, nicho y entramado de relaciones entre
los seres vivos, animados o inanimados, lugar o
espacio donde se vive y se comparte.
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Biblioteca Publica Piloto, 70 afnos

Jairo Morales Henao

La tarea no es durar.

Ma nuel Mejia Vallejo

A dona Luz Posada de Greiff

Desde su primer vagido en la vieja casa de
La Playa con Cérdoba, la Biblioteca Publica
Piloto fue mas que una biblioteca: tres afios
después de su fundacién promovié una ex-
posicién de fotografia que dio origen al naci-
miento del Club Fotografico Medellin; y en
ese mismo afio, 1955, organizé una muestra
de reconocidos maestros antioquenos de la
pintura, un total de veintidés cuadros de ar-
tistas entre los que hacian presencia, para ci-
tar solo unos pocos, Horacio Longas, Eladio
Vélez y Luis Eduardo Vieco.

Esos dos acontecimientos demostraron ser
con el tiempo algo mds que hechos fortui-
tos, fueron actos fundacionales, un pacto de
alianza entre la Biblioteca y las artes plasti-
cas, una marca de agua que signaria su de-
venir hasta el dia de hoy.

Ya en los afios 70 del siglo pasado ven-
drian exposiciones de Alejandro Obregén,
Fernando Botero, Pedro Nel Gomez, Mar-
co Tobon Mejia, Ignacio Gémez Jaramillo,
Enrique Grau, Débora Arango, Anibal Gil,
Dora Ramirez, Omar Rayo, Edgar Negret,
Luis Caballero, Augusto Rendon, Félix An-
gel, Leon Ruiz, Jorge Cérdenas, Maripaz Ja-
ramillo, y mas adelante, de Oscar Jaramillo,
German Botero, Luis Fernando Valencia,

Fernando Jaramillo, Antonio Suarez, Gusta-
vo Jaramillo, Fredy Serna, y muchos otros:
las salas de exposicion de la Piloto (desig-
nacioén popular de la institucioén en el habla
ciudadana) ratificaban a los consagrados
y le abrian el espacio al mensaje de los re-
novadores, al arte de vanguardia. Uno de
los lugares del pais donde se revisitaba a
los maestros del arte colombiano y donde
acontecia el nuevo arte nacional, era en la
Piloto. Por eso exponer en sus instalaciones
se constituy6 en aspiracion de todo artista
novel en busca de reconocimiento.

Fue entonces natural el paso de las exposi-
ciones individuales a las colectivas y a los sa-
lones regionales y nacionales como “Artistas
jovenes de Antioquia”, en 1980, y “Primer Sa-
16n Nacional de Artistas Colombianos de la
Zona Occidente” en 1976, 1978, 1980 y 1985.
Y fiel a su espiritu democratico tuvieron ca-
bida también salones del magisterio, de los
graduandos del Instituto de Bellas Artes, de
artistas de las comunas, y desde luego, de los
nifos de los talleres de arte de la Piloto.

Y en 1969 dieron comienzo los murales con
El mundo que nos rodea, realizado por Dora
Ramirez con la colaboraciéon de diecisiete
nifios de su taller de pintura; en 1980 Pedro
Nel Gémez pinta el segundo, un fresco al
que titulé Homenaje a la inteligencia antioque-
fia, y en ese mismo afio el ceramista Pablo
Jaramillo culmina su intervencién de barro
en la entrada de la institucién a la que titul6
Tierra, aire, fuego y agua.
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Como deriva de esa presencia aluvial del
arte, y por adquisicién o donacién, la Biblio-
teca cuenta hoy entre sus bienes patrimo-
niales con una pinacoteca de aproximada-
mente quinientas obras.

En el campo de la fotografia el camino fue
diferente en su curso inicial, pues en princi-
pio predomind la pintura, pero con resulta-
dos igualmente sobresalientes se abri6 pre-
sencia la obra fotografica de artistas locales.
Lo que dio comienzo con la adquisicion del
archivo del fotégrafo yarumalefio Benjamin
de la Calle y se ampli6 luego notablemente
con los archivos de Melitén Rodriguez, que
incluian los de su hermano Horacio Marino
Rodriguez, arquitecto y fotégrafo, y de los
descendientes de los dos, y mas tarde, en-
tre otros, de un total aproximado de treinta
y cinco archivos, entre los que se cuentan
los de Gabriel Carvajal, Diego Garcia, Le6n
Ruiz, Horacio Gil Ochoa, y més reciente-
mente el de Pablo Guerrero, el Archivo
Fotografico de la BPP cuenta con la cifra
impresionante de un millén setecientos mil
fotogramas, de los cuales mas de veinticinco
mil iméagenes estan disponibles en la pagi-
na web, y cronolégicamente abarcan desde
1848, “que corresponde casi a la fecha de la
llegada de la fotografia a Colombia en 1848
hasta 2005”. Hablamos de “la coleccion de
negativos fotograficos mas robusta, comple-
ta y mejor conservada de América Latina”.

Esta realizacién notable le vali6 a la Piloto en
noviembre de 2012, el reconocimiento por
parte de la Unesco como “Registro Regional
de la Memoria del Mundo”. Esos fondos le
han permitido a la BPP, con base en sus re-
cursos y con el apoyo de otras instituciones,
editar libros como Meliton Rodriguez, Cien
anos de la fotografia en Antioquia, Envigado en
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imdgenes, Memoria de ciudad y Cochise, entre
otros titulos.

Vendria luego la creacién de la Camara de
maravillas, que seria inaugurada en marzo
de 2020. Se concibié como un museo inte-
ractivo donde se cruzaran las riquezas do-
cumentales de la Sala Antioquia, la historia
y su relato, con el referente de imédgenes del
Archivo Fotografico de la BPP, de manera
que uno y otro legado documental de la re-
gion antioquefia se fusionara con el otro en
los vasos comunicantes de los dispositivos o
montajes del museo. Aqui, en esa cercania,
las palabras, el relato, la historia, se corpo-
rizan, cobran vida como en una ldmpara de
Aladino. “Cuando la imagen es nueva, el
mundo es nuevo”, escribié Bachelard.

También en la literatura la BPP ha sido
mucho mas que una biblioteca ptublica. La
Piloto es un capitulo vivo de la literatura
colombiana, un lugar donde el movimiento
literario ha acontecido y lo sigue haciendo.
Para empezar, en su auditorio y salones au-
xiliares, han hablado Jorge Luis Borges, Juan
Rulfo, Camilo José Cela, Manuel Puig, Ser-
gio Pitol, Giovanni Quessep, Ernesto Car-
denal, German Espinosa, Rafael Humberto
Durén, Dario Ruiz Gémez, Oscar Collazos,
Roberto Burgos Cantor, Fernando Vallejo,
entre los que me llegan a la memoria en
este momento. Y, en general, para todos los
escritores colombianos la Piloto ha sido es-
pacio de catedra abierta donde divulgar su
obra y dialogar con los asistentes a los talle-
res de escritura y con el pablico en general,
mientras fueron dirigidos por Manuel Me-
jia Vallejo y Jaime Jaramillo Escobar, y con
posterioridad por quienes han continuado
dirigiéndolos; entre otros escritores que nos
han visitado como parte de la asistencia a



los talleres, podemos citar a Rail Gémez
Jattin, Rocio Vélez de Piedrahita, Fanny Bui-
trago, Ramon Illan Bacca, Enrique Serrano,
Piedad Bonnett, José Luis Garcés Gonzélez,
Harold Kremer y Santiago Gamboa.

Porque los talleres de escritura de la Piloto
son parte sobresaliente de ese capitulo de la
literatura que es la Piloto. El llamado Taller
de Escritores tiene cuarenta y cuatro afios de
funcionamiento ininterrumpido; cerca de cua-
renta el de poesia, dirigido hasta su muerte
por el poeta Jaime Jaramillo Escobar; mas
de treinta, el taller de jévenes, que ha con-
tado como directores a Claudia Ivonne Gi-
raldo y Jorge Ivan Agudelo, y el de adultos
mayores, que se acerca a los treinta afios,
y también ha sido dirigido por varios pro-
fesores. Dos generaciones de escritores se
han formado en ellos, demostrando, como
dice Vargas Llosa, que “se puede ensefiar y
aprender a escribir, mas no a crear”, aserto
demostrado porque unas decenas de asis-
tentes han conseguido que editoriales pres-
tigiosas de la ciudad publiquen su primer
libro de cuentos y novelas que les han edita-
do luego sellos comerciales, por los premios
locales y nacionales que se cuentan por de-
cenas en diferentes concursos, y por las pro-
pias publicaciones que la Piloto ha hecho
en su sello editorial de esa produccién. La
continuidad de esos talleres ha demostrado
que respondian a una necesidad histdrica, y
que la idea roméntica de la escritura como
fruto de la inspiracion ha dado paso desde
el modernismo a la escritura creativa litera-
ria concebida como resultado de las muchas
y constantes lecturas, del talento natural, de
la disciplina en el oficio y de la conciencia
autocritica creada por el ejercicio constan-
te de la critica realizada con fundamentos
conceptuales.
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La Biblioteca Publica Piloto ha hecho todo
€so, y mas, durante estos setenta afios, sin
dejar de ser por eso aquello para lo cual fue
creada: como apoyo no académico de la
educacién formal y académica en la educa-
cién primaria, secundaria y aun universita-
ria. Esta tarea ha sido cumplida con un fon-
do bibliografico de doscientos cuarenta mil
libros aproximadamente, incluyendo, claro
estd, los fondos de sus filiales y secciones
especializadas, como la Sala Antioquia y la
Sala Patrimonial, y de una hemeroteca que
cuenta con dos mil setecientos ocho titulos
de revistas y mas de doscientos cincuenta
mil ejemplares, entre las que se cuentan las
principales revistas culturales colombianas
del siglo xx, y algunas de primer orden en
el continente como Sur y Origenes. Pero en
ese papel de apoyo a la educaciéon formal
con criterio democratico y pluralista, ha ido
mucho mas alld dando lugar a ciclos de edu-
cacion gratuita y no académica como la “Ca-
tedra abierta”, en asocio con el Instituto de
Filosofia de la Universidad de Antioquia, y
“Los jueves de la ciencia”, y ha facilitado su
auditorio para la realizacién de la “Céatedra
Luis Antonio Restrepo”.

Agregar a la sede central el funcionamiento
de cuatro filiales (San Javier La Loma, San
Antonio de Prado, Pedregal y Campo Val-
dés) se constituyé en un paso notable para
erigirse aun mas como Biblioteca Piloto.
Pero en la linea de no limitarse a cumplir
bien con su misién, incorporé en 1985 un
horizonte mas amplio: se asumi6 garante de
la recuperacién, conservacion, organizacion
y difusion de la identidad cultural de la re-
gion antioquefia con la creacion de la Sala
Antioquia, que propuso como primera tarea
recuperar el patrimonio bibliogréfico antio-
queno. Asi, del acervo inicial de mil qui-
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nientos libros, mil revistas y quinientos fo-
lletos, ha pasado, en cerca de cuarenta afos,
a contar en la actualidad con alrededor de
treinta mil ejemplares, correspondientes a
unos veinte mil titulos; veintidés mil ejem-
plares de revistas (fondo donde se cuenta
con las mas destacadas revistas antioquenas
de los siglos xix y xx); un fondo de diez mil
caricaturas, tres mil folletos aproximada-
mente, mas de dos mil seiscientos catalogos
de arte, y unos setecientos cincuenta mapas
y planos. La Sala Antioquia conserva tam-
bién las bibliotecas de Leon y Otto de Greiff,
y con los archivos personales de varios es-
critores y personalidades de la regiéon, como
Adel Lopez Gémez, Manuel Mejia Vallejo,
los Panidas, los Nadaistas, José Restrepo Ja-
ramillo y José Maria Bravo Marquez, y otros
igualmente significativos.

Como herramientas para la difusion de su
actividad, promocionar sus servicios, acre-
centar sus acervos, y promover la reflexion,
el estudio y el pensamiento sobre el queha-
cer histérico y cultural de la region, la Piloto
conto en el pasado y cuenta con publicacio-
nes tipo boletin y revista como Los dias uno
tras otro y Escritos desde la Sala (que acaba de
llegar a su edicién 27), y en la actualidad con
su pagina web. Y hace parte notable de esta
faceta editorial, su fondo bibliogréfico que,
con més de ciento cincuenta titulos, y acor-
de con el pluralismo ideolégico, ha sido raiz
de la acogida constante, el reconocimiento
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y carifio que Antioquia ha expresado por
una institucion a la que ve y consiente como
suya, de todos los antioquenos, exhibe un
muestrario donde encontramos obras sobre
la mineria, la colonizacién antioquena, his-
toria social y politica, periodismo, biogra-
fias, filosofia, cuento, novela, poesia.

Se nos queda en el tintero mucha cosa por
contar de estos riquisimos setenta afios, tan
merecedoras de mencién como lo alcanzado
a resefiar en esta nota a vuelatecla: la Sala
Pedrito Botero (un suefio de colores, lectu-
ra, bullicio infantil y juegos), presidida por
el 6leo de Fernando Botero que representa
a su hijo muerto, semilla del concurso de
cuento para nifios que va en su version 17;
la ensefianza de la musica, sus grupos y con-
ciertos; la actividad teatral, la danza, el cine
al aire libre, las tertulias, los carruseles de
las donaciones bibliograficas (era una fiesta
recibirlas), Alejo Duran acordeén entre sus
manazas en el viejo parqueadero, algunos
empleados inolvidables que ya no estan, ol-
vidables reuniones de despedida del afo, las
excentricidades de algunas exposiciones y de
algunos infaltables en los cocteles de apertu-
ra de las exposiciones, y tanta, tanta cosa.
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