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El Libertador, su ayo y su capellán

Manuel Uribe A.

Hoy que la América, o más bien el mun-
do entero, conmemora el nacimiento de su 
grande hombre, honremos la memoria de 
dos de los compañeros que le estuvieron 
más estrechamente unidos por los víncu-
los de la amistad y por los sentimientos de 
la admiración. Honremos el nombre de su 
maestro y el de su capellán, principiando 
por el último.

Cuando en el año de 1822, después de haber 
asegurado la Independencia de la Capitanía 
general de Venezuela y del Virreinato de la 
Nueva Granada, iba Bolívar por el camino del 
Sur para emancipar con su ejército siempre 
vencedor, la Presidencia de Quito, encontró 
en la ciudad de Popayán un sacerdote joven, 
quien después de haber recibido el grado 
de doctor en teología, había sido investido y 
consagrado como ministro católico.

Llamábase ese presbítero, adolescente Pe-
dro Antonio Torres y a su carácter eminen-
temente evangélico unía las cualidades de 
un mancebo altamente simpático. 

Era el doctor Torres mediano de cuerpo, de 
bellas facciones, de piel blanca y sonrosada, 
vivaz y listo en sus ademanes, de exquisitos 
modales, de palabra fácil y fluida, de evan-
gélica filantropía, de vasta y sólida instruc-
ción y, sobre todo, de acrisolado patriotismo.

El sacerdote de quien hablamos formaba 
en las filas de los independientes, y cuan-
do se puso en contacto con el Libertador, 
su carrera quedó hecha y el problema de su 
porvenir resuelto. La mirada escrutadora de 
Bolívar, su conocimiento del mundo y de los 

hombres y su intuición profética, le hicieron 
adivinar el germen en desarrollo de un per-
sonaje que debía ilustrar más tarde los ana-
les de la Patria.

Al continuar la campaña tomó Bolívar al se-
ñor Torres como capellán de su ejército. En 
el paso de Juanambú, en la sangrienta jor-
nada de Bomboná, en los desfiladeros del 
Guáitara y en la cruenta acción de Ibarra, el 
sacerdote iba en pos del guerrero cual sue-
le ir la medicina que sana tras el brazo que 
corta y quebranta.

Emancipado el Ecuador, reunidas las fuer-
zas republicanas y lista ya para ir a sellar 
con su sangre en los campos de Junín y de 
Ayacucho la libertad de todo un continen-
te, los dos amigos, porque ya lo eran, iban 
hombreándose siempre y siempre unidos.

Enarbolada la bandera nacional sobre las 
colinas que rodean la pintoresca esplanada 
de Junín y sobre la ardua cima del Cundur-
cunca; llevadas nuestras armas victoriosas 
hasta las elevadas cumbres del Potosí; to-
mado el puerto del Callao; establecida la 
nacionalidad peruana y creada la soberanía 
de Bolivia, resolvió el Libertador regresar a 
Colombia, no sin tributar antes a los com-
pañeros de su gloria la recompensa debida 
a tantos sacrificios.

Para su virtuoso capellán, para su fiel ami-
go, para el depositario de sus más íntimos 
pensamientos, pidió y obtuvo el obispado 
del Cuzco.

El alto honor concedido con aquel honroso 
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nombramiento era poca cosa para el abne-
gado patriota, que aspiraba a la honra de 
permanecer siempre cerca del redentor de 
la América.

Separado del Libertador, por la fuerza de 
circunstancias especiales, el señor Torres 
fijó su residencia por algún tiempo en la 
ciudad del Sol, en donde fue nombrado 
para desempeñar funciones como Deán de 
la catedral.

Propuesto un poco más tarde para el obis-
pado de Cuenca, el celo cojijoso de algunas 
gentes encontró mal el que un sacerdote 
con facciones de guerrero, el que un Deán 
con ideas liberales, el que un personaje des-
preocupado y cortés, aunque cristiano y 
virtuoso, llevara sobre su cabeza la mitra, 
símbolo del apostolado. Hubo entonces 
emulación, hubo envidia y hubo espíritu 
de calumnia, y eso hasta un punto tal, que 
todo, envuelto en el ropaje de un interés re-
ligioso, llegó hasta el trono pontificio.

Inútil empeño: el señor Torres fue nombra-
do Obispo de Cuenca; y si no recibió la in-
vestidura de tan alta dignidad, fue porque 
él mismo la rehusó.

Deán de la catedral de Quito, continuó 
siempre en ejercicio de sus virtudes públi-
cas y privadas. Compasivo y generoso para 
con los pobres, ameno y franco para con 
sus amigos, consecuente para con la Iglesia, 
entusiasta por la educación y devoto de la 
causa de la República, presentó siempre la 
fisonomía del apóstol, la actitud del filán-
tropo y el tipo noble del republicano.

Elevado por el Gobierno de la Nueva Gra-
nada y por la voluntad de Pío IX a la silla 
episcopal de Cartagena de Indias, y promo-
vido luego a la de Popayán, el capellán de 
Bolívar pasó la última parte de su existen-

cia entregado únicamente al ejercicio de la 
caridad, a la instrucción de la juventud, a 
la práctica de todas las virtudes cristianas 
y a la adoración por la República y por la 
Libertad.

Cuando el señor Torres era Deán de la cate-
dral de Quito, tuve yo la fortuna de hallarme 
en aquella ciudad; y digo la fortuna, porque 
además de haber recibido la hospitalidad 
elegante de aquella culta corporación hu-
mana, hospitalidad que no olvidaré nunca 
y que conservaré fresca en mis recuerdos de 
gratitud, tuve también la felicidad de cono-
cer muchos célebres personajes y de hacer 
gratas relaciones que han venido como au-
xilio valioso en el transcurso de mi vida.

Estando allá, recibí un día el siguiente bille-
te: “Mi querido Manuel: Come hoy en casa 
un amigo viejo, y como quiero que seas de 
los nuestros, te espero precisamente a las 
cuatro de la tarde. Comeremos más y co-
meremos menos. Tuyo, Pedro Antonio”.

Asistí oportunamente a la cita, y al entrar 
en el salón, el Doctor Torres, que conversa-
ba familiarmente con el sujeto que me había 
anunciado, se puso de pie y dijo: “—Don 
Simón, tengo el gusto de presentar a usted 
a mi amigo el Doctor Manuel Uribe Án-
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gel. Doctor, presento a usted a mi antiguo 
compañero de armas, el señor Don Simón 
Rodríguez”.

Dirigiéndome entonces al anciano a quien 
había sido presentado, no creí hallar en los 
recursos de mi pobre educación una frase 
más amable y más adecuada a las circuns-
tancias que ésta: “Señor Don Simón, tengo 
mucho gusto al conocer y saludar al maes-
tro de nuestro Libertador”.

El viejo Rodríguez, con una risita que me 
pareció sarcástica, me contestó: “Fuera de 
ése, tengo algunos títulos para pasar con 
honra a la posteridad”.

“La mesa está servida, dijo el canónigo; 
amigos míos, vamos a comer”.

Nos sentamos a la mesa, comimos, platica-
mos cordialmente y quedamos para lo por-
venir excelentes compañeros.

De aquel día en adelante, mis relaciones 
con Don Simón Rodríguez llegaron a ser 
más y más íntimas. Yo no era rico, y él por 
su parte era supremamente pobre. Sin lujo 
y ostentación había en mi mesa lo suficiente 
para mí y aun sobraba para otro. Le ofrecí 
un asiento a mi lado, y como el ofrecimien-
to fuera sincero, a él se siguió la aceptación 
y la base de más cordiales relaciones. ¡Qué 
almuerzos aquéllos, Dios mío, y qué comi-
das! En tales momentos, si yo hubiera sido 
capaz de aprender, me habría hecho un sa-
bio. La erudición del señor Rodríguez era 
incomparable; su sabiduría, pasmosa. A 
veces, en momentos de entusiasmo, su elo-
cuencia se desataba como las ondas conte-
nidas de un torrente que rompe sus diques, 
para exponer las más luminosas ideas, para 
sentar los más exactos principios, para des-
envolver los más provechosos sistemas y 
para explicar las más científicas doctrinas.

Este notable americano frisaba entonces 
con los ochenta y cinco años de su edad, 
y no era físicamente constituido como el 
señor Torres: sin ser muy alto de cuerpo, 
tenía aspecto atlético; sus espaldas eran an-
chas y su pecho desenvuelto; sus facciones 
angulosas eran protuberantes; su mirada y 
su risa, un tanto socarronas; su cabellera y 
cejas, grises; sus piernas, algo separadas, 
como las de un marinero; sus pies, gruesos 
y calzados siempre con botas de doble sue-
la. Llevaba de ordinario anteojos, y cuando 
de ellos no hacía uso, los colocaba sobre la 
frente. Cubría su cabeza con sombrero de 
fieltro de “anchas alas”; su cuello y pecho 
estaban abrigados, el primero por corbatín 
de raso, y el segundo por chaleco de paño, 
ambos de color oscuro; sus pantalones eran 
de tela burda y su cuerpo se cobijaba con 
un levitón de color gris, suelto y ancho, cu-
yas faldas llegaban hasta las corvas.

En aquella edad y con las condiciones físi-
cas que le hemos asignado, Don Simón Ro-
dríguez tenía una robustez corporal digna 
de envidia y una claridad de inteligencia 
acreedora de respeto y admiración.

Un día, mientras almorzábamos, me dijo: 

A principios del presente siglo, y cuando ya 
Bolívar estaba educándose en Europa, yo me 
encontraba en Caracas. Las ideas revolucio-
narias se desenvolvían allí con prodigiosa 
rapidez; las aspiraciones de independencia, 
aunque sufocadas por la vigilancia española, 
sobrenadaban y se hacían visibles por encima 
de todo el horizonte social. La suspicacia del 
Gobierno engendraba el disimulo de los pa-
triotas, y la tiranía subsiguiente de aquél pro-
dujo al fin la reacción revolucionaria. Yo era 
presidente de una junta secreta de conspira-
dores. Denunciados por un traidor y hechos 
blanco de las iras del capitán general, logré 
sustraerme a las persecuciones y a la muerte, 
por una rápida evasión; y te digo a la muer-
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te, hijo, porque ya embarcado en el puerto de 
la Guaira en un buque norteamericano y an-
tes de darnos a la vela, supe que muchos de 
mis compañeros habían sido pasados por las 
armas sin juicio previo y sin capilla. En Bal-
timore trabajé como cajista en una imprenta 
y gané simplemente el pan. Permanecí en 
aquel destino durante tres años, y al cuarto 
me embarqué con dirección a Europa; llegué 
a Cádiz y por Bayona fui a la capital de Fran-
cia, en donde con mucho afecto recíproco 
me uní a Bolívar. Allá estábamos cuando se 
hizo la coronación de Napoleón, y por cierto 
que en aquel día tan notable y feliz para los 
gabachos, Bolívar y yo no salimos del Hotel. 
La idea de un amo más sobre la tierra, ha-
cía hervir la sangre de aquel muchacho, con 
imponderable indignación Tenía razón, hijo, 
porque en mi opinión los gobiernos perso-
nales son inaceptables, y porque auguro que 
andando el tiempo no habrá más poder que 
el de todos en favor de todos.

Aunque yo hubiera querido que mi com-
pañero continuase la narración, él la in-
terrumpió porque había llegado la hora 
acostumbrada de separarnos.

Otro día me hacía la siguiente relación: 

Permanecí en Europa por más de veinte años; 
trabajé en un laboratorio de química indus-
trial, en donde aprendí algunas cosas; concu-
rrí a juntas secretas de carácter socialista; oí 
de cerca al Padre Enfantín, a Olendo Rodrí-
guez, a Pedro Leroux y a otros muchos que 
funcionaban como apóstoles de la secta; es-
tudié un poco de literatura; aprendí lenguas 
y regenté una escuela de primeras letras en 
un pueblecito de Rusia. En eso de primeras 
letras ya me había ejercitado un poco durante 
mi juventud, dando lecciones a ese hombre 
a quien admiras tanto, cuando él era un des-
pabilado rapazuelo. Por eso, seguramente, se 
dice que yo fui su ayo: pero más que maestro 
aseguro que fui su discípulo, pues por adivi-
nación él sabía más que yo por meditación y 
estudio. Fui simplemente su amigo.

—¿Qué hizo usted en Europa y en qué 
tiempo regresó usted a América? pregunté 
un día a mi anciano amigo.

—Hijo —me contestó—, yo he sido hasta 
ahora el único americano del Sur que haya 
ido a Europa, no con el fin de derrochar for-
tuna, sino con el de adquirirla. A mi regreso, 
registré en Cartagena como de mi legítima 
propiedad sesenta y cuatro mil duros. Tra-
bajé, observé y creo saber alguna cosa; pero 
¿qué quieres? como hablo sobre asuntos ex-
traños, nadie me entiende y paso por loco.

—¿Y en dónde se reunió usted con el 
Libertador?

Al saber que ya había llegado al continen-
te, me escribió una carta muy amistosa que 
anda por ahí impresa en los papeles públi-
cos. Desde Cartagena seguí al Perú, en don-
de nos dimos estrecho abrazo y reanudamos 
nuestras relaciones. El me manifestó sus 
proyectos y yo le manifesté los míos. Entero 
todavía y con fe en él corazón, mi desgracia-
do amigo, después de haber roto los víncu-
los que unían estos países a la madre patria, 
acariciaba la esperanza de poder organizar-
los antes de ir al sepulcro.

Mi gran proyecto por entonces consistía en 
poner en práctica un plan bastante meditado 
que estriba en colonizar la América con sus 
propios habitantes, para evitar lo que temo 
acontezca un día; es decir, que la invasión re-
pentina de inmigrantes europeos más inteli-
gentes que nuestro pueblo actual, venga a ava-
sallarlo de nuevo y a tiranizarlo de un modo 
más cruel que el del antiguo sistema español.

Yo quería rehabilitar la raza indígena y 
evitar su extinción completa, y cuando el Li-
bertador, a quien hablé sobre el particular, 
regresó a Colombia, me dejó recomendado 
al General Sucre. Sucre, hijo, era un brillante 
capitán, pero nunca llegó a comprender la 
trascendencia de las miras que yo tenía. Un 
ensayo se hizo en Bolivia, y la cosa no iba 
mal; mas el encargado de protegerme y au-
xiliarme, obtuvo en premio de sus servicios 
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lo que el otro protector obtenía por el Norte: 
es decir, el insulto y la ingratitud.

Desengañado de poder llevar adelante 
alguna cosa de provecho para mí y para mis 
semejantes, me di a recorrer tierras. Estuve 
en Chile, y prediqué; pero en desierto. Cier-
to día elogiaba yo el carácter dócil y manso 
de los indios y, ¿lo creerás? un Ministro de 
Gobierno de aquella nación tomó a pecho la 
tarea de demostrarme que eran unos bárba-
ros con quienes no se podía hacer otra cosa 
que destruirlos sin piedad. Me acuerdo que 
decía en discusión conmigo y cuando yo le 
observaba que, bárbaros por bárbaros, tan 
peligrosos éramos los blancos como los po-
bres aborígenes. “Qué quiere usted” —me 
decía— “que se juzgue de una raza en que 
a la muerte del esposo las viudas se queman 
voluntariamente?”. —Póngame usted la In-
quisición, le respondí, y me queda debiendo.

Sería largo referir el número de anécdotas, 
picarescas unas, filosóficas otras, e instruc-
tivas todas, que me fueron referidas por 
Don Simón Rodríguez.

En sus últimos años se dio a la tarea de es-
cribir, y escribió muchas obras que, si hoy 
no gozan de gran renombre, sí lo tendrán 
en la posteridad. Su defensa de Bolívar es 
un libro de precio inestimable. Su periódico 
de carácter social, escrito en el Perú, es de 
un tipo propio para despertar envidia en la 
época actual del periodismo. Su Gramática 

de la lengua francesa nos parece superior a 
todo lo escrito sobre la materia. Sus artícu-
los sueltos son eruditos, científicos y recrea-
tivos y, en fin, su grande obra El suelo y sus 
habitantes, nos parece la revelación de un 
alto genio, de una instrucción vastísima y 
de una visión neta y clara sobre lo porvenir.

Paseábamos una tarde por los lados de 
Machángara, riachuelo que corre en parte 
hacia el Sur de la ciudad, y como me ma-
nifestase curioso por saber los pormenores 
de la vida de mi amigo, me miró con un ai-
recito malicioso y me dijo. “Tú quieres por-
menores sobre mi existencia para hacer una 
novela: pues no los tendrás”.

En compensación, estando aquel día muy 
comunicativo y amable, logré que me dijera:

Después de la coronación de Bonaparte, de 
que ya te hablé, viajamos Bolívar y yo, en es-
trecha compañía y en íntima amistad, por gran 
parte del territorio de Francia, Italia y Suiza. 
Unas veces íbamos a pie y otras en diligencia.

En Roma nos detuvimos bastante tiempo, 
y para que sacies tu curiosidad, voy a referir-
te lo que allá pasó.

Un día, después de haber comido y cuando 
ya el sol se inclinaba al Occidente, emprendi-
mos paseo hacia la parte del Monte Sagrado.

Aunque esos llamados montes no sean 
otra cosa que rebajadas colinas, el calor era 
tan intenso que nos agitamos en la marcha 
lo suficiente para llegar jadeantes y cubiertos 
por copiosa traspiración a la parte culminante 
de aquel mamelón. Llegados a ella, nos senta-
mos sobre un trozo de mármol blanco, resto 
de una columna destrozada por el tiempo.

Yo tenía fijos mis ojos sobre la fisonomía 
del adolescente: porque percibía en ella cier-
to aire de notable preocupación y concentra-
do pensamiento.

Después de descansar un poco y con la 
respiración más libre, Bolívar, con cierta so-
lemnidad que no olvidaré jamás, se puso en 
pie, y, como si estuviese solo, miró a todos los 

Puente Nomentano y Monte Sacro al fondo. Giuseppe Vasi. 
Grabado.1752. Roma, Lacio, Italia.
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puntos del horizonte y al través de los ama-
rillos rayos del sol poniente paseó su mirada 
escrutadora, fija y brillante por sobre los pun-
tos principales que alcanzábamos a dominar.

“¿Con qué éste es”, dijo, “el pueblo de Ró-
mulo y Numa, de los Gracos y los Horacios, 
de Augusto y de Nerón, de César y de Bruto, 
de Tiberio y de Trajano? Aquí todas las gran-
dezas han tenido su ‘ipo y todas las miserias 
su cuna. Octavio se disfraza con el manto de 
la piedad pública para ocultar la suspicacia de 
su carácter y sus arrebatos sanguinarios; Bru-
to clava el puñal en el corazón de su protec-
tor, para reemplazar la tiranía de César con la 
suya propia; Antonio renuncia los derechos 
de su gloria para embarcarse en las galeras 
de una meretriz; sin proyectos de reforma, 
Sila degüella a sus compatriotas y Tiberio, 
sombrío como la noche y depravado como el 
crimen, divide su tiempo entre la concupis-
cencia y la matanza. Por un Cincinato hubo 
cien Caracallas; por un Trajano cien Calígu-
las y por un Vespasiano cien Claudios. Este 
pueblo ha dado para todo: severidad para los 
viejos tiempos; austeridad para la República; 
depravación para los emperadores; catacum-
bas para los cristianos; valor para conquistar 
el mundo entero; ambición para convertir to-
dos los Estados de la tierra en arrabales tri-
butarios; mujeres para hacer pasar las ruedas 
sacrílegas de su carruaje sobre el tronco des-
trozado de sus padres; oradores para conmo-
ver, como Cicerón; poetas para seducir con su 
canto, como Virgilio; satíricos, como Juvenal 
y Lucrecio; filósofos débiles, como Séneca; y 
ciudadanos enteros, como Catón. Este pue-
blo ha dado para todo, menos para la causa 
de la humanidad: Mesalinas corrompidas, 
Agripinas sin entrañas, grandes historiado-
res, naturalistas insignes, guerreros ilustres, 
procónsules rapaces, sibaritas desenfrenados, 
aquilatadas virtudes y crímenes groseros: 
pero para la emancipación del espíritu, para 
la extirpación de las preocupaciones, para el 
enaltecimiento del hombre y para la perfecti-
bilidad definitiva de su razón, bien poco, por 
no decir nada. La civilización que ha soplado 
del Oriente ha mostrado aquí todas sus faces, 

ha hecho ver todos sus elementos; mas en 
cuanto a resolver el gran problema del hom-
bre en libertad, parece que el asunto ha sido 
desconocido y que el despejo de esa miste-
riosa incógnita no ha de verificarse sino en el 
Nuevo Mundo”.

Y luego, volviéndose hacia mí, húmedo 
el ojo, palpitante el pecho, enrojecido el ros-
tro, con una animación casi febril, me dijo:

“Juro delante de usted; juro por el Dios 
de mis padres; juro por ellos; juro por mi ho-
nor, y juro por la Patria, que no daré descan-
so a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que 
haya roto las cadenas que nos oprimen por 
voluntad del poder español”.

Tú sabes, hijo, agregó el señor Rodríguez, 
que el muchacho cumplió su palabra. Toca 
a las generaciones venideras perfeccionar 
la obra. En cuanto a ti, en quien noto cier-
ta propensión a la historia, quiero darte un 
consejo, y es éste: Si alguna vez pretendes y 
puedes escribir, cuéntales a tus compatriotas 
en términos sencillos y sin lujo de fantasía lo 
que sepas sobre tus antepasados, para que 
aprendan a respetar su memoria, a reveren-
ciarla y a reconocer sus sacrificios.

Esto sucedía en el año de 1850. Uno des-
pués, poco más o menos, Don Simón Rodrí-
guez murió en una posada cerca de Piura, y 
no sabemos que hasta hoy sus restos hayan 
sido pedidos para darles decoroso sepulcro.

Manuel Uribe A.
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