
20

Octubre | 2022

Cuánto me costó la burra

Manuel Uribe A.

En un punto inmediato a las últimas casas 
de San Benito y a la orilla del río Medellín, 
había en el año 1699 una habitación pajiza 
circunscripta por paredes fabricadas de 
caña-brava, repletas en su parte central por 
tierra mal amasada y atadas con bejucos de 
los que abundaban mucho por entonces en 
los bosques vecinos.

El conjunto de este mezquino edificio es-
taba sostenido por estacas de madera que 
aún conservaban algo de su corteza y cuya 
base se mostraba carcomida por la tierra 
húmeda en que descansaban.

La pared o bahareque de que hablamos, había 
sido mal alisada con la palma de la mano, 
porque el palustre de los albañiles modernos 
no había entrado todavía en nuestra arqui-
tectura urbana. El enlucido de tierra blanca 
o cal, no figuraba por nada en esta especie de 
casa que más parecía choza grosera o rancho 
primitivo que otra cosa, y como la sequedad 
del aire hubiese contraído los materiales de 
construcción, la superficie estaba llena de 
grietas y de tolondrones como la piel de un 
leproso. La paja masiega que le servía de cu-
bierta, aunque resistente por su naturaleza, 
había comenzado a podrirse en algunos si-
tios y dejaba paso libre a no pocas gotas de 
agua que mojaban el suelo constituido por 
tierra imperfectamente pisada y con gran de-
trimento de dos entarimados dispuestos con 
tablas groseras que figuraban como lechos y 
sobre las cuales había sendas esteras de cor-
teza de plátano, enrollada cilíndricamente y 
unida por hilos de fique torcido, muy em-
pleado para tal fin y en tales ocasiones.

El lugar de las camas pudiera haber sido 
considerado como alcoba porque estaba 
separado de otra pieza con abertura sin 
puerta, en la parte central; pieza que daba a 
la calle sin más seguridad que una cancilla 
aforrada en piel de res y fronteriza a otra 
semejante que permitía el ingreso a un co-
rral de mediana extensión limitado por vie-
jas talanqueras y en el cual crecían algunos 
árboles de higuereta y medraban malvas, 
escobillas, verdolagas y no escasas ortigas.

En la época a que vamos refiriéndonos, 
aquella especie de tabuco miserable se ofre-
cía un tanto vencido, y hasta hubiera caído 
en ruinas si Pedro Moncayo, que lo habita-
ba, no hubiese parado el golpe con algunos 
puntales metódicamente colocados para 
sostenerlo.

La segunda pieza de que hemos hecho men-
ción, servía a un mismo tiempo de aposento 
y de cocina, porque el hogar, fabricado con 
tres piedras, se hallaba en uno de los rinco-
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nes, sin que al humo quedase más recurso 
que salir en parte con lentitud por las porte-
zuelas, o confinarse en la salita misma o en 
la alcoba.

Hemos dicho que Pedro Moncayo era el 
señor y dueño de aquel lastimoso tugurio; 
pero bueno será que agreguemos algo más 
a mucho de lo que se conexiona con este su-
jeto por ser el héroe de nuestro cuento.

Moncayo era descendiente de una de aque-
llas familias que presidieron la fundación 
de la Villa de Nuestra Señora de la Cande-
laria, de Medellín, y que acomodada por 
entonces en negocio de haberes de fortuna, 
bien pudo hombrearse con D. Miguel de 
Aguinaga, el ilustre Gobernador de Antio-
quia; pero la cual por veleidades propias 
de la suerte, llegó a menos, en un abrir y 
cerrar de párpados, por manera que Pe-
dro fue paupérrimo en la acepción propia 
de la palabra. Agreguemos, para mejor in-
teligencia, que además de pobrísimo, era 
sumamente ignorante, si bien por compen-
sación, en sumo grado inteligente, porque 
estas dos cosas no se excluyen.

La mocedad de Moncayo fue robusta, y tan-
to, que con su trabajo personal, en calidad 
de peón, ganaba lo bastante para socorrer 
con cariño filial a su anciana madre, que 
desde años atrás yacía postrada de reuma-
tismo crónico, que por herencia tradicional 
atormentaba a la familia de la pobre señora.

Había también entre la desdichada gente 
de que tratamos, una negra cocinera muy 
devota de sus amos porque sus ascendien-
tes habían servido antaño con pronunciada 
fidelidad, en la casa de los Moncayos. Dicha 
sirvienta se movía con dificultad porque, 
por efecto de una antigua caída, se le había 
dislocado uno de los huesos de la cadera y 

porque para no claudicar, el espinazo se le 
había torcido formando incómoda joroba.

Las tareas de los Moncayo, mientras pudo 
trabajar, consistieron en levantar vallados 
para separar las heredades; en ahondar 
zanjas para desagües; en clavar estacas para 
dirigir la corriente de las aguas; en desyer-
bar maizales, y en cuidar gallinas, cerdos, 
caballos y vacas.

Probablemente por influjo de la herencia, o 
por causa de las humedades diarias, o aca-
so por la absorción de miasmas palúdicos, 
el reuma se apoderó de las articulaciones 
del trabajador, de tan desgraciada suerte, 
que la enfermedad que al principio fue en 
él aguda y febril, se tornó a la postre en do-
lencia habitual, rebelde a todos los medios 
curativos que en aquella época ponían en 
práctica los compadres y las comadres de 
los contornos: frotaciones de aguardiente 
alcanforado, zumo de guaco, pócimas de 
diferentes clases, purgas repetidas, uncio-
nes de manteca de iguana, de oso, de león 
y hasta de caimán –que trajeron de Nare–; 
nada pudo impedir que los miembros su-
periores e inferiores de nuestro compa-
triota se encorvasen, se contrajesen, y que 
algunos de sus huesos se adhiriesen unos 
a otros, impidiendo casi en su totalidad los 
diversos movimientos del cuerpo.

Pedro fue hombre prudente, y como tal, no 
dejó de acumular ahorros que tomaba del 
salario que se le pagaba por sus esforzadas 
labores en tareas campestres; mas como 
quiera que la enfermedad fuese larga, to-
das sus economías pasaron por la inflexible 
hilera de sus necesidades, de tal modo, que 
pronto se halló en precaria situación.

El trabajo reducido de Atanasia, nombre de 
la criada, y el espíritu caritativo de los próji-
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mos, le favorecieron al principio, pero al co-
rrer de poco tiempo, la pobreza llegó a ser 
clamorosa en aquel desventurado hogar.

Y no podía ser de otra manera, porque el 
cuadro que se ofrecía a la vista era positi-
vamente aflictivo: una barraca desvencija-
da; un corral enmalezado; una vieja lisiada; 
un hombre tullido y una negra coja, eran lo 
bastante y aun sobraba, para infundir pro-
funda lástima.

Sin embargo, era preciso vivir y para ellos 
buscar medios de conseguirlo.

En conferencia que tuvieron Moncayo y 
Atanasia, se convino en que la última que-
daría constantemente al servicio de la en-
ferma, mientras que el primero pediría 
limosna a la buena gente del lugar.

De tal determinación surgió grave dificul-
tad que parecía insuperable, porque arras-
trarse todo un día frotando con el cuerpo 
guijarros, cascajo, tierra, lodo, malezas y 
otros mil obstáculos de que por entonces 
estaban colmadas las imperfectas calles de 
la Villa, era asunto que rayaba en lo impo-
sible o por lo menos en peligro de perecer 
en la demanda.

Aguzando el ingenio, resolvieron amo y 
criada echar mano de algunos retazos de 
cuero viejo que tenían a su alcance.

Con dos telas de ellos, humedecidas y cor-
tadas al tenor de las posaderas del tullido, 
fabricaron una especie de saco que acolcha-
ron con paja seca, y que cerraron con metó-
dica costura adicionándolo con fajas de piel 
para atarlas luego a los muslos y cintura 
del pobre inválido. Colchoncitos peque-
ños semejantes a rudas manoplas, fueron 
dispuestos para amortiguar los dolorosos 

frotamientos que debían experimentar las 
manos al apoyarse en tierra para impulsar 
el cuerpo hacia adelante.

Ataviado con este singular aparato, y cons-
tituido en calidad de mendigo, Pedro Mon-
cayo emprendió atrevidamente la profesión 
de pordiosero.

Los estragos causados por el reumatismo 
fueron muchos, pero aún quedaban al es-
tropeado personaje algunas partes sólidas 
y sanas. Y tanto era así que al contemplarle 
sentado, su busto era arrogante. Tenía ca-
beza voluminosa cubierta por ensortijadas 
guedejas de cabello negro; era blanco, de 
frente ancha, de cejas negras bien pobladas, 
de espesa barba, de espalda y pechos levan-
tados y de mirada enérgica y atrevida.

Si algún discípulo de Lavater hubiera que-
rido deducir algo desfavorable al carácter 
moral de Pedro, hubiera llevado un gran 
chasco, porque debajo de aquellas duras 
facciones, había un individuo manso como 
un cordero, inofensivo como una paloma y 
humilde como acrisolado cristiano.

El mendigo de que venimos tratando, efec-
tuaba sus cotidianas excursiones por las ca-
lles de la Villa, y como no es de ahora el que 
los medellinenses, bajo aparente corteza de 
gente huraña y descorazonada, hayan sido 
compasivos, pues mamaron con la leche de 
su infancia el sentimiento puro de la caridad, 
acontecía que todas las tardes al volver a su 
tugurio, Pedro llevaba algunos reales de los 
que le habían dado las personas que le cono-
cían bien y estimaban sus antecedentes. La 
suma recogida no era cuantiosa, pero basta-
ba para satisfacer las reducidas necesidades 
de un personal tan modesto y acomodaticio. 
Había algo más: quedaba siempre un saldi-
to a favor del pordiosero, quien obediente a 
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sus costumbres de economía, lo guardaba 
cuidadosamente para cualquier ocasión so-
lemne que pudiera salirle al paso.

En tal guisa siguió por algunos años la vida 
de este nuestro amigo; mas como el ejerci-
cio fuese áspero y el gasto de fuerza física 
tan considerable, el hombre principió a fla-
quear un poco y a fatigarse demasiado con 
tan penosa brega. No obstante, hubo un di-
lema: continuar luchando o perecer.

En cierta ocasión emprendió Pedro su dia-
ria correría hacia los lados del cementerio 
viejo, y como al llegar a la margen del ria-
chuelo llamado Loca, que por aquella par-
te corre, no pudiese pasarlo, se colocó a la 
sombra de un alero que cerca de allí había 
para reposar un tanto.

En eso estaba el infeliz, cuando acertó a pa-
sar, comiéndose un gajo de plátanos, un le-
ñador, arriero de algunos burros cargados 
de la respectiva mercancía, y como el tullido 
tuviese hambre, estiró la mano al campesi-
no y le pidió una limosna por amor de Dios. 
Este, que por la prueba se vio ser cristiano 
de buenas entrañas, arrancó un plátano y lo 
alargó risueño al que le pedía.

El de la leña, encarándose con el mendigo, 
le dijo:
—Hombre, ¡cómo debes padecer pidiendo 

limosna de un modo tan arrastrado!
—Mucho padezco, efectivamente, contestó 

Moncayo, y sufriría menos si U. tuviera 
la bondad de venderme esa burrita vieja 
que está parada en frente de nosotros.

En efecto, los burros, que como todo el 
mundo sabe, no se afanan mucho por an-
dar de prisa, al ver al amo en conversación 
con el pobre, se detuvieron, formando gru-
po para merodear, por si acaso, una hoja, 
una cáscara, el vástago de algún racimo, un 

capacho de maíz o cualquier otra cosa que 
la casualidad les deparase.

La borriquita que llamó la atención de 
Moncayo, parecía ya muy entrada en años: 
era rucia de color; los pelos de la frente y 
de la crin muy abundantes y blancos; pues 
parece que la calvicie no es achaque de bu-
rros y que las canas no son enfermedad de 
sabios porque cabezas blancas conocemos, 
que no valen más que las de los asnos.

Después de breve rato de reflexión se esta-
bleció entre el leñador y Pedro el diálogo 
siguiente:
—Amigo, barrunto que U. quiere pedir li-

mosna de caballería.
—Cabal, replicó Moncayo; no gusto de llevar 

por más tiempo existencia tan arrastrada.
—Tiene U. razón. A mí tampoco me agra-

dan los hombres arrastrados. Pues bien; 
le vendo la burra.

—¿Cuánto me pide por ella?
—Ofrézcame U., para ver si me conviene el 

precio.
—No señor, pida que el animal es suyo.
—Ofrezca señor, que pienso dársela barata.
—Ya lo creo, porque la burra es tan vieja 

que ya está patizamba.
—Así patizamba y todo, puede servirle para 

lo que U. la necesita.
—Bien, dijo el tullido, ¿quiere U. tres reales 

por la burra?

Sea porque el leñador quisiese salir del ani-
malejo, o porque tuviese compasión del por-
diosero, convino en cedérsela por el precio 
ofrecido.
—Convenido, expresó el comprador; pero 

tengo que poner una condición a U. Y es 
que me tiene que encimar la albarda, y 
además la rienda aunque sea de lazo de 
cabuya.

—U. pide mucho; si agrega U. un real a los 
tres, asunto concluido.
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Se cumplieron las condiciones menciona-
das y como la cabalgadura fuese espaciosa 
para andar, y como la oscuridad de la no-
che llegase a todo correr, entró Pedro por 
su casa, no sin gran admiración de Atana-
sia, quién después de explicaciones recibi-
das, puso la bestia en el solar y condujo al 
amo a su lecho para que, jinete a la mañana 
siguiente, anduviese por calles y plazas im-
plorando la caridad pública.

Serían las siete de la mañana, cuando Pe-
dro, montado en la borrica, emprendió su 
primera correría por la ciudad para pedir la 
acostumbrada limosna.

Dos o tres señores que le vieron al paso, no 
dejaron de sorprenderse algo, por el cambio 
ocurrido en las costumbres del mendigo, pero 
pasaron sin hacer comentario porque eran 
prudentes. No sucedió igual cosa un poco 
después, porque se halló de manos a boca 
con tres o cuatro granujas, quienes al verle, 
soltaron ruidosas carcajadas y siguieron de-
trás acompañándole hasta la plaza mayor, 
sitio de feria bastante concurrido, pues ya la 
población de la Villa había crecido bastante.

La contemplación del pordiosero equipado 
como andaba, no produjo el primer día en 
la gente seria sino un sentimiento de curio-
sidad, pero los pilluelos de Medellín, que 
fueron, son y serán siempre, diabólica ra-
lea, experimentaban comezón por empren-
derla con el desdichado enfermo.

Al día siguiente, el andante caballero, topó-
se pronto con cuatro o seis muchachuelos 
que presididos por un mocito algo más cre-
cido que ellos, se colocaron al lado del in-
feliz, riendo mucho y vociferando no poco. 
Por fin, depuesta toda reserva, el mayor de 
la chusma dirigió a Moncayo estas palabras:

—Don Pedro, ¿cuánto le costó la burra?

La pregunta anterior la fueron repitien-
do tanto y tanto, que como por contagio 
se generalizó hasta causar enfado al señor 
Moncayo, quien impotente para tomar ven-
ganza, se contentaba con dirigir terribles 
miradas a un lado y otro, acogiéndose a 
la breve filosofía encerrada en esta estrofi-
ta que le había enseñado su señora madre 
cuando él era niño:

Tolera disimulado,
Aunque te haga padecer,
Agravio que no ha de ser
Plenamente castigado.

La persecución que desde los primeros días 
entablaron los malcriados contra nuestro 
hombre creció y creció tanto, que a poco era 
un positivo martirio, y como no podía re-
currir a un árbitro que le salvase, guardaba 
silencio y aparentaba indiferencia que no te-
nía, pues cólera latente le roía las entrañas.

Cosa muy común es ver en algunas ciu-
dades espectáculos de esa clase que cier-
tamente no muestran la faz honrosa de la 
humanidad. Es posible que tal anomalía 
se deba en los pueblos que están en vía de 

Ilustración del cuento “Cuánto me costó la burra” de Manuel Uribe 
Ángel. Publicado en El Repertorio, N.o 3, agosto de 1896, p. 75.
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formación social, entre otros, a dos motivos 
que apuntamos enseguida: poca vigilancia 
por parte de la policía y ningún esmero en 
la educación de la juventud.

Los idiotas, los locos, los de carácter extra-
vagante y muchos otros infelices, sirven fre-
cuentemente de ocasión para presentar en las 
calles y en las plazas, escenas de tan repelen-
te salvajez; y si no que los digan en lo pasa-
do Patablanca, la loca Dolores, la Marota, el ñato 
Narciso, el sargento varón, Manito, Güerengue, 
Ceguerita, Píoculeco, Tigre, Bartolilla, Caifás, y en 
los actuales Gertruditas, Cosiaca, el General Vas-
co, María chucha, Marañas, Justo Pelota, Víctor, 
Joaquina, La madre del monte, Mi Mater, Señor 
San José, Costillares, Teja, Perjuicio, Majelipa, Pa-
pagallo, Pavitas, Colorete y otros y otras sin que 
el respetable público, que asiste a esos extra-
víos, se apresure a impedirlos. Antes, por el 
contrario, personajes serios y hasta señoritas 
de buena cuna, los toleran y aun los aplauden.

Si el lector quiere saber cómo pasan las co-
sas en una de esas crueles escenas respecto 
a una pobre víctima de la grosería popular, 
siga la breve descripción que intercalamos 
en este desgreñado relato.

El infeliz perseguido ocupa la vanguardia 
y la turba-multa va en pos de él: éste le lla-
ma por su nombre de guerra; aquel, le burla 
con palabras soeces; este otro, le grita con 
apodo burlesco; el de acá, le tira inmundi-
cias; el de más allá, le arroja piedras; el de 
acullá, un sarcasmo; aquél, un silbido por 
lo bajo; el que va en pos, un chillido agu-
dísimo, y éste, encorvado el dedo índice, 
le introduce en la boca, sopla como bomba 
impelente y lanza un ruido agudo, prolon-
gado y estridente como el que produce el 
silbato de una locomotora de ferrocarril al 
entrar en la estación o al despedirse de ella 
para continuar su carrera vertiginosa.

Cierto día dejó nuestro héroe de salir a la ca-
lle en las primeras horas; pero a cosa de las 
cinco de la tarde se hizo colocar sobre su bu-
rra y dijo a Atanasia: “Ven conmigo, porque 
te necesito en la plaza”. La negra le siguió.

Llegado que hubieron a las gradas del atrio 
de la Iglesia Mayor, el amo ordenó a la do-
méstica, que le bajase de la cabalgadura y 
que se volviese con la rucia a su tugurio, 
pues él tenía necesidad de entrar al templo 
para visitar los altares.

Lentamente verificó la operación dicha 
nuestro pobre conciudadano, porque para 
efectuarla, tuvo que arrastrarse como en 
otras épocas.

Cuando estuvo cerca del púlpito, se metió 
entre la base de él y la sombra de un esca-
ño, tan silenciosamente y tan recogido en sí 
mismo, que ni aun el soplo leve de su respi-
ración podía notarse.

Principiaba a teñir la oración, y los fieles, 
terminadas sus preces, se retiraron a sus 
respectivas habitaciones dejando a Pedro en 
absoluto aislamiento.

Cuando éste escuchó el ruido que hacía la 
llave movida por el sacristán para cerrar 
la puerta, se puso en movimiento, tomó la 
escalerilla y aunque con dificultad, logró 
ocultarse en la cátedra sagrada, en la cual 
esperó pacientemente la corrida del tiempo.

Al sonar la primera campanada que pide 
sufragios para las ánimas benditas, el invá-
lido puso atención para ver la luz de la vela 
que debía servirse el sacristán para renovar 
el aceite de la lámpara.

A poco rato sucedió lo que esperaba y al 
sentir que el empleado de la iglesia descen-
día por la nave principal, dio vigorosos y 
acompasados golpes contra la madera del 
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púlpito. Sorprendido el sacristán al escu-
charlos, corrió apresuradamente y tiró para 
la casa del cura, inmediata al templo.

El párroco al informarse de lo ocurrido pensó 
que era caso de conjuro, pues la cosa no podía 
provenir sino de alguna alma en pena; mas 
como para proceder a la operación se ofrecía 
grave dificultad, porque en la casa cural no 
había los ornamentos que para tales casos 
son precisos, un sirviente, segunda edición 
del Juan sin miedo del cuento, venció el apu-
ro agarrado de un barrote de la ventana de la 
sacristía que daba al patio de la casa.

Provisto el ministro de sobrepelliz, calderi-
lla, agua bendita, bonete e hisopo, se dirigió 
al sitio que ya indicamos acompañado por 
algunos vecinos.

Colocado en frente del púlpito y después de 
aspergear tanto como pudo, rezando cortas 
oraciones latinas, dirigió al aparecido en voz 
clara y sonora, estas palabras: “Hermano, de 
parte de Dios, Todopoderoso, diga quién es 
y qué quiere”.

Los circunstantes percibieron al punto un 
ligero rumor, y en seguida miraron casi ate-
rrados el busto de un hombre que se alzaba 
en la cátedra sagrada.

“Lo que yo tengo que decir, articuló con ron-
ca voz, no puedo manifestarlo sino a todo el 
pueblo reunido en este sitio”.

El Párroco ordenó que al instante mismo se 
tocase a rebato, y tocar y llenarse la iglesia 
todo fue uno. 

El señor cura entonces tornó a decir: “Her-
mano, todos estamos reunidos, hable”.

“No haré tal, replicó el busto, porque faltan 
dos personas que deben escuchar mi revela-
ción. Entre las últimas casas de San Benito y 

la orilla del río, hay un miserable albergue en 
donde habitan dos personas que deben ser 
traídas a este lugar: una anciana inválida y 
una negra coja”.

Sin pérdida de tiempo, nombraron una co-
misión compuesta de cuatro fornidos man-
cebos para que averiguasen la veracidad 
del hecho, y trajesen las dos personas indi-
cadas, caso de hallarlas.

Con imponderable rapidez ejecutaron los 
jóvenes lo que se les ordenó, muy admira-
dos del espíritu profético del aparecido.

Cuando la vieja y la negra estuvieron junto 
al párroco, éste, dirigiéndose a lo que creía 
alma en pena, exclamó: “Es ya tiempo, her-
mano, de que se explique”.

El busto, agarrado sólidamente a los bordes 
de la madera, se irguió y con tono que algo 
tenía del eco de un ruidoso trueno, dijo: “Se-
ñor cura, señor gobernador, señores y seño-
ras: yo soy Pedro Moncayo, el hazmerreír de 
este pueblo, el burlado, el escarnecido, el mal-
tratado por todos, el interrogado sin tregua 
por impertinente pregunta, y como no puedo 
contestarle a cada uno en particular, he re-
suelto congregarlos a todos para decirles ter-
minantemente que la burra me costó cuatro 
reales. Con que amigos míos, ya lo saben; no 
jeringarme más y todo el mundo a su casa”.

Nosotros conocemos mucha gente: abogados, 
médicos, gobernadores, presidentes, comer-
ciantes, clérigos, agricultores, candidatos, di-
putados, periodistas, alcaldes y prefectos &., 
que bien quisieran reunir una corporación de 
todo linaje humano para decirle de una sola 
vez cuánto les costó la burra.

Manuel Uribe A. Tomado de El Reperto-
rio, N.˚ 3, agosto de 1896.


