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39.° Premio Nacional de Literatura
modalidad testimonio

Las transformaciones de la sociedad colombiana en la tltima década, de-
rivadas de los didlogos entre las FARC y el Estado, la firma del acuerdo de
paz y su implementacion, han abierto el espacio propicio para que muchas
personas dejen constancia de los hechos vividos a través de testimonios.
Los Premios Nacionales de Cultura Universidad de Antioquia reconocen
que la escritura testimonial puede contribuir al conocimiento del pasado
como hecho necesario para transitar hacia la paz. Si bien el testimonio es
un género hibrido que se nutre de procedimientos propios del periodismo,
la etnografia, la historia, la politica y la literatura, se entenderd, para los
fines practicos de este Premio, como una narracion literaria que documenta
acontecimientos y hechos verificables en lo real; una narracion escrita en la
que, con los recursos estilisticos y estéticos de la literatura se dota de voz a
los protagonistas no oficiales de la historia y se otorga un lugar a la memo-
ria colectiva de las comunidades.

y

Finalistas

Tal como le establecen las bases del Premio (Resolucién Rectoral 48918 del
11 de mayo de 2022, paragrafo del art. 14), “con base en el material eva-
luado, el jurado seleccionara las obras finalistas que serdn promulgadas y,
posterior a ello, elegirdn la obra que, a la luz de los términos y requisitos
establecidos en la presente Resolucion, sea merecedora del premio”.
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Una juez en zona guerrillera

Julian Andrés Montoya Palacio

Uno

A ver negrito, antes de contarle todas esas cosas que vivi con la guerrilla cuando
era juez alla en Ituango, yo creo que deberia empezar por la historia desde antes
de que yo naciera.

Imaginese pues que mi mama era la menor de muchos de hermanos. Ella naci6 en
1921 en el municipio de La Unién, en una finca en la mitad de la vereda El Guaran-
go, a nueve kilémetros del parque de La Unién. Hoy dia ese pueblito queda como
a hora y media de Medellin, pero en esa época, de lo complicado y lejos que era el
camino, habia gente que moria por alld sin ir nunca a la capital del departamento.
Maria Hermelina Botero Restrepo le pusieron mis abuelos; nunca supe por qué,
teniendo un nombre tan lindo como Maria, todo el mundo le decia Hermelina, y
los que le tenian confianza, que eran pocos, estaban autorizados a decirle Mela.

Antes de que se montara Rojas Pinilla a la presidencia de la reptblica, la mujer no
tenia derecho al voto y menos a estudiar. Enorme problema para Mela, porque ella
queria ser médica; doble inconveniente porque imaginese uno en un pueblito bien
lejos de todo, donde a duras penas habia primaria en las escuelas, y eso que mal
ensefiada, ahora pa’ que esa muchachita saliera con que queria estudiar medicina.
El caso es que molest6 tanto con su idea que se gané una beca para instruirse en
la escuela normal de sefioritas en la capital del pais, Santafé de Bogota. Ella nunca
nos conté mucho de ese viaje, pero creeria yo que no fue muy ameno que digamos,
porque uno pequefio, sin plata, bien montafiero y tener que irse lejos de la casa.
Eso no es como ahora que uno para contactarse con la gente hace una videollama-
da; en esa época, si mucho, uno podia mandar una carta al mes y contar con suerte
para que llegara.

Hermelina tenia dos hermanas mayores que andaban con ella pa” arriba y pa’ aba-
jo: Herminia y Aurita; las tres eran conocidas como las tias, porque ya tenian sobri-
nos antes de que nacieran. Las tres eran muy inteligentes, pero como mi mama era
la que mostraba mas capacidades para el estudio, ellas dos se pusieron de acuerdo
para apoyar a la nifia. Su primer acto para confirmar la decisién de apoyarla fue
vender una vaquita que tenian entre las dos mayores para enviar con esa plata a
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Mela, a sus escasos once afos, a la capital del pais con Préspero, uno de sus herma-
nos mayores. El plan era entregar la nifia a una de sus primas que se llamaba Sara
Botero, con el compromiso de que cuando terminara sus estudios y fuera toda una
profesional, volviera para ayudarles a ellas.

Entonces las tias se quedaron trabajando arduamente para poder mandarle alguito
de dinero al mes y que asi pudiera comprar las cositas de aseo. No fue sino que
Mela llegara a la escuela de sefioritas para que la directora le dijera:

— Vea nifa, yo le voy a ser muy sincera para que no tengamos problemas. Yo sé
que usted quiere ser médica, pero vayase bajando de la nube de una vez porque en
un pais como este donde mandan los hombres nunca va a llegar a serlo; eso si, le
puedo decir: si a usted le va bien aqui, se esfuerza mas de lo necesario y demuestra
que tiene las capacidades, yo le puedo ayudar a llegar a ser directora de escuela,
que es el cargo mas grande al que una mujer puede aspirar.

Contaba mi mama que ese fue uno de los golpes mas duros que tuvo en la vida,
que solo por el hecho de ser mujer le cortaran las alas, pero que lo vio como una
oportunidad y pensé: “si yo no puedo ser médica, entonces voy a ser la mejor
maestra que ha tenido este pais”. Mucha agua pas6 debajo del puente, muchas ne-
cesidades, trabajos y situaciones complicadas sucedieron mientras ella estudiaba,
pero de alguna manera logré graduarse.

Apenas recibi6 el titulo le tocé tomar una decision que marcaria toda su vida: la
misma directora que afios atras le habia dicho que no podia ser médica se le acercé
y le dijo:

— Mela, le tengo dos propuestas, pero solo puede elegir una: la primera, es que se
vaya conmigo como asistente para Estados Unidos. Alla la sociedad esta mas avan-
zada y yo le ayudo para que estudie medicina; yo sé que usted es muy buena y lo
puede lograr; la segunda, es que la puedo nombrar profesora en La Union, el puebli-
to de donde usted viene. Ahi le dejo ese problema; tiene hasta mafiana para decidir.

Mi mama no necesit6 todo ese tiempo. Inmediatamente, con lagrimas en los ojos,
le respondio:

— Yo no tengo nada que elegir, mdndeme pa’ La Unién, porque si yo me voy con
usted, por all4 lejos, ;qué va a ser de mis hermanas?

Asi fue, se regres6 a vivir a la casa de sus papas, donde habia nacido ella y todos
sus hermanos. Asi pues, la dltima funcién en Colombia de la directora de la Escue-
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la Normal de Sefioritas de Santafé de Bogota habia sido nombrarla profesora de la
escuela rural de El Guarango, lo cual era muy cémodo para mi mamé porque se
podjia ir caminando desde La casa grande, como se llamaba la finca de los abuelos.

Mucho se cuenta de esa etapa de maestra. El caso es que fue tan buena, que al
cabo de cinco afios la nombraron directora de la escuelita principal del pueblo. Ahi
aproveché y, en conjunto con sus hermanas, esas que afios atras le habian dado la
mano para estudiar, compraron una casa en toda una esquina del parque. Por esa
época, segln se lee en sus pasaportes, las tias viajaron por Venezuela y Ecuador,
cosa que para tres mujeres solas en la Colombia de los afios 40 era toda una proe-
za. La verdad es que ninguna de las tres me conté mucho de esas experiencias, de
pronto porque cuando pregunté tenian la memoria tan gastada que no guardaban
ya retentiva de esos tiempos.

Fueron varios los afios que Mela ejercié6 como directora. En esa época, Herminia
empez6 a desmejorar en su estado de salud, le daban mareos, dolores de cabeza,
se le dormian los pies y tenia fuertes ataques de pénico algunos dias, por lo cual
consultaron al médico del pueblo.

Ese doctor, un tipo serio y malencarado, segiin cuenta mi mamad, le dijo:

— Vea sefiora, su hermana estd sufriendo de la circulacién. Eso no se cura; de
pronto la podemos controlar con alguna medicina y uno que otro té de yerbas,
pero eso si le quiero advertir, se va a tener que ir a vivir a un sitio mas célido por-
que este frio de La Unidn la estd matando. Si usted quiere que le dure unos afitos,
es mejor que se vayan de aqui.

Mela, muy preocupada, empez6 a gestionar una posible solucién a lo que le ha-
bia dicho el médico, contando con la suerte de que el director departamental de
educacion tenia mucha afinidad con ella, por lo que pudo gestionar un traslado
para una escuelita en el barrio Belén Altavista de Medellin. Le bajaron de cargo,
porque de ser directora iba a pasar a ser profesora de nuevo, pero fue un asunto
que generara mucho inconveniente porque la salud Herminia era mds importante.
El problema, en este caso, era encontrar un sitio donde vivir;sin embargo, gracias a
sus hermanos Satl y Bartolo, que se habian dedicado al campo con una inteligen-
cia increible para hacer negocios y generar dinero, habian visto unos lotes en San
Javier, un sector campestre de la ciudad del que se hablaba mucho por esa época.
Laidea era vender la casa del pueblo, comprar el lote y construir una casita, asunto
que tampoco tuvo mucha demora gracias a la capacidad de relacionamiento de
Herminia, que se demord maés en ofrecer la propiedad a sus conocidos que en que
se la compraran.
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Mis padres

No habia pasado mucho tiempo de estar viviendo en Medellin cuando Mela por
cosas del destino conocié a Carlos Alberto Palacio, un tipo moreno, con una nariz
mas bien prominente, de contextura gruesa, por no decir que obeso, y alto para la
época; segin mi mam4, él era un tipo muy bien parecido. Yo, siendo un poco més
objetiva, dirfa que Alberto era feo. Este sefior comerciaba entre pueblos diferen-
tes tipos de mercancia: ropa, elementos de cocina, chucherias, cosméticos, elec-
trodomeésticos, tanto nuevos como de segunda; en todo caso, cualquier cosa que
la pudiera comprar muy barata y venderla a mejor precio. El hombre era viudo y
tras la muerte de su esposa habia quedado a cargo de seis criaturas: el menor no
alcanzaba el afio en ese momento.

Decifa mi mam4, no sé si serd del todo cierto, que a ella no le gustaba mucho la
idea de salir con Alberto, pero apenas él la llevo a la casa donde vivia en el barrio
San Joaquin y vio en las condiciones tan horribles en las que estaban viviendo esos
huérfanos de madre, tom¢ la decisién de ayudarle a criarlos. Entonces imaginese,
cuando medio le estaba sonriendo la vida a mi mama, econémicamente hablando,
le apareci6 este sefior con seis bendiciones y quedé embarazada de su primer hijo;
si hacemos cuentas, no debi6 haber sido mucho tiempo después de conocerse con
mi padre, porque el menor de la primera camada no tenia todavia un afio cuando
se fue a vivir a la casa de Alberto.

Alberto, machista, como la sociedad lo ha sido histéricamente, no permitié que
mi mamad siguiera trabajando porque en palabras de él: “la esposa de un Palacio
no puede trabajar”. Dicen por ahi que la familia de él era de Santa Rosa de Osos
y tenian mucha plata, por lo que le prometié a Mela que la iba a tener como una
reina, cosa que nunca sucedio.

Apenas Mela lleg6 a la casa de San Joaquin, su nuevo marido se perdié a “trabajar”
en lo que sabia hacer; la dej6 con poco dinero, embarazada y con seis muchachitos
a su cargo. Como Satul y Bartolo no habian estado de acuerdo con el matrimonio
de mi mama, le habian quitado toda ayuda, prohibido a las tias que le colaboraran
y negado rotundamente su regreso a San Javier; de alguna manera ellos pensaban
que con ese bloqueo econdémico la iban a hacer recapacitar.

Pasaron pocos meses cuando Herminia se dio cuenta de que su hermanita estaba
aguantando hambre, asi que decidié unilateralmente ayudarle sin que sus her-
manos se enteraran; lo que hacia era un poco complicado, pero se iba a arriesgar
para que Mela no sucumbiera al hambre y a la pobreza. En la mafana salia a
ordefiar una de las vacas que tenian en el barrio, junto con unas papitas, frijoles
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y demas revuelto que sacaba de la despensa. Se iba todos los dias en un bus de
La Loma, que pasaba por la avenida San Juan; ese bus iba desde un barrio mas
arriba de San Javier hasta el centro de la ciudad, pasando cerca a San Joaquin,
entonces quedaban en que Mela la esperaba en la via para ella poderle pasar las
cosas por la ventana del carro y no tener que bajarse, porque no tenia més plata
para pasajes.

Después de toda esta operacion, Herminia continuaba con su viaje en bus hasta
que diera toda la vuelta y la volviera a dejar en la casa, empresa que repetia todos
los dias sin falta. El inconveniente es que Aurita no demoré mucho en darse cuen-
tay fue a contarle a sus hermanos, quienes en vez de tomérselo mal hablaron con
Mela para que volviera, y asi fue como construyeron el segundo piso en la casa de
las tias, donde se fue a vivir toda esa muchachada con su nueva madre adoptiva.
Mientras tanto, Herminia y Aurita se quedaron en el primer piso como equipo de
apoyo a esa magna labor.

Ya en la casa de San Javier naci6é Carlos y después nacié Juan; se llevaban un afio casi
exactamente. También aparecio Lila, que entre ella y Juan se llevaban un afio larguito.

En ese momento, Mela empez6 a penar un poco por su situacién econémica pues,
como era de esperarse, Alberto se iba mucho tiempo a “comercializar” su mercan-
cfa y lo que traia no era suficiente para mantener a tal batallén; entonces, como
era una creyente acérrima de la religién catodlica, fue a hablar con el sacerdote del
barrio y le dijo:

— Padre, estoy criando a seis muchachos que son hijos de mi marido, la mama se mu-
ri6 en el parto del Gltimo y yo ya tengo otros tres nifios desde que estoy casada. Tengo
que responder por nueve bocas juveniles, mas dos hermanas que me ayudan con la
crianza de toda esa muchachada. Mi esposo viene pocas veces al afio solamente a ha-
cer las debidas correcciones en el hogar y yo no alcanzo a tener los recursos completos
para que vivamos de forma digna. Estoy pensando en planificar con la pildora para no
tener mas familia y asi concentrar mis esfuerzos en los que ya hacen parte de mi hogar.

Dicen mis tias que el sacerdote la sac6 corriendo de la iglesia, mejor dicho, ni que le
hubiera mentado la madre, le grit6 que si se le ocurria planificar la iba a excomul-
gar, que Dios proveeria en caso tal de que tuviera més familia.

Como Mela tenia sangre de tipo O negativo, para la época se complicaban los
partos debido a que necesitaba gran cantidad de transfusiones sanguineas para
resistir el nacimiento de los hijos; también esto complicaba la gestacién, por la
gran cantidad de inconvenientes de salud que sufria durante esos tediosos nueve
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meses. El caso es que en una visita de mi padre una vez mas volvié a quedar en
embarazo, pero esta vez era distinto porque a diferencia de los tres anteriores este
la tumb6 a la cama, mejor dicho, el nacimiento de ese bebé y el que ella quedara
viva iba a ser todo un milagro. Para ese momento, en sus oraciones mi mama le
prometié a San Blas que si la salvaba a ella y a su futuro retofio le pondria como
primer nombre Blas si salia nifio o Blasina si era nifia. Contra todo pronéstico su-
per6 el embarazo y naci yo y efectivamente mi madre cumplié su promesa y de
ahi viene mi poco agraciado nombre Blasina. Después de mi, nacieron Bayron y
Germaén, pensaria que ya no se vefa mucho mi madre con mi padre, porque Ger-
man siempre se llevaba como seis afios conmigo. También, como era de esperarse,
apenas nacio el altimo hijo, no se volvié a saber casi nada de Alberto.

[.]

Julian Andrés Montoya Palacio. Soy creador de contenido, fotégrafo y escritor de
la ciudad de Rionegro. Con méas de cuatro afios de experiencia realizando proyectos
como independiente para la produccién de material de calidad con especial enfoque
en la creacién de memoria gréfica por medio de las artes visuales, especificamente

orientado en la fotografia de naturaleza, cambio climatico y la adaptacién de la fauna
a la urbe. En cuanto a la escritura, he tenido la oportunidad de publicar en varias re-
vistas como: El colectivo y Nave de los necios, como también estuve entre los finalistas del
concurso de cuento de EPM del 2019. Aparte de lo anterior cuento con un espacio en

Medium y mi pagina web personal donde publico contenido escrito semanal.
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La grieta
Dos familias en guerra

Juan Camilo Gallego Castro

I
La traicion

Del totumo dicen que lo vio todo, que escuch6 cada tiro, que vio cada cuerpo des-
fallecer, que vio la sangre, que oli6 la pélvora y el miedo de quienes disparaban y
de quienes no entendian por qué estaban muriendo.

Algunas razones tendran los que dicen que en las tardes y en las noches, del totu-
mo surgen gritos y cantos y caballos al galope, a pesar de que no hay mas casas ni
personas por donde se mire. Un dia, el hombre que vive cerca se despert6 a media-
noche, nervioso, apocado por la soledad, abrumado por muchas voces inteligibles.
Tom6 su escopeta y disparé hacia donde nacian los murmullos, en direcciéon al
totumo. ;Pummmmmmm!

Este totumo lo vio todo. Fue testigo del bosque que dio paso a pastizales para ga-
nado, testigo de la casa de madera que Manuel Buitrago construy6 para su familia,
testigo de los nifios que aqui nacieron y aqui crecieron, testigo de los partidos de
tatbol de la vereda, testigo de los juegos en el arroyo.

Este totumo lo vio todo, insisto, fue testigo de las fiestas con guitarra que ameniza-
ba Ramoén, el propio Ramoén Isaza, el mismo viejo que el dia de las muertes, el 17 de
septiembre de 1982, tenia cubierta la cara y venia decidido a matar a Manuel, uno
de sus mejores amigos, pero no lo encontrd, y entonces ordené disparar, cumplir
con un trabajo incompleto.

El totumo le escuché su voz ronca, el totumo lo vio dirigir a otros hombres, el
totumo tuvo a sus pies los cuerpos de Carlos y de Alirio, de Fabian, de Gildardo,
de Marcos. El totumo conoci6 sus cuerpos vivos, el totumo presencié sus muertes.
Por eso, dicen algunos, el totumo es un simbolo. El totumo, ese que ahora veo al
lado de un arroyo disminuido, al lado de potreros y montafias sin arboles, cerca de
una casa de madera, sabe qué pasé aqui, pero lo tnico que puedo hacer al mirarlo
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es lanzarle preguntas, imaginar, retroceder cuarenta afos y saber que aqui, bajo su
sombra, al lado de su tronco viejo y vigoroso, nacié una guerra.

*hk

A esto le llaman Santa Rita. A esta casa de madera, a este establo, a este arroyo que
se mueve con pasmo, a este totumo viejo, a este valle pequefio abrasado por un sol
que no permite nubes en el cielo.

El arroyo pasa por mi lado y mis botas se hunden en la arena. Ahi esta el totumo,
allé estd la casa, rodeada por un césped reluciente. Hace un rato crucé en una moto
un puente colgante sobre el rio Claro o rio Cocorna Sur. Miré hacia abajo las aguas
oscuras que indican la lluvia de estos dias y me percaté de lo que tantas veces me
dijeron Manuel Buitrago y Ramén Isaza: a los amigos solo los dividia el rio. Unos
dias Manuel iba donde Ramoén a la vereda La Estrella y en otras ocasiones Ramén
cruzaba el rio y animaba las fiestas en Santa Rita.

No hay fiesta ahora, tan solo un sol picante y el murmullo del arroyo. Esta casa de
madera es el tinico vestigio que queda de la familia de Manuel Buitrago. Est4d a un
par de horas de Doradal, un pueblo que marca la mitad de camino entre Medellin
y Bogota, las dos ciudades mas importantes de Colombia. Un caballo inquieto no
deja de mirarme desde un establo lagubre y abandonado. Al lado de la casa hay un
pequeno jardin: flores amarillas, naranjas, violetas. Es poco mas del mediodia y no
hay sefial que indique que este lugar, el totumo, la casa de madera, el césped relu-
ciente, fuera la sede de fiestas campesinas, de aguardientes, guarapos y cervezas.
A esas fiestas asistian los Buitrago, los Castafio, los Mazo, los Daza, los Ramirez y
los Isaza, las familias que poblaron estas montafias.

Parezco detenerme en el tiempo, mirando el totumo y haciéndole preguntas al
comenzar la tarde. Vuelvo a pensar que esa guerra que nacié aqui fue la guerra
de dos familias: los Isaza y los Buitrago. Lo que antes separé un rio, luego fue una
grita, sin puentes, profundo, tenebroso, relleno con sangre.

*k%

Manuel Buitrago se la ha pasado huyendo en los dltimos cuarenta afios. Los fan-
tasmas son rumores de que ya estan cerca para matarlo, de que le siguen los pa-
sos, de que debe buscar un nuevo lugar para vivir. Si hay cultivos, déjelos, si hay
animales, déjelos. Apenas ahora puede echar de nuevo raices en un barrio alto y
pobre de Medellin.
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Desde la sala de su casa vemos la tarde naranja y entendemos que el viento anun-
cia la noche. Vive aqui arriba del valle, desde donde ve la ciudad y las casas amon-
tonadas de estos barrios llenos de familias desplazadas por la guerra, de familias
que buscaban una tierra, de familias que invadieron la montafa y que construye-
ron sus ranchos. Como él.

Es la primera vez que nos sentamos a solas. Tiene los pies descalzos y unas manos
gigantes y fuertes que apoya sobre sus rodillas. Se sienta recto y su voz parece
cansada. Naci6 el primero de noviembre de 1930 y su vida estd dividida por una
fecha: antes de la muerte de sus hijos en Santa Rita, su vida afiorada, y luego de la
muerte, la vida llorada.

Manuel Buitrago supo desde pequefio que la tierra de sus padres Agustin Buitrago
y Maria Cupertina Martinez era pequefa y no alcanzaba para que también la tra-
bajaran sus hermanos Horacio y Emilia. Las de San Luis, el pueblo de su infancia,
a tres horas de Medellin, son montafias pendientes, violentas, son balcones que
miran abismos formados por rios pristinos cargados de piedras.

Agustin era un campesino en una tierra sin carreteras, solo conectada por caminos,
atravesada por mulas y caballos, de pantanos y serpientes. Cuando construyeron
la primera escuela en esas montafias, cambi6 de vereda para que sus hijos apren-
dieran a leer y a escribir. Que fueran a estudiar era sacrificar la mano de obra que
necesitaba para sembrar la tierra. Horacio, Emilia y José Manuel inauguraron la
escuela de Salambrina.

—Yo estaba mas amanado en ese estudio, estaba de ocho afos, feliz estudiando—,
me dice Manuel entre una sonrisa débil y quejosa. —Yo era tan amante al estudio
que no salia al recreo. Rosarito Martinez, la profesora, me decia: José, salga al re-
creo, salga. Pero yo me quedaba leyendo y escribiendo.

La nueva tierra no fue promisoria para la siembra, y la decisiéon de Agustin fue
regresar a la vereda en la que antes vivian. Horacio y Emilia, los hijos mayores, se
quedaron en la escuela con la profesora y Manuel tuvo que resignarse a regresar

zr

derramando lagrimas “como si se hubiera muerto mi mama”.

—No llore mijito— le dijo ella mientras regresaban—, que yo le hago tareitas en la
casa para que siga estudiando.

Horacio y Emilia los visitaban cada semana. Estudiar era un privilegio. No im-
portaba la edad, habia nifios de ocho afios con jovenes de dieciocho aprendiendo
aleer.
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Las respuestas de Manuel son breves como sus recuerdos mas antiguos. Hay saltos
de décadas; ese pasado, el de sus primeros afios cuando era un campesino es una
fotografia, el esbozo de un momento que resume en segundos.

Que luego de que sus hermanos vivieran dos afios en la escuela, regresaron a la ve-
reda. Pero Horacio se fue de la casa a buscar trabajo y anduvo perdido por varios
afos. No sabian si vivia 0 no, no existia comunicacién. La tinica certeza era que al-
gun dia regresaria con sus padres. Hay una foto en sepia en la que Horacio esta de
pie con su madre. Ella agarra sus manos y aprieta los labios en su cara redonda, no
hay sonrisas. El tiene el cabello negro, elevado, peinado a su derecha, y un bigote
diminuto que mas parece una linea sobrepuesta en su boca, es un tipo alto, bien
parecido, viste una camisa y una chaqueta abierta hasta abajo del pecho.

Horacio volvi6 a casa y se cas6. Manuel y Emilia hicieron lo que les correspondia a
los hijos: ser dos trabajadores mas. El en la tierra y ella en la cocina.

Cerca de alli, al otro lado de la quebrada La Tebaida, vivia Herlinda Ramirez. La
fuerza de los dias lo llevaron a fijarse en ella, porque conseguir un amor en la leja-
nia del pueblo era una labor dificil, una tarea incierta para un hombre de campo.

—Me casé en San Luis. Cuando eso mis pobres viejos no tenian la forma de ayu-
darnos. Y, sin embargo, hicieron el esfuercito para el matrimonio. Como tenian
muchas gallinas, mataron dos y las llevaron para el almuerzo.

Tenia 23 afios cuando se casd, en 1953. Se fue con Herlinda a una vereda mas ca-
liente y con mucho pescado. Un afio después Luis Enrique Zuluaga, un colono del
pueblo, les propuso a su hermano Horacio y a él tumbar monte y colonizar nuevas
tierras. Manuel ya sabia que el predio de su papa era pequefio y que la aventura
propuesta le prometia una nueva vida.

En este punto Manuel siempre se emociona cuando le pregunto por Santa Rita.
Dice “eh, ave Maria”, “hombre, por Dios”, “esa tierra tan buena”. Habla como
recordando las palabras de su amigo el colono, que en tal parte yo me perdi y me
vine a tirar a salir a un rio que se llama rio Claro. Por ese rio me vine y encontré
unas tierras muy buenas. Si ustedes me acompafian nos vamos a romper. Se aden-
traron en el bosque y caminaron dos dias. En el recorrido cruzaron la finca gana-
dera Santa Rita. Manuel no encontré otro nombre para darle a la tierra a la que
llegaron. Esa fue, desde entonces, la vereda Santa Rita.

Cada uno eligi6é un pedazo de tierra. Trabajaron juntos y derribaron drboles que
dieron paso a claros en las montafias en donde luego construyeron sus casas e hi-
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cieron sus sembrados. Horacio llevé a Santa Rita a su esposa y a sus tres primeros
hijos. Manuel se instal6é a unas tres cuadras con su esposa y su hijo recién nacido.
Luis Enrique, por su lado, se qued¢ a vivir solo, pero luego se aburrié y vendi6 a
otro colono del pueblo.

A mis viejos no los iba a dejar por alld arriba en San Luis, me dice ahora Manuel.
Ya tenia sus cultivos, sus marranos, sus gallinas y suficientes peces para pescar en
los rios. Comida no faltaba. Llev6 a sus padres a la vereda y les construy6 una casa
de madera como la suya, de techo de paja y cubiertas de tablas de chingalé, cedro
y cedrillo.

En esa tierra Manuel construy6 una cancha de fttbol y sembr6 el totumo que vio
crecer a la familia, que vio poblar la vereda y que vio a su hijo Gustavo correr entre
el arroyo y la arena, colgarse de los arboles y corretear a las gallinas. En Santa Rita
nacieron los demas hijos.

Santa Rita era entonces la tierra de los Buitrago.

[.]
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La secreta dulzura del dolor

Andrés Felipe Madrid Escobar

Primer testimonio
Al nifio lo trajo el ejército

El siguiente testimonio corresponde al sefior... que de nifio fue testigo del recluta-
miento de nifios en la zona paramo, testigo del asesinato de la maestra en la escue-
la de La Quiebra, y presencié la muerte de su abuelo, carpintero del municipio de
Argelia, desaparecido y asesinado en el municipio de Sonsén.

*

Don Alberto Bedoya tiene treinta seis afios, tenia catorce cuando todo el mundo
hablaba de Karina entre dientes. Aun no entiende cuando le hablan entre dientes.
No sabe hablar con ironia, ni sabe de metéaforas, pero su testimonio es el de un
nifio cuyo magin sigue repleto de fantasmas del pasado, que no le hablan ni lo
atormentan, pero que pueblan su memoria con una transparente verdad y barcos
de papel y globos de colores. Sofiaba con aprender a hacer barquitos de madera
como lo hacia su abuelo.

—Esos barquitos los aprendi a hacer cuando paso la guerra.

Entusiasmado por querer hablar de su abuelo y de las personas que hicieron parte
de su infancia en la vereda La Quiebra, empieza acorddndose del celador de la
escuela.

— Me imagino al celador de la escuela con cara de sapo. Recuerdo que el dia 20 de
febrero del 2000 Karina lleg6 a la escuela. Por la tardecita me dio dizque por ir a ju-
gar fatbol y ahi estaba el celador, acostado en la mecedora de mimbre. Los nifios de
La Quiebra habiamos aprendido a identificar a un cadaver que aparenta dormir su
siesta. “Lo mataron por sapo”, me dijo Luz Marina Blandén, que le escuché decir
a su hermano. Luz era tan miedosa como yo y como la hija de un primo lejano que
también estudiaba con nosotros. Blanca Bedoya se llamaba, porque desaparecié y
dicen que la mataron también por abrir mucho la boca. Cuando pas6 la guerra por
alla en esa vereda, entendi que sapo era sinénimo de informante de la guerrilla o
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de los paramilitares. Cémo le explico: son como dos equipos de fttbol que tienen
su hinchada. Los de un equipo suponen que todos en esa vereda, aunque éramos
nifios, éramos y nos sefialaban como hinchas del otro equipo. Unos visten de color
verde selva y los otros no tienen uniforme, pueden estar entre nosotros y no dar-
nos cuenta. Pero era muy nifio como para entenderlo a mayor profundidad. A los
sefiores verde selva, como yo los llamaba, también les parecia muy miedosa y un
tanto presumida Luz, que un dia le abri6 la puerta de su casa a un extrafio.

—Con ella ajustaran cuentas la préxima semana, escuch6 don Miguel Alberto
que decian unas voces entre las hojas de Congo que rodeaban la escuelita de La
Quiebra.

Fue inevitable: pasaron los recuerdos por su memoria mientras el tiempo andaba
en el viejo reloj de la escuela, sin caja, sin bisel, sin horario, y podria decirse que sin
minutero: se nota que intent6 arrancarlo una mano gruesa, como la del papa de
Blanca subiendo por su falda blanca de flores deslucidas. También es una metafo-
ra. Pero cualquier nifio entiende de qué les hablo.

Y para no hacer muy cansona la historia de un nifio que creci6é en medio del miedo
y como la mayoria del relato se concentra en su infancia, la voz periodistica y la
voz personal se fusionan en primera persona para evitar repetir durante todo el
texto: “cuando era nifio”. Por esta razén se construye un personaje nifio, aunque
el testimonio corresponda a una persona adulta. Dejemos entonces que sea él que
nos cuente:

Los vi la mariana del 19 de julio del dosmil dos, vestidos de color verde selva, agazapados a
las chambranas mirando pasar a Blanca. “Se rien de lo miedosa que parece la profe Martha
esperando a que le llegue la muerte”, decia el caddver que se mece en mi memoria, o sea el
celador con cara de sapo. Es curioso, pero realmente parecia un sapo y para hacernos reir
croaba y saltaba como sapo. Su sobrenombre obviamente se debe a que era informante del
otro equipo. Ese muerto, que aparenta dormir, era el celador de la escuela; un tipo gordo,
un mono santuariano de dos metros de alto. El viejo calvito de gafitas sabe muy bien que
no podrd levantarse desde ahi y caminar hasta el cuartito de madera a calentar su racion de
lentejas. Por eso la muerte lo congelo tocindose la cabeza como recordando algo. Porque los
muertos recuerdan casi todo. Porque los muertos caminan por los pasillos de la memoria,
pero no por los pasillos de la escuela. Eso de que en mi escuelita hay fantasmas que asustan,
es mentira. Bueno, parece un fantasma, porque ya estd muerto y asusta, pero dicen que, si
un nifio como Yo se acerca a un caddver, viene Lokar y juega fiitbol con la cabeza de uno
y eso si es verdad y da mds miedo que los fantasmas que no existen. Lokar es alias Karina,
pero yo la llamo asi porque se me parece a uno de esos monstruos de los comics que alguna
vez vi en las revistas que guardaba mi abuelo en sus rebujos. Yo mismo la vi jugando ayer
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con la cabeza de un policia. Y tiene que creerme porque yo no quiero que me crezca la nariz
como a pinocho. El sefior cara de sapo usaba botas de caucho negras y camisa blanca untada
de tierra y olvido todo el tiempo. Bueno, todavia las usa, porque no han venido ni vendran
a levantar el caddver y lo enterrardn como buen campesino, con las botas puestas. Pero
estoy seguro de que aiin guarda la esperanza de volver a caminar y le da miedo divagar
como un fantasma por la escuela en la que vivia como un espectro que solo comia, hacia sus
necesidades en los cultivos, porque eso servia de abono y se alimentaba de los sobrados que
quedaban en el restaurante escolar. Era tan miedoso que adelantaba el reloj dos minutos
para no tener que vivir el terror a la hora en punto. Llevaba su sombrero aguaderio hasta
el menton, tapaba la realidad con su sombrero y rumorando siempre, se hacia el dormido
cuando la guerrilla llegaba.

Blanca y Luz quedaron de venir aqui a esta hora para hacer tareas conmigo. A la escuela
desolada no le agrada nuestra presencia. El caddver del celador no hace compaiiia.

He ido a mi casa a almorzar y era otra vez visceras de pollo. Desde que los muertos de esta
vereda quedan con sus visceras expuestas al timido sol paramuno, no he vuelto a comer
visceras de pollo.

Mientras la neblina en Sonson no deja pensar, en el patio de la escuela de La Quiebra que
todavia existe, tal vez empiece a caer el sol, pienso.

Es inevitable: El reloj suizo sigue andando sobre la mano del difunto. Creo entender que la
vida no se detiene cuando la muerte se mece con la misma nostalgia de las cortinas del salon
y el reloj de la escuela no deja de gritar. Creo entender la guerra que ha llegado a Sonson,
pero la vaina es que apenas tengo ocho arios.

Bueno, adelantemos un poquito la historia. Eso del celador cara de sapo hacer parte del pa-
sado, bueno, pero no del olvido porque todos en esta vereda lo recuerdan como si estuviera
vivo comiendo lentejas en su silla de mimbre. Pero les quiero hablar de la profe Martha que
se hace la boba, pero ellos la han visto a través de los huecos de la ventana y esperan que
alce la mirada para saludar.

Con el mismo afin con el que yo le hacia nudos a la bolsa del pan que me daba don Efrain
el de la panaderia La Siria, asi como cuando yo no dejaba ver mi lonchera del gloton de
Gustavo, ella, la profe Martha, guarda el sobre amarillo que toda la semana se la paso
llenando de cartas y papeles — sobre que yo todavia no dimensiono por lo escaso que es
mi magin de nirio en esta época — y mete la cabeza dentro del cajon del pupitre como un
canguro afligido por el frio. Para no dejarse ver de los sefiores de las pistolitas la profe
Martha se comporta como una niria que llora en silencio mientras el reloj de la escuela
no deja de gritar.
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La profe Martha deshizo en un instante el drbol que yo habia dibujado en la pizarra verde
dejando un rastro de borrones blancos que parecia el camino nevado que veo en suerios
protegido por enormes pinos y muy solo. Asi mismo es Sonson en la niebla, en el olvido.

Dos dias antes de ese cinco de abril del dosmil llovia como nunca en Sonson.

Dos dias después, el barco de papel se mueve lento en la hoja blanco y la profesora me pide
que con motas de algodon le haga una nube. De lo entusiasta que estoy, sin culpa, empujo
el tarro de pegante con la mano izquierda. El tarro rueda por la mesa y antes de caer, se de-
rrama, lento, grumoso por la pata de la mesa. Parece pintura, leche. Para remediar el dario
trato de recoger el pegante con las manos y lo refriego en la hoja; todas las motas de algodon
las pongo sobre la hoja. EI barco no se ve.

La profesora me pregunta por la ruta tormentosa que lleva mi invento y yo le indico con el
dedo indice que la neblina es la culpable.

— El barco se ha perdido de vista para la gente, profe, pero da la sensacion de que todavia
voy aqui en la barca, con mi abuelo — le explico.

La profe me mira con incredulidad y le quita varias motas de algodon, tan impaciente, que
extrafio a la maestra que fue antes de que los sefiores de las pistolitas cruzaran por la ventana.

Afios después, la neblina, el frio y la muerte también la invadirdn a ella. La profe no me ha
preguntado y no le pienso decir que los sefiores verde selva estin acampando detrds de la
escuela y que desde la semana pasada esperan a que ella los salude, que salga del salon y los
salude, eso es todo. Lo sé porque lo mismo paso con el serior que transportaba estudiantes a
lomo de mula. Aqui no mds, saliendo de la escuela, estd su calvario; el dia que salié a salu-
darlos ya era demasiado tarde.

Esta neblina que cubre hoy a Sonsén viene a llevarse a la profe Martha: el barco de algodon
no miente.

Por recomendacion del abuelo he cerrado las ventanas y los ojos, pero un frio del que nadie
puede escapar rodea las casas del pueblo, entra por los rotos de las ventanas y se acuesta
en mi cama. Hay de nuevo una sensacion de helamiento aqui en mis huesos. La gente dice
que no hay nada mds ardiente que el calor de hogar, pero como la profe también dice que
el frio es la ausencia de calor, yo creo que es mi papd el que se trae la helada del cementerio
pensando que todavia estd vivo.

Un dia antes de arrancar las motas de algodon de mi dibujo, profe Martha nos hizo otro
experimento: cuando el papel se diluye queda en grumos y con esas bolitas uno puede hacer
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nifios. Pero los nirios hechos con papel diluido no son de mi agrado. Son como los nifios de
nieve. Se caen, se fracturan, se desaparecen. Son como nifios campesinos, como yo, testigos
victimas y desplazados. Bueno, yo si me caigo a cada rato, pero gracias a la virgencita,
nunca me he fracturado, ni me han desaparecido.

Las florecitas si necesitan mojarse mientras duermen, pero, asi como van diez dias sin
llover, yo llevo mds de quince dias sin dormir bien y solo me entretengo con sensacion de
dibujar, entre el diluvio y la noche, el barco, que, en suerios, mi abuelo intenta navegar ha-
cia una orilla. No puedo ver los suerios de mi abuelo, pero él me los cuenta. Yo si que tengo
imaginacion. El barco de madera sofiado por mi abuelo también estd hecho de papel y ahora
1o es mds que una pequeria barca de madera vieja, abandonada a la orilla de la laguna. Pero
el barco tiene un suerio. Luego de haberlo soriado, el abuelo lo diserié con papel y lo transfor-
mo en madera. Por eso el barco también es hijo del drbol. EIl abuelo dice que todos los suerios
son frondosos y no se mojan, porque estin rodeados de drboles grandes como una sensacion
de alivio. Su madera vieja da cuenta de que el papel viene del drbol y estd juiciosamente
elaborado con un material que me impide imaginarlo.

Todo lo demds que cuenta el abuelo es verdad.

También las manos de mi abuelo fabricaron gran parte de las casas que rodean La Quiebra.
“Las cosas se parecen a su duefio”, dice mi abuelo.

[.]
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