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39.° Premio Nacional de Literatura  
modalidad testimonio

Las transformaciones de la sociedad colombiana en la última década, de-
rivadas de los diálogos entre las FARC y el Estado, la firma del acuerdo de 
paz y su implementación, han abierto el espacio propicio para que muchas 
personas dejen constancia de los hechos vividos a través de testimonios. 
Los Premios Nacionales de Cultura Universidad de Antioquia reconocen 
que la escritura testimonial puede contribuir al conocimiento del pasado 
como hecho necesario para transitar hacia la paz. Si bien el testimonio es 
un género híbrido que se nutre de procedimientos propios del periodismo, 
la etnografía, la historia, la política y la literatura, se entenderá, para los 
fines prácticos de este Premio, como una narración literaria que documenta 
acontecimientos y hechos verificables en lo real; una narración escrita en la 
que, con los recursos estilísticos y estéticos de la literatura se dota de voz a 
los protagonistas no oficiales de la historia y se otorga un lugar a la memo-
ria colectiva de las comunidades.

Finalistas

Tal como le establecen las bases del Premio (Resolución Rectoral 48918 del 
11 de mayo de 2022, parágrafo del art. 14), “con base en el material eva-
luado, el jurado seleccionará las obras finalistas que serán promulgadas y, 
posterior a ello, elegirán la obra que, a la luz de los términos y requisitos 
establecidos en la presente Resolución, sea merecedora del premio”. 
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Una juez en zona guerrillera

Julián Andrés Montoya Palacio

Uno

A ver negrito, antes de contarle todas esas cosas que viví con la guerrilla cuando 
era juez allá en Ituango, yo creo que debería empezar por la historia desde antes 
de que yo naciera.

Imagínese pues que mi mamá era la menor de muchos de hermanos. Ella nació en 
1921 en el municipio de La Unión, en una finca en la mitad de la vereda El Guaran-
go, a nueve kilómetros del parque de La Unión. Hoy día ese pueblito queda como 
a hora y media de Medellín, pero en esa época, de lo complicado y lejos que era el 
camino, había gente que moría por allá sin ir nunca a la capital del departamento. 
María Hermelina Botero Restrepo le pusieron mis abuelos; nunca supe por qué, 
teniendo un nombre tan lindo como María, todo el mundo le decía Hermelina, y 
los que le tenían confianza, que eran pocos, estaban autorizados a decirle Mela.

Antes de que se montara Rojas Pinilla a la presidencia de la república, la mujer no 
tenía derecho al voto y menos a estudiar. Enorme problema para Mela, porque ella 
quería ser médica; doble inconveniente porque imagínese uno en un pueblito bien 
lejos de todo, donde a duras penas había primaria en las escuelas, y eso que mal 
enseñada, ahora pa’ que esa muchachita saliera con que quería estudiar medicina. 
El caso es que molestó tanto con su idea que se ganó una beca para instruirse en 
la escuela normal de señoritas en la capital del país, Santafé de Bogotá. Ella nunca 
nos contó mucho de ese viaje, pero creería yo que no fue muy ameno que digamos, 
porque uno pequeño, sin plata, bien montañero y tener que irse lejos de la casa. 
Eso no es como ahora que uno para contactarse con la gente hace una videollama-
da; en esa época, si mucho, uno podía mandar una carta al mes y contar con suerte 
para que llegara.

Hermelina tenía dos hermanas mayores que andaban con ella pa’ arriba y pa’ aba-
jo: Herminia y Aurita; las tres eran conocidas como las tías, porque ya tenían sobri-
nos antes de que nacieran. Las tres eran muy inteligentes, pero como mi mamá era 
la que mostraba más capacidades para el estudio, ellas dos se pusieron de acuerdo 
para apoyar a la niña. Su primer acto para confirmar la decisión de apoyarla fue 
vender una vaquita que tenían entre las dos mayores para enviar con esa plata a 
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Mela, a sus escasos once años, a la capital del país con Próspero, uno de sus herma-
nos mayores. El plan era entregar la niña a una de sus primas que se llamaba Sara 
Botero, con el compromiso de que cuando terminara sus estudios y fuera toda una 
profesional, volviera para ayudarles a ellas.

Entonces las tías se quedaron trabajando arduamente para poder mandarle alguito 
de dinero al mes y que así pudiera comprar las cositas de aseo. No fue sino que 
Mela llegara a la escuela de señoritas para que la directora le dijera:

— Vea niña, yo le voy a ser muy sincera para que no tengamos problemas. Yo sé 
que usted quiere ser médica, pero váyase bajando de la nube de una vez porque en 
un país como este donde mandan los hombres nunca va a llegar a serlo; eso sí, le 
puedo decir: si a usted le va bien aquí, se esfuerza más de lo necesario y demuestra 
que tiene las capacidades, yo le puedo ayudar a llegar a ser directora de escuela, 
que es el cargo más grande al que una mujer puede aspirar.

Contaba mi mamá que ese fue uno de los golpes más duros que tuvo en la vida, 
que solo por el hecho de ser mujer le cortaran las alas, pero que lo vio como una 
oportunidad y pensó: “si yo no puedo ser médica, entonces voy a ser la mejor 
maestra que ha tenido este país”. Mucha agua pasó debajo del puente, muchas ne-
cesidades, trabajos y situaciones complicadas sucedieron mientras ella estudiaba, 
pero de alguna manera logró graduarse.

Apenas recibió el título le tocó tomar una decisión que marcaría toda su vida: la 
misma directora que años atrás le había dicho que no podía ser médica se le acercó 
y le dijo:

— Mela, le tengo dos propuestas, pero solo puede elegir una: la primera, es que se 
vaya conmigo como asistente para Estados Unidos. Allá la sociedad está más avan-
zada y yo le ayudo para que estudie medicina; yo sé que usted es muy buena y lo 
puede lograr; la segunda, es que la puedo nombrar profesora en La Unión, el puebli-
to de donde usted viene. Ahí le dejo ese problema; tiene hasta mañana para decidir.

Mi mamá no necesitó todo ese tiempo. Inmediatamente, con lágrimas en los ojos, 
le respondió:

— Yo no tengo nada que elegir, mándeme pa’ La Unión, porque si yo me voy con 
usted, por allá lejos, ¿qué va a ser de mis hermanas?

Así fue, se regresó a vivir a la casa de sus papás, donde había nacido ella y todos 
sus hermanos. Así pues, la última función en Colombia de la directora de la Escue-
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la Normal de Señoritas de Santafé de Bogotá había sido nombrarla profesora de la 
escuela rural de El Guarango, lo cual era muy cómodo para mi mamá porque se 
podía ir caminando desde La casa grande, como se llamaba la finca de los abuelos.

Mucho se cuenta de esa etapa de maestra. El caso es que fue tan buena, que al 
cabo de cinco años la nombraron directora de la escuelita principal del pueblo. Ahí 
aprovechó y, en conjunto con sus hermanas, esas que años atrás le habían dado la 
mano para estudiar, compraron una casa en toda una esquina del parque. Por esa 
época, según se lee en sus pasaportes, las tías viajaron por Venezuela y Ecuador, 
cosa que para tres mujeres solas en la Colombia de los años 40 era toda una proe-
za. La verdad es que ninguna de las tres me contó mucho de esas experiencias, de 
pronto porque cuando pregunté tenían la memoria tan gastada que no guardaban 
ya retentiva de esos tiempos.

Fueron varios los años que Mela ejerció como directora. En esa época, Herminia 
empezó a desmejorar en su estado de salud, le daban mareos, dolores de cabeza, 
se le dormían los pies y tenía fuertes ataques de pánico algunos días, por lo cual 
consultaron al médico del pueblo.

Ese doctor, un tipo serio y malencarado, según cuenta mi mamá, le dijo:

— Vea señora, su hermana está sufriendo de la circulación. Eso no se cura; de 
pronto la podemos controlar con alguna medicina y uno que otro té de yerbas, 
pero eso sí le quiero advertir, se va a tener que ir a vivir a un sitio más cálido por-
que este frio de La Unión la está matando. Si usted quiere que le dure unos añitos, 
es mejor que se vayan de aquí.

Mela, muy preocupada, empezó a gestionar una posible solución a lo que le ha-
bía dicho el médico, contando con la suerte de que el director departamental de 
educación tenía mucha afinidad con ella, por lo que pudo gestionar un traslado 
para una escuelita en el barrio Belén Altavista de Medellín. Le bajaron de cargo, 
porque de ser directora iba a pasar a ser profesora de nuevo, pero fue un asunto 
que generara mucho inconveniente porque la salud Herminia era más importante. 
El problema, en este caso, era encontrar un sitio donde vivir;sin embargo, gracias a 
sus hermanos Saúl y Bartolo, que se habían dedicado al campo con una inteligen-
cia increíble para hacer negocios y generar dinero, habían visto unos lotes en San 
Javier, un sector campestre de la ciudad del que se hablaba mucho por esa época. 
La idea era vender la casa del pueblo, comprar el lote y construir una casita, asunto 
que tampoco tuvo mucha demora gracias a la capacidad de relacionamiento de 
Herminia, que se demoró más en ofrecer la propiedad a sus conocidos que en que 
se la compraran.
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Mis padres

No había pasado mucho tiempo de estar viviendo en Medellín cuando Mela por 
cosas del destino conoció a Carlos Alberto Palacio, un tipo moreno, con una nariz 
más bien prominente, de contextura gruesa, por no decir que obeso, y alto para la 
época; según mi mamá, él era un tipo muy bien parecido. Yo, siendo un poco más 
objetiva, diría que Alberto era feo. Este señor comerciaba entre pueblos diferen-
tes tipos de mercancía: ropa, elementos de cocina, chucherías, cosméticos, elec-
trodomésticos, tanto nuevos como de segunda; en todo caso, cualquier cosa que 
la pudiera comprar muy barata y venderla a mejor precio. El hombre era viudo y 
tras la muerte de su esposa había quedado a cargo de seis criaturas: el menor no 
alcanzaba el año en ese momento.

Decía mi mamá, no sé si será del todo cierto, que a ella no le gustaba mucho la 
idea de salir con Alberto, pero apenas él la llevó a la casa donde vivía en el barrio 
San Joaquín y vio en las condiciones tan horribles en las que estaban viviendo esos 
huérfanos de madre, tomó la decisión de ayudarle a criarlos. Entonces imagínese, 
cuando medio le estaba sonriendo la vida a mi mamá, económicamente hablando, 
le apareció este señor con seis bendiciones y quedó embarazada de su primer hijo; 
si hacemos cuentas, no debió haber sido mucho tiempo después de conocerse con 
mi padre, porque el menor de la primera camada no tenía todavía un año cuando 
se fue a vivir a la casa de Alberto.

Alberto, machista, como la sociedad lo ha sido históricamente, no permitió que 
mi mamá siguiera trabajando porque en palabras de él: “la esposa de un Palacio 
no puede trabajar”. Dicen por ahí que la familia de él era de Santa Rosa de Osos 
y tenían mucha plata, por lo que le prometió a Mela que la iba a tener como una 
reina, cosa que nunca sucedió.

Apenas Mela llegó a la casa de San Joaquín, su nuevo marido se perdió a “trabajar” 
en lo que sabía hacer; la dejó con poco dinero, embarazada y con seis muchachitos 
a su cargo. Como Saúl y Bartolo no habían estado de acuerdo con el matrimonio 
de mi mamá, le habían quitado toda ayuda, prohibido a las tías que le colaboraran 
y negado rotundamente su regreso a San Javier; de alguna manera ellos pensaban 
que con ese bloqueo económico la iban a hacer recapacitar.

Pasaron pocos meses cuando Herminia se dio cuenta de que su hermanita estaba 
aguantando hambre, así que decidió unilateralmente ayudarle sin que sus her-
manos se enteraran; lo que hacía era un poco complicado, pero se iba a arriesgar 
para que Mela no sucumbiera al hambre y a la pobreza. En la mañana salía a 
ordeñar una de las vacas que tenían en el barrio, junto con unas papitas, frijoles 
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y demás revuelto que sacaba de la despensa. Se iba todos los días en un bus de 
La Loma, que pasaba por la avenida San Juan; ese bus iba desde un barrio más 
arriba de San Javier hasta el centro de la ciudad, pasando cerca a San Joaquín, 
entonces quedaban en que Mela la esperaba en la vía para ella poderle pasar las 
cosas por la ventana del carro y no tener que bajarse, porque no tenía más plata 
para pasajes.

Después de toda esta operación, Herminia continuaba con su viaje en bus hasta 
que diera toda la vuelta y la volviera a dejar en la casa, empresa que repetía todos 
los días sin falta. El inconveniente es que Aurita no demoró mucho en darse cuen-
ta y fue a contarle a sus hermanos, quienes en vez de tomárselo mal hablaron con 
Mela para que volviera, y así fue como construyeron el segundo piso en la casa de 
las tías, donde se fue a vivir toda esa muchachada con su nueva madre adoptiva. 
Mientras tanto, Herminia y Aurita se quedaron en el primer piso como equipo de 
apoyo a esa magna labor.

Ya en la casa de San Javier nació Carlos y después nació Juan; se llevaban un año casi 
exactamente. También apareció Lila, que entre ella y Juan se llevaban un año larguito.

En ese momento, Mela empezó a penar un poco por su situación económica pues, 
como era de esperarse, Alberto se iba mucho tiempo a “comercializar” su mercan-
cía y lo que traía no era suficiente para mantener a tal batallón; entonces, como 
era una creyente acérrima de la religión católica, fue a hablar con el sacerdote del 
barrio y le dijo:

— Padre, estoy criando a seis muchachos que son hijos de mi marido, la mamá se mu-
rió en el parto del último y yo ya tengo otros tres niños desde que estoy casada. Tengo 
que responder por nueve bocas juveniles, más dos hermanas que me ayudan con la 
crianza de toda esa muchachada. Mi esposo viene pocas veces al año solamente a ha-
cer las debidas correcciones en el hogar y yo no alcanzo a tener los recursos completos 
para que vivamos de forma digna. Estoy pensando en planificar con la píldora para no 
tener más familia y así concentrar mis esfuerzos en los que ya hacen parte de mi hogar.

Dicen mis tías que el sacerdote la sacó corriendo de la iglesia, mejor dicho, ni que le 
hubiera mentado la madre, le gritó que si se le ocurría planificar la iba a excomul-
gar, que Dios proveería en caso tal de que tuviera más familia.

Como Mela tenía sangre de tipo O negativo, para la época se complicaban los 
partos debido a que necesitaba gran cantidad de transfusiones sanguíneas para 
resistir el nacimiento de los hijos; también esto complicaba la gestación, por la 
gran cantidad de inconvenientes de salud que sufría durante esos tediosos nueve 
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meses. El caso es que en una visita de mi padre una vez más volvió a quedar en 
embarazo, pero esta vez era distinto porque a diferencia de los tres anteriores este 
la tumbó a la cama, mejor dicho, el nacimiento de ese bebé y el que ella quedara 
viva iba a ser todo un milagro. Para ese momento, en sus oraciones mi mamá le 
prometió a San Blas que si la salvaba a ella y a su futuro retoño le pondría como 
primer nombre Blas si salía niño o Blasina si era niña. Contra todo pronóstico su-
peró el embarazo y nací yo y efectivamente mi madre cumplió su promesa y de 
ahí viene mi poco agraciado nombre Blasina. Después de mí, nacieron Bayron y 
Germán, pensaría que ya no se veía mucho mi madre con mi padre, porque Ger-
mán siempre se llevaba como seis años conmigo. También, como era de esperarse, 
apenas nació el último hijo, no se volvió a saber casi nada de Alberto. 

[...]

Julián Andrés Montoya Palacio. Soy creador de contenido, fotógrafo y escritor de 
la ciudad de Rionegro. Con más de cuatro años de experiencia realizando proyectos 
como independiente para la producción de material de calidad con especial enfoque 
en la creación de memoria gráfica por medio de las artes visuales, específicamente 
orientado en la fotografía de naturaleza, cambio climático y la adaptación de la fauna 
a la urbe. En cuanto a la escritura, he tenido la oportunidad de publicar en varias re-
vistas como: El colectivo y Nave de los necios, como también estuve entre los finalistas del 
concurso de cuento de EPM del 2019. Aparte de lo anterior cuento con un espacio en 

Medium y mi página web personal donde publico contenido escrito semanal.}
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La grieta 
Dos familias en guerra

Juan Camilo Gallego Castro

I 
La traición

Del totumo dicen que lo vio todo, que escuchó cada tiro, que vio cada cuerpo des-
fallecer, que vio la sangre, que olió la pólvora y el miedo de quienes disparaban y 
de quienes no entendían por qué estaban muriendo.

Algunas razones tendrán los que dicen que en las tardes y en las noches, del totu-
mo surgen gritos y cantos y caballos al galope, a pesar de que no hay más casas ni 
personas por donde se mire. Un día, el hombre que vive cerca se despertó a media-
noche, nervioso, apocado por la soledad, abrumado por muchas voces inteligibles. 
Tomó su escopeta y disparó hacia donde nacían los murmullos, en dirección al 
totumo. ¡Pummmmmmm!

Este totumo lo vio todo. Fue testigo del bosque que dio paso a pastizales para ga-
nado, testigo de la casa de madera que Manuel Buitrago construyó para su familia, 
testigo de los niños que aquí nacieron y aquí crecieron, testigo de los partidos de 
fútbol de la vereda, testigo de los juegos en el arroyo.

Este totumo lo vio todo, insisto, fue testigo de las fiestas con guitarra que ameniza-
ba Ramón, el propio Ramón Isaza, el mismo viejo que el día de las muertes, el 17 de 
septiembre de 1982, tenía cubierta la cara y venía decidido a matar a Manuel, uno 
de sus mejores amigos, pero no lo encontró, y entonces ordenó disparar, cumplir 
con un trabajo incompleto.

El totumo le escuchó su voz ronca, el totumo lo vio dirigir a otros hombres, el 
totumo tuvo a sus pies los cuerpos de Carlos y de Alirio, de Fabián, de Gildardo, 
de Marcos. El totumo conoció sus cuerpos vivos, el totumo presenció sus muertes. 
Por eso, dicen algunos, el totumo es un símbolo. El totumo, ese que ahora veo al 
lado de un arroyo disminuido, al lado de potreros y montañas sin árboles, cerca de 
una casa de madera, sabe qué pasó aquí, pero lo único que puedo hacer al mirarlo 
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es lanzarle preguntas, imaginar, retroceder cuarenta años y saber que aquí, bajo su 
sombra, al lado de su tronco viejo y vigoroso, nació una guerra.

***

A esto le llaman Santa Rita. A esta casa de madera, a este establo, a este arroyo que 
se mueve con pasmo, a este totumo viejo, a este valle pequeño abrasado por un sol 
que no permite nubes en el cielo.

El arroyo pasa por mi lado y mis botas se hunden en la arena. Ahí está el totumo, 
allá está la casa, rodeada por un césped reluciente. Hace un rato crucé en una moto 
un puente colgante sobre el río Claro o río Cocorná Sur. Miré hacia abajo las aguas 
oscuras que indican la lluvia de estos días y me percaté de lo que tantas veces me 
dijeron Manuel Buitrago y Ramón Isaza: a los amigos solo los dividía el río. Unos 
días Manuel iba donde Ramón a la vereda La Estrella y en otras ocasiones Ramón 
cruzaba el río y animaba las fiestas en Santa Rita.

No hay fiesta ahora, tan solo un sol picante y el murmullo del arroyo. Esta casa de 
madera es el único vestigio que queda de la familia de Manuel Buitrago. Está a un 
par de horas de Doradal, un pueblo que marca la mitad de camino entre Medellín 
y Bogotá, las dos ciudades más importantes de Colombia. Un caballo inquieto no 
deja de mirarme desde un establo lúgubre y abandonado. Al lado de la casa hay un 
pequeño jardín: flores amarillas, naranjas, violetas. Es poco más del mediodía y no 
hay señal que indique que este lugar, el totumo, la casa de madera, el césped relu-
ciente, fuera la sede de fiestas campesinas, de aguardientes, guarapos y cervezas. 
A esas fiestas asistían los Buitrago, los Castaño, los Mazo, los Daza, los Ramírez y 
los Isaza, las familias que poblaron estas montañas.

Parezco detenerme en el tiempo, mirando el totumo y haciéndole preguntas al 
comenzar la tarde. Vuelvo a pensar que esa guerra que nació aquí fue la guerra 
de dos familias: los Isaza y los Buitrago. Lo que antes separó un río, luego fue una 
grita, sin puentes, profundo, tenebroso, relleno con sangre.

***

Manuel Buitrago se la ha pasado huyendo en los últimos cuarenta años. Los fan-
tasmas son rumores de que ya están cerca para matarlo, de que le siguen los pa-
sos, de que debe buscar un nuevo lugar para vivir. Si hay cultivos, déjelos, si hay 
animales, déjelos. Apenas ahora puede echar de nuevo raíces en un barrio alto y 
pobre de Medellín.
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Desde la sala de su casa vemos la tarde naranja y entendemos que el viento anun-
cia la noche. Vive aquí arriba del valle, desde donde ve la ciudad y las casas amon-
tonadas de estos barrios llenos de familias desplazadas por la guerra, de familias 
que buscaban una tierra, de familias que invadieron la montaña y que construye-
ron sus ranchos. Como él.

Es la primera vez que nos sentamos a solas. Tiene los pies descalzos y unas manos 
gigantes y fuertes que apoya sobre sus rodillas. Se sienta recto y su voz parece 
cansada. Nació el primero de noviembre de 1930 y su vida está dividida por una 
fecha: antes de la muerte de sus hijos en Santa Rita, su vida añorada, y luego de la 
muerte, la vida llorada.

Manuel Buitrago supo desde pequeño que la tierra de sus padres Agustín Buitrago 
y María Cupertina Martínez era pequeña y no alcanzaba para que también la tra-
bajaran sus hermanos Horacio y Emilia. Las de San Luis, el pueblo de su infancia, 
a tres horas de Medellín, son montañas pendientes, violentas, son balcones que 
miran abismos formados por ríos prístinos cargados de piedras.

Agustín era un campesino en una tierra sin carreteras, solo conectada por caminos, 
atravesada por mulas y caballos, de pantanos y serpientes. Cuando construyeron 
la primera escuela en esas montañas, cambió de vereda para que sus hijos apren-
dieran a leer y a escribir. Que fueran a estudiar era sacrificar la mano de obra que 
necesitaba para sembrar la tierra. Horacio, Emilia y José Manuel inauguraron la 
escuela de Salambrina.

—Yo estaba más amañado en ese estudio, estaba de ocho años, feliz estudiando—, 
me dice Manuel entre una sonrisa débil y quejosa. —Yo era tan amante al estudio 
que no salía al recreo. Rosarito Martínez, la profesora, me decía: José, salga al re-
creo, salga. Pero yo me quedaba leyendo y escribiendo.

La nueva tierra no fue promisoria para la siembra, y la decisión de Agustín fue 
regresar a la vereda en la que antes vivían. Horacio y Emilia, los hijos mayores, se 
quedaron en la escuela con la profesora y Manuel tuvo que resignarse a regresar 
derramando lágrimas “como si se hubiera muerto mi mamá”.

—No llore mijito— le dijo ella mientras regresaban—, que yo le hago tareítas en la 
casa para que siga estudiando.

Horacio y Emilia los visitaban cada semana. Estudiar era un privilegio. No im-
portaba la edad, había niños de ocho años con jóvenes de dieciocho aprendiendo 
a leer.
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Las respuestas de Manuel son breves como sus recuerdos más antiguos. Hay saltos 
de décadas; ese pasado, el de sus primeros años cuando era un campesino es una 
fotografía, el esbozo de un momento que resume en segundos.

Que luego de que sus hermanos vivieran dos años en la escuela, regresaron a la ve-
reda. Pero Horacio se fue de la casa a buscar trabajo y anduvo perdido por varios 
años. No sabían si vivía o no, no existía comunicación. La única certeza era que al-
gún día regresaría con sus padres. Hay una foto en sepia en la que Horacio está de 
pie con su madre. Ella agarra sus manos y aprieta los labios en su cara redonda, no 
hay sonrisas. Él tiene el cabello negro, elevado, peinado a su derecha, y un bigote 
diminuto que más parece una línea sobrepuesta en su boca, es un tipo alto, bien 
parecido, viste una camisa y una chaqueta abierta hasta abajo del pecho.

Horacio volvió a casa y se casó. Manuel y Emilia hicieron lo que les correspondía a 
los hijos: ser dos trabajadores más. Él en la tierra y ella en la cocina.

Cerca de allí, al otro lado de la quebrada La Tebaida, vivía Herlinda Ramírez. La 
fuerza de los días lo llevaron a fijarse en ella, porque conseguir un amor en la leja-
nía del pueblo era una labor difícil, una tarea incierta para un hombre de campo.

—Me casé en San Luis. Cuando eso mis pobres viejos no tenían la forma de ayu-
darnos. Y, sin embargo, hicieron el esfuercito para el matrimonio. Como tenían 
muchas gallinas, mataron dos y las llevaron para el almuerzo.

Tenía 23 años cuando se casó, en 1953. Se fue con Herlinda a una vereda más ca-
liente y con mucho pescado. Un año después Luis Enrique Zuluaga, un colono del 
pueblo, les propuso a su hermano Horacio y a él tumbar monte y colonizar nuevas 
tierras. Manuel ya sabía que el predio de su papá era pequeño y que la aventura 
propuesta le prometía una nueva vida.

En este punto Manuel siempre se emociona cuando le pregunto por Santa Rita. 
Dice “eh, ave María”, “hombre, por Dios”, “esa tierra tan buena”. Habla como 
recordando las palabras de su amigo el colono, que en tal parte yo me perdí y me 
vine a tirar a salir a un río que se llama río Claro. Por ese río me vine y encontré 
unas tierras muy buenas. Si ustedes me acompañan nos vamos a romper. Se aden-
traron en el bosque y caminaron dos días. En el recorrido cruzaron la finca gana-
dera Santa Rita. Manuel no encontró otro nombre para darle a la tierra a la que 
llegaron. Esa fue, desde entonces, la vereda Santa Rita.

Cada uno eligió un pedazo de tierra. Trabajaron juntos y derribaron árboles que 
dieron paso a claros en las montañas en donde luego construyeron sus casas e hi-
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cieron sus sembrados. Horacio llevó a Santa Rita a su esposa y a sus tres primeros 
hijos. Manuel se instaló a unas tres cuadras con su esposa y su hijo recién nacido. 
Luis Enrique, por su lado, se quedó a vivir solo, pero luego se aburrió y vendió a 
otro colono del pueblo.

A mis viejos no los iba a dejar por allá arriba en San Luis, me dice ahora Manuel. 
Ya tenía sus cultivos, sus marranos, sus gallinas y suficientes peces para pescar en 
los ríos. Comida no faltaba. Llevó a sus padres a la vereda y les construyó una casa 
de madera como la suya, de techo de paja y cubiertas de tablas de chingalé, cedro 
y cedrillo.

En esa tierra Manuel construyó una cancha de fútbol y sembró el totumo que vio 
crecer a la familia, que vio poblar la vereda y que vio a su hijo Gustavo correr entre 
el arroyo y la arena, colgarse de los árboles y corretear a las gallinas. En Santa Rita 
nacieron los demás hijos. 

Santa Rita era entonces la tierra de los Buitrago.

[...]

Juan Camilo Gallego Castro. Soy periodista de la Universidad de Antioquia con es-
pecialización en Derechos Humanos y DIH y maestría en Ciencia Política. He publi-
cado tres libros sobre el conflicto armado en el Departamento de Antioquia (Colom-
bia), ganadores de convocatorias públicas de la Gobernación de Antioquia: Fin de 
semana negro (Sílaba Editores, 2019. Finalista a libro periodístico del año del premio 
CPB en 2021), Aquitania. Siempre se vuelve al primer amor (Sílaba Editores, 2016) y Con 
el miedo esculpido en la piel. Crónicas de la violencia en el corregimiento La Danta (Hombre 
Nuevo Editores, 2013). Soy coautor del libro Nueva narrativa latinoamericana sobre 

drogas (Fundación Gabo, 2021).
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La secreta dulzura del dolor

Andrés Felipe Madrid Escobar

Primer testimonio 
Al niño lo trajo el ejército 

El siguiente testimonio corresponde al señor... que de niño fue testigo del recluta-
miento de niños en la zona páramo, testigo del asesinato de la maestra en la escue-
la de La Quiebra, y presenció la muerte de su abuelo, carpintero del municipio de 
Argelia, desaparecido y asesinado en el municipio de Sonsón.

*

Don Alberto Bedoya tiene treinta seis años, tenía catorce cuando todo el mundo 
hablaba de Karina entre dientes. Aun no entiende cuando le hablan entre dientes. 
No sabe hablar con ironía, ni sabe de metáforas, pero su testimonio es el de un 
niño cuyo magín sigue repleto de fantasmas del pasado, que no le hablan ni lo 
atormentan, pero que pueblan su memoria con una transparente verdad y barcos 
de papel y globos de colores. Soñaba con aprender a hacer barquitos de madera 
como lo hacía su abuelo.

—Esos barquitos los aprendí a hacer cuando pasó la guerra. 

Entusiasmado por querer hablar de su abuelo y de las personas que hicieron parte 
de su infancia en la vereda La Quiebra, empieza acordándose del celador de la 
escuela.

— Me imagino al celador de la escuela con cara de sapo. Recuerdo que el día 20 de 
febrero del 2000 Karina llegó a la escuela. Por la tardecita me dio dizque por ir a ju-
gar fútbol y ahí estaba el celador, acostado en la mecedora de mimbre. Los niños de 
La Quiebra habíamos aprendido a identificar a un cadáver que aparenta dormir su 
siesta. “Lo mataron por sapo”, me dijo Luz Marina Blandón, que le escuchó decir 
a su hermano. Luz era tan miedosa como yo y como la hija de un primo lejano que 
también estudiaba con nosotros. Blanca Bedoya se llamaba, porque desapareció y 
dicen que la mataron también por abrir mucho la boca. Cuando pasó la guerra por 
allá en esa vereda, entendí que sapo era sinónimo de informante de la guerrilla o 
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de los paramilitares. Cómo le explico: son como dos equipos de fútbol que tienen 
su hinchada. Los de un equipo suponen que todos en esa vereda, aunque éramos 
niños, éramos y nos señalaban como hinchas del otro equipo. Unos visten de color 
verde selva y los otros no tienen uniforme, pueden estar entre nosotros y no dar-
nos cuenta. Pero era muy niño como para entenderlo a mayor profundidad. A los 
señores verde selva, como yo los llamaba, también les parecía muy miedosa y un 
tanto presumida Luz, que un día le abrió la puerta de su casa a un extraño.

—Con ella ajustarán cuentas la próxima semana, escuchó don Miguel Alberto 
que decían unas voces entre las hojas de Congo que rodeaban la escuelita de La 
Quiebra.

Fue inevitable: pasaron los recuerdos por su memoria mientras el tiempo andaba 
en el viejo reloj de la escuela, sin caja, sin bisel, sin horario, y podría decirse que sin 
minutero: se nota que intentó arrancarlo una mano gruesa, como la del papá de 
Blanca subiendo por su falda blanca de flores deslucidas. También es una metáfo-
ra. Pero cualquier niño entiende de qué les hablo.

Y para no hacer muy cansona la historia de un niño que creció en medio del miedo 
y como la mayoría del relato se concentra en su infancia, la voz periodística y la 
voz personal se fusionan en primera persona para evitar repetir durante todo el 
texto: “cuando era niño”. Por esta razón se construye un personaje niño, aunque 
el testimonio corresponda a una persona adulta. Dejemos entonces que sea él que 
nos cuente:

Los vi la mañana del 19 de julio del dosmil dos, vestidos de color verde selva, agazapados a 
las chambranas mirando pasar a Blanca. “Se ríen de lo miedosa que parece la profe Martha 
esperando a que le llegue la muerte”, decía el cadáver que se mece en mi memoria, o sea el 
celador con cara de sapo. Es curioso, pero realmente parecía un sapo y para hacernos reír 
croaba y saltaba como sapo. Su sobrenombre obviamente se debe a que era informante del 
otro equipo. Ese muerto, que aparenta dormir, era el celador de la escuela; un tipo gordo, 
un mono santuariano de dos metros de alto. El viejo calvito de gafitas sabe muy bien que 
no podrá levantarse desde ahí y caminar hasta el cuartito de madera a calentar su ración de 
lentejas. Por eso la muerte lo congeló tocándose la cabeza como recordando algo. Porque los 
muertos recuerdan casi todo. Porque los muertos caminan por los pasillos de la memoria, 
pero no por los pasillos de la escuela. Eso de que en mi escuelita hay fantasmas que asustan, 
es mentira. Bueno, parece un fantasma, porque ya está muerto y asusta, pero dicen que, si 
un niño como yo se acerca a un cadáver, viene Lokar y juega fútbol con la cabeza de uno 
y eso si es verdad y da más miedo que los fantasmas que no existen. Lokar es alias Karina, 
pero yo la llamo así porque se me parece a uno de esos monstruos de los cómics que alguna 
vez vi en las revistas que guardaba mi abuelo en sus rebujos. Yo mismo la vi jugando ayer 
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con la cabeza de un policía. Y tiene que creerme porque yo no quiero que me crezca la nariz 
como a pinocho. El señor cara de sapo usaba botas de caucho negras y camisa blanca untada 
de tierra y olvido todo el tiempo. Bueno, todavía las usa, porque no han venido ni vendrán 
a levantar el cadáver y lo enterrarán como buen campesino, con las botas puestas. Pero 
estoy seguro de que aún guarda la esperanza de volver a caminar y le da miedo divagar 
como un fantasma por la escuela en la que vivía como un espectro que solo comía, hacía sus 
necesidades en los cultivos, porque eso servía de abono y se alimentaba de los sobrados que 
quedaban en el restaurante escolar. Era tan miedoso que adelantaba el reloj dos minutos 
para no tener que vivir el terror a la hora en punto. Llevaba su sombrero aguadeño hasta 
el mentón, tapaba la realidad con su sombrero y rumorando siempre, se hacía el dormido 
cuando la guerrilla llegaba.

Blanca y Luz quedaron de venir aquí a esta hora para hacer tareas conmigo. A la escuela 
desolada no le agrada nuestra presencia. El cadáver del celador no hace compañía.

He ido a mi casa a almorzar y era otra vez vísceras de pollo. Desde que los muertos de esta 
vereda quedan con sus vísceras expuestas al tímido sol paramuno, no he vuelto a comer 
vísceras de pollo.

Mientras la neblina en Sonsón no deja pensar, en el patio de la escuela de La Quiebra que 
todavía existe, tal vez empiece a caer el sol, pienso.

Es inevitable: El reloj suizo sigue andando sobre la mano del difunto. Creo entender que la 
vida no se detiene cuando la muerte se mece con la misma nostalgia de las cortinas del salón 
y el reloj de la escuela no deja de gritar. Creo entender la guerra que ha llegado a Sonsón, 
pero la vaina es que apenas tengo ocho años.

Bueno, adelantemos un poquito la historia. Eso del celador cara de sapo hacer parte del pa-
sado, bueno, pero no del olvido porque todos en esta vereda lo recuerdan como si estuviera 
vivo comiendo lentejas en su silla de mimbre. Pero les quiero hablar de la profe Martha que 
se hace la boba, pero ellos la han visto a través de los huecos de la ventana y esperan que 
alce la mirada para saludar.

Con el mismo afán con el que yo le hacía nudos a la bolsa del pan que me daba don Efraín 
el de la panadería La Siria, así como cuando yo no dejaba ver mi lonchera del glotón de 
Gustavo, ella, la profe Martha, guarda el sobre amarillo que toda la semana se la pasó 
llenando de cartas y papeles —sobre que yo todavía no dimensiono por lo escaso que es 
mi magín de niño en esta época— y mete la cabeza dentro del cajón del pupitre como un 
canguro afligido por el frío. Para no dejarse ver de los señores de las pistolitas la profe 
Martha se comporta como una niña que llora en silencio mientras el reloj de la escuela 
no deja de gritar.
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La profe Martha deshizo en un instante el árbol que yo había dibujado en la pizarra verde 
dejando un rastro de borrones blancos que parecía el camino nevado que veo en sueños 
protegido por enormes pinos y muy solo. Así mismo es Sonsón en la niebla, en el olvido.

Dos días antes de ese cinco de abril del dosmil llovía como nunca en Sonsón.

Dos días después, el barco de papel se mueve lento en la hoja blanco y la profesora me pide 
que con motas de algodón le haga una nube. De lo entusiasta que estoy, sin culpa, empujo 
el tarro de pegante con la mano izquierda. El tarro rueda por la mesa y antes de caer, se de-
rrama, lento, grumoso por la pata de la mesa. Parece pintura, leche. Para remediar el daño 
trato de recoger el pegante con las manos y lo refriego en la hoja; todas las motas de algodón 
las pongo sobre la hoja. El barco no se ve.

La profesora me pregunta por la ruta tormentosa que lleva mi invento y yo le indico con el 
dedo índice que la neblina es la culpable.

—El barco se ha perdido de vista para la gente, profe, pero da la sensación de que todavía 
voy aquí en la barca, con mi abuelo —le explico.

La profe me mira con incredulidad y le quita varias motas de algodón, tan impaciente, que 
extraño a la maestra que fue antes de que los señores de las pistolitas cruzaran por la ventana.

Años después, la neblina, el frío y la muerte también la invadirán a ella. La profe no me ha 
preguntado y no le pienso decir que los señores verde selva están acampando detrás de la 
escuela y que desde la semana pasada esperan a que ella los salude, que salga del salón y los 
salude, eso es todo. Lo sé porque lo mismo pasó con el señor que transportaba estudiantes a 
lomo de mula. Aquí no más, saliendo de la escuela, está su calvario; el día que salió a salu-
darlos ya era demasiado tarde.

Esta neblina que cubre hoy a Sonsón viene a llevarse a la profe Martha: el barco de algodón 
no miente.

Por recomendación del abuelo he cerrado las ventanas y los ojos, pero un frío del que nadie 
puede escapar rodea las casas del pueblo, entra por los rotos de las ventanas y se acuesta 
en mi cama. Hay de nuevo una sensación de helamiento aquí en mis huesos. La gente dice 
que no hay nada más ardiente que el calor de hogar, pero como la profe también dice que 
el frío es la ausencia de calor, yo creo que es mi papá el que se trae la helada del cementerio 
pensando que todavía está vivo.

Un día antes de arrancar las motas de algodón de mí dibujo, profe Martha nos hizo otro 
experimento: cuando el papel se diluye queda en grumos y con esas bolitas uno puede hacer 
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niños. Pero los niños hechos con papel diluido no son de mi agrado. Son como los niños de 
nieve. Se caen, se fracturan, se desaparecen. Son como niños campesinos, como yo, testigos 
víctimas y desplazados. Bueno, yo sí me caigo a cada rato, pero gracias a la virgencita, 
nunca me he fracturado, ni me han desaparecido.

Las florecitas sí necesitan mojarse mientras duermen, pero, así como van diez días sin 
llover, yo llevo más de quince días sin dormir bien y solo me entretengo con sensación de 
dibujar, entre el diluvio y la noche, el barco, que, en sueños, mi abuelo intenta navegar ha-
cia una orilla. No puedo ver los sueños de mi abuelo, pero él me los cuenta. Yo sí que tengo 
imaginación. El barco de madera soñado por mi abuelo también está hecho de papel y ahora 
no es más que una pequeña barca de madera vieja, abandonada a la orilla de la laguna. Pero 
el barco tiene un sueño. Luego de haberlo soñado, el abuelo lo diseñó con papel y lo transfor-
mó en madera. Por eso el barco también es hijo del árbol. El abuelo dice que todos los sueños 
son frondosos y no se mojan, porque están rodeados de árboles grandes como una sensación 
de alivio. Su madera vieja da cuenta de que el papel viene del árbol y está juiciosamente 
elaborado con un material que me impide imaginarlo.

Todo lo demás que cuenta el abuelo es verdad.

También las manos de mi abuelo fabricaron gran parte de las casas que rodean La Quiebra. 
“Las cosas se parecen a su dueño”, dice mi abuelo.

[...]

Andrés Felipe Madrid Escobar. Escritor y dramaturgo. Estudiante de último semes-
tre de la Licenciatura en Artes Escénicas de la Universidad de Antioquia. Trabajó por 
varios años en el segundo Laboratorio de Paz de PRODEPAZ a través del cual cons-
truyó varias narrativas del conflicto armado en la zona páramo a partir de testimonio 
de víctimas del frente 47 de las FARC. Ha publicado las investigaciones sobre la vio-
lencia: Método químico alquímico de escritura dramática y Niños y guerrillas: Ecuaciones de 
la guerra en los juegos dramáticos. Ha publicado: en narrativa: El corazón de la Secuoya y 
No soy como Adán; en poesía: El libro de Alguien, Las trampas del dolor; en dramaturgia: 
Juegos inofensivos para Mamá Luna, Reparo, La otra edad del niño, Los pájaros afónicos y 
otros monólogos, Los pájaros famélicos “Beca Nacional de Dramaturgia del Ministerio 
de Cultura” y cuatro obras de teatro infantil. Hizo parte del proyecto Narrativas de 
memoria: Hacemos Memoria en convenio de cooperación entre la Universidad de 
Antioquia y la Deutsche Welle Akademie, de este proyecto surgió el ejercicio fotográ-

fico y libro de literatura testimonial Gloria Mejía: Canción de medianoche.
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