Relatos breves de mujeres eternas

Estercilia Simanca Pushaina

Para mi, todos los dias son Abril

Entonces escucharon hablar de los para-
cos, que estaban entre nosotros, que Vigila-
ban el territorio mientras dormiamos, que
entraron porque los nuestros los dejaron
entrar. Los paracos las veian cuando iban
al pozo a buscar agua. Mientras hacian la
fila les hablaban en espafiol y ellas no en-
tendian y se reian, los paracos eran blancos
y bonitos, habia uno rubio que provocaba
tocarle el cabello, parecia de oro. Con el
tiempo ellas le sonreian al paraco rubio,
con el tiempo el paraco las enamoro, pero
al paraco le gustaban las que no sonreian.
Los paracos se fueron sin avisar. Hoy conti-
ndan buscando agua en el pozo las mujeres
y son sus hijos rubios de once afios todos,
con diferencia de dias, incluso horas de na-
cidos. A una pequefia rubia se me ocurrié
decirle que parecia hija del sol y de la luna,
ella sonrié y me dijo: “Soy hija del paraco”.

Su lengua tiende a salirse de su boca y sus
manos y sus pies son pequefios; casi no le
gusta bafiarse y nunca ha hecho un esfuer-
zo por pronunciar una palabra. Vivia mas-
turbdndose y decian que, ademas de lo que
tenia, podia volverse loco. Cuando me lle-
varon a su casa, le preguntaron si yo le gus-
taba, que me mirara, él volteé y, sin darme
cuenta, lo tenfa encima de mi. Lo empujé,
pero mis brazos eran tan flaquitos y débiles
que terminaron por sumergirse en la masa
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de abdomen acuoso, senti su olor a vinagre
y saliva mientras aspiraba a bocanadas los
segundos que me tuvo apretujada mientras
la madre de él y mi tia intentaban quitarlo
de encima mio.

—Ya ella se desarroll6 y es sefiorita, nunca
ha tenido hombre.

—Le gusto, es lo que importa. Si es sefiorita
0 no, no es de cuidado, lo importante es que
a él le guste, pero esperemos que crezca, un
poco mas, porque una vez que entre a esta
casa ya no saldra.

Asi planificaron mi matrimonio con un
hombre gordo que se la pasaba jugando y
buscandome para decirme india bonita. Me
perseguia por toda la casa y a los dos nos en-
traban como perros para el cuarto cuando in-
tentaba besarme en la boca y yo me quitaba.

Ahi nos queddbamos mirdndonos a los
0jos. Con el tiempo terminé limpiando su
baba y su cuello, pero en el cuarto no in-
tentaba besarme, s6lo tocaba mi cabello y
decia: “dueme, dueme”.

— ¢Por qué no te dejas besar de Simoncito?

—Porque nosotros no nos besamos en la boca.

Hay hombres en La Guajira que asumen
que hay que tener una mujer wayuu por
aquello del respeto. Tener cufiados wayuu
representa en algunos casos respaldo y so-
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lidaridad. En ese orden de pensamiento, un
hombre arijuna con un hogar arijuna bien
formado decidi6 hacerle caso a un compa-
dre, arijuna como él, pero juntado con una
mujer wayuu, ademas de la que ya tenia,
una mujer arijuna con la que estaba debida-
mente apostillado o casado.

—Le voy a presentar una amiga compadre,
gente brava, son un poco.

Y asi fue como le presentaron a mi prima
Carlota del Carmen Pushaina, monolingtie,
gorda pero voluptuosa, alta, lo mas pareci-
do a #CamilaSagastume.

— ¢No hay otra, compadre?
— Agarre esa, que tiene familia numerosa.

La visitaba, la cortejaba y, contrario a lo que
usted pudiera pensar, mi prima se hizo ro-
gar. El pretendiente cayé muy bien y a los
meses ya se quedaba en la rancheria, por lo
que fue conveniente tasar la dote. Fue tal el
apego de él con ella, que cuando se perdia,
ya todos, excepto su familia, sabian dénde
encontrarlo. Cuando el hijo de ambos te-
nia como seis afios, el marido de mi prima
falleci6. La noticia lleg6 a la rancheria y,
como era de esperarse, habia que seguir el
protocolo wayuu: enlistaron tres camiones
3.50, mataron una vaca y se llevaron como
como diez pimpinas de chirrinchi. Llegaron
al pueblo de los arijunas donde vive gen-
te como la que vive en Riohacha y en San
Juan, que despiertan con la ascendencia
europea y afioran un continente que nunca
conocieron, pero los ata un juego de poci-
llos de porcelana heredado de una bisabue-
la francesa u holandesa.

La casa paterna del difunto quedaba en
el marco de la plaza de aquel lugar y sus
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habitantes se despertaron con los arboles
centenarios de la plaza con chinchorros
multicolores colgados de sus ramas. Carne
fresca de res y carne de chivo seca colgada
en un improvisado colgadero que amarra-
ron de un tronco a otro, paisanos tomando
tragos cortos de chirrinchi que invitaban a
los arijunas a acercarse y ahi se quedaban.

— Ve, ahi si hay indio. ;Quiénes seran?, se
pregunté la viuda que con el tiempo sinti6
una desventaja al ver como mi prima Car-
lota del Carmen Pushaina lloraba més que
ella, tapando su rostro con una toalla y ro-
deada de mujeres wayuu. Que no usaba pa-
fiuelo como ella, sino una toalla para secar
sus lagrimas.

Cada vez que se acuerda suspira y dice
para sus adentros: jCon razén, si la india lo
amaba mds que yo!
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Entonces quisieron involucrarme en un
juego que no quise jugar. Camindbamos
una mafana fria los tres. No desayuna-
mos juntos porque no me gusta conocer a
los amigos de mis amigos, entonces prefe-
ri sentarme en una mesa sola para que mi
amigo conversara con su amiga mientras
yo disfrutaba mi desayuno. Ellos me ob-
servaban como si no les importara que yo
supiera que hablaban de mi y refan. Sali-
mos del restaurante y caminamos los tres;
ella se irfa esa misma mafiana a su casa y
mi amigo habia quedado en acompanarla a
su hotel. Fue entonces cuando se despidie-
ron, que ella decide lanzarse encima mio e
intenta besarme en la boca. Vi en sus labios
delgados, pélidos y craquelados por el frio
asomar su lengua de lagartija y la empujé;
en una fracciéon de segundo vi el rostro de
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Benjamin Jacanamijoy. En un lugar de las hojas del drbol de viento. Acrilico sobre lienzo. 120 x 150 cm. 2018.

mi amigo, que sonreia, transfigurarse en
desconcierto cuando la vio en el suelo.

—Querida, pensé que eras de mente mas
abierta —me dijo—.

Hoy me frustra que no se hubiera levanta-
do a devolverme el empujén sino a decirle
a mi amigo: “Esa vieja esta loca”.

No le volvi a hablar y dice que soy homo-
fobica.

Vv

De mis cortas estancias en el Paraiso, mi
comunidad, recuerdo siempre a mi abuelo
levantarnos para ir al corral. Tenia muchas
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vacas y yo les tenfa miedo. El se paseaba en
medio de ellas y me parecia una especie de
stiper héroe. Pensaba que mi abuelo no le
tenia miedo a nada. Nos montaba en una ca-
rrerilla y alla estaban sus otros nietos orde-
fiando. Nos servia un vaso de peltre a cada
uno de leche tibia recién ordefiada y yo me
demoraba una eternidad en acabarla porque
no estaba acostumbrada a tomar leche pura.
El frio de hoy me record¢ esas mafianas, por-
que habia frio y mosquitos, pero no nos im-
portaba. Eramos inmensamente felices, pese
a los miedos, y, hoy me acabo de dar cuenta,
porque de regreso yo podia escoger la casa
donde iba a desayunar y preferia ir siempre
a la casa de Marina, porque ella nos consen-
tia mientras desayunabamos. Marina era
una madre comunitaria natural. Creo que
todos, absolutamente todos, la quisimos.
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Entonces atendi el llamado de Mere, una
nifia de doce afios que cursaba cuarto de
primaria. Ella sabia que los sic6logos arre-
glan problemas y quiso que yo arreglara el
suyo. El profe ha intentado besarla varias
veces, asi como ha hecho con el resto de
nifias del colegio. A las que ha vencido las
lleva al monte, pero antes las asalta en los
bafios de la escuela y ahi las besa. Después
las amenaza y hace que se vayan del cole-
gio cuando les crece la barriga. A Mere la
echo del colegio porque no se dejoé besar y a
mi me quiere matar.
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Se llamaba Elida y era la esposa del herma-
no mayor de mi mama. Dicen que era fami-
lia de mi abuela Meme y que fue dada en
matrimonio a los trece afios al hermano de
mi mama. Elida era mayor que mi mamad y
menor que su esposo. Por Elida mi mama se
enfrent6 con mi tio para que no le siguiera
pegando. Le pegaba frecuentemente y mi
mamd no podia hacer nada més que colgar-
se en la espalda de su hermano para que no
siguiera pegandole. Nadie en la casa de los
abuelos intercedia por Elida, nadie. Fueron
afios de angustia para Elida. Era que solo
llegara borracho para que se le encapotara
su mundo que, de por si, era gris. El her-
mano de mi mamé fue asesinado mientras
estaba en un entierro. Dicen los testigos que
lo balearon mientras veia como descendia el
atatid en la fosa de un cementerio wayuu.
Un tiro certero acab6 con su vida y con el
sufrimiento de Elida, de la que no supo mas.
Después de las nueve noches y de recibir el
consuelo mientras lloraba, como lloran las
mujeres wayuu a sus muertos, se fue. No se
despidi6. No dijo a dénde irfa. Nadie siguio
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Tejido de Paracas, lana y algodo6n, 300-200 a. C., descubierto en
Perd. Museo Britanico.

las huellas de Elida y yo tengo su cédula,
porque todas las cédulas de las mujeres mi
abuela las guardaba en un pote. Mi mama la
guardé como la tinica fotografia que muchos
wayuu de la época tienen, la de su cédula.
De los pequetios fragmentos de vida que mi
mama me cuenta nacen mis historias. Por
Elida escribi “Bultito llorén cara de indio”
porque Elida huy6 con su pequefia hija la
que tuvo su nombre en territorio, pero que
mi mama ya no recuerda.
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