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Relatos breves de mujeres eternas

Estercilia Simanca Pushaina

Para mí, todos los días son Abril

I

Entonces escucharon hablar de los para-
cos, que estaban entre nosotros, que vigila-
ban el territorio mientras dormíamos, que 
entraron porque los nuestros los dejaron 
entrar. Los paracos las veían cuando iban 
al pozo a buscar agua. Mientras hacían la 
fila les hablaban en español y ellas no en-
tendían y se reían, los paracos eran blancos 
y bonitos, había uno rubio que provocaba 
tocarle el cabello, parecía de oro. Con el 
tiempo ellas le sonreían al paraco rubio, 
con el tiempo el paraco las enamoró, pero 
al paraco le gustaban las que no sonreían. 
Los paracos se fueron sin avisar. Hoy conti-
núan buscando agua en el pozo las mujeres 
y son sus hijos rubios de once años todos, 
con diferencia de días, incluso horas de na-
cidos. A una pequeña rubia se me ocurrió 
decirle que parecía hija del sol y de la luna, 
ella sonrió y me dijo: “Soy hija del paraco”.

II

Su lengua tiende a salirse de su boca y sus 
manos y sus pies son pequeños; casi no le 
gusta bañarse y nunca ha hecho un esfuer-
zo por pronunciar una palabra. Vivía mas-
turbándose y decían que, además de lo que 
tenía, podía volverse loco. Cuando me lle-
varon a su casa, le preguntaron si yo le gus-
taba, que me mirara, él volteó y, sin darme 
cuenta, lo tenía encima de mí. Lo empujé, 
pero mis brazos eran tan flaquitos y débiles 
que terminaron por sumergirse en la masa 

de abdomen acuoso, sentí su olor a vinagre 
y saliva mientras aspiraba a bocanadas los 
segundos que me tuvo apretujada mientras 
la madre de él y mi tía intentaban quitarlo 
de encima mío.

—Ya ella se desarrolló y es señorita, nunca 
ha tenido hombre.

—Le gustó, es lo que importa. Si es señorita 
o no, no es de cuidado, lo importante es que 
a él le guste, pero esperemos que crezca, un 
poco más, porque una vez que entre a esta 
casa ya no saldrá.

Así planificaron mi matrimonio con un 
hombre gordo que se la pasaba jugando y 
buscándome para decirme india bonita. Me 
perseguía por toda la casa y a los dos nos en-
traban como perros para el cuarto cuando in-
tentaba besarme en la boca y yo me quitaba.

Ahí nos quedábamos mirándonos a los 
ojos. Con el tiempo terminé limpiando su 
baba y su cuello, pero en el cuarto no in-
tentaba besarme, sólo tocaba mi cabello y 
decía: “dueme, dueme”.

—¿Por qué no te dejas besar de Simoncito?

—Porque nosotros no nos besamos en la boca.

III

Hay hombres en La Guajira que asumen 
que hay que tener una mujer wayuu por 
aquello del respeto. Tener cuñados wayuu 
representa en algunos casos respaldo y so-
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lidaridad. En ese orden de pensamiento, un 
hombre arijuna con un hogar arijuna bien 
formado decidió hacerle caso a un compa-
dre, arijuna como él, pero juntado con una 
mujer wayuu, además de la que ya tenía, 
una mujer arijuna con la que estaba debida-
mente apostillado o casado.

—Le voy a presentar una amiga compadre, 
gente brava, son un poco.

Y así fue como le presentaron a mi prima 
Carlota del Carmen Pushaina, monolingüe, 
gorda pero voluptuosa, alta, lo más pareci-
do a #CamilaSagastume.

—¿No hay otra, compadre?

—Agarre esa, que tiene familia numerosa.

La visitaba, la cortejaba y, contrario a lo que 
usted pudiera pensar, mi prima se hizo ro-
gar. El pretendiente cayó muy bien y a los 
meses ya se quedaba en la ranchería, por lo 
que fue conveniente tasar la dote. Fue tal el 
apego de él con ella, que cuando se perdía, 
ya todos, excepto su familia, sabían dónde 
encontrarlo. Cuando el hijo de ambos te-
nía como seis años, el marido de mi prima 
falleció. La noticia llegó a la ranchería y, 
como era de esperarse, había que seguir el 
protocolo wayuu: enlistaron tres camiones 
3.50, mataron una vaca y se llevaron como 
como diez pimpinas de chirrinchi. Llegaron 
al pueblo de los arijunas donde vive gen-
te como la que vive en Riohacha y en San 
Juan, que despiertan con la ascendencia 
europea y añoran un continente que nunca 
conocieron, pero los ata un juego de poci-
llos de porcelana heredado de una bisabue-
la francesa u holandesa.

La casa paterna del difunto quedaba en 
el marco de la plaza de aquel lugar y sus 

habitantes se despertaron con los árboles 
centenarios de la plaza con chinchorros 
multicolores colgados de sus ramas. Carne 
fresca de res y carne de chivo seca colgada 
en un improvisado colgadero que amarra-
ron de un tronco a otro, paisanos tomando 
tragos cortos de chirrinchi que invitaban a 
los arijunas a acercarse y ahí se quedaban. 

—Ve, ahí si hay indio. ¿Quiénes serán?, se 
preguntó la viuda que con el tiempo sintió 
una desventaja al ver cómo mi prima Car-
lota del Carmen Pushaina lloraba más que 
ella, tapando su rostro con una toalla y ro-
deada de mujeres wayuu. Que no usaba pa-
ñuelo como ella, sino una toalla para secar 
sus lágrimas.

Cada vez que se acuerda suspira y dice 
para sus adentros: ¡Con razón, si la india lo 
amaba más que yo!

IV

Entonces quisieron involucrarme en un 
juego que no quise jugar. Caminábamos 
una mañana fría los tres. No desayuna-
mos juntos porque no me gusta conocer a 
los amigos de mis amigos, entonces prefe-
rí sentarme en una mesa sola para que mi 
amigo conversara con su amiga mientras 
yo disfrutaba mi desayuno. Ellos me ob-
servaban como si no les importara que yo 
supiera que hablaban de mí y reían. Sali-
mos del restaurante y caminamos los tres; 
ella se iría esa misma mañana a su casa y 
mi amigo había quedado en acompañarla a 
su hotel. Fue entonces cuando se despidie-
ron, que ella decide lanzarse encima mío e 
intenta besarme en la boca. Vi en sus labios 
delgados, pálidos y craquelados por el frío 
asomar su lengua de lagartija y la empujé; 
en una fracción de segundo vi el rostro de 
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mi amigo, que sonreía, transfigurarse en 
desconcierto cuando la vio en el suelo.

—Querida, pensé que eras de mente más 
abierta —me dijo—.

Hoy me frustra que no se hubiera levanta-
do a devolverme el empujón sino a decirle 
a mi amigo: “Esa vieja está loca”. 

No le volví a hablar y dice que soy homo- 
fóbica.

V

De mis cortas estancias en el Paraíso, mi 
comunidad, recuerdo siempre a mi abuelo 
levantarnos para ir al corral. Tenía muchas 

vacas y yo les tenía miedo. Él se paseaba en 
medio de ellas y me parecía una especie de 
súper héroe. Pensaba que mi abuelo no le 
tenía miedo a nada. Nos montaba en una ca-
rrerilla y allá estaban sus otros nietos orde-
ñando. Nos servía un vaso de peltre a cada 
uno de leche tibia recién ordeñada y yo me 
demoraba una eternidad en acabarla porque 
no estaba acostumbrada a tomar leche pura. 
El frío de hoy me recordó esas mañanas, por-
que había frío y mosquitos, pero no nos im-
portaba. Éramos inmensamente felices, pese 
a los miedos, y, hoy me acabo de dar cuenta, 
porque de regreso yo podía escoger la casa 
donde iba a desayunar y prefería ir siempre 
a la casa de Marina, porque ella nos consen-
tía mientras desayunábamos. Marina era 
una madre comunitaria natural. Creo que 
todos, absolutamente todos, la quisimos. 

 Benjamín Jacanamijoy.  En un lugar de las hojas del árbol de viento. Acrílico sobre lienzo. 120 x 150 cm. 2018.
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VI

Entonces atendí el llamado de Mere, una 
niña de doce años que cursaba cuarto de 
primaria. Ella sabía que los sicólogos arre-
glan problemas y quiso que yo arreglara el 
suyo. El profe ha intentado besarla varias 
veces, así como ha hecho con el resto de 
niñas del colegio. A las que ha vencido las 
lleva al monte, pero antes las asalta en los 
baños de la escuela y ahí las besa. Después 
las amenaza y hace que se vayan del cole-
gio cuando les crece la barriga. A Mere la 
echó del colegio porque no se dejó besar y a 
mí me quiere matar.

VII

Se llamaba Elida y era la esposa del herma-
no mayor de mi mamá. Dicen que era fami-
lia de mi abuela Meme y que fue dada en 
matrimonio a los trece años al hermano de 
mi mamá. Elida era mayor que mi mamá y 
menor que su esposo. Por Elida mi mamá se 
enfrentó con mi tío para que no le siguiera 
pegando. Le pegaba frecuentemente y mi 
mamá no podía hacer nada más que colgar-
se en la espalda de su hermano para que no 
siguiera pegándole. Nadie en la casa de los 
abuelos intercedía por Elida, nadie. Fueron 
años de angustia para Elida. Era que solo 
llegara borracho para que se le encapotara 
su mundo que, de por sí, era gris. El her-
mano de mi mamá fue asesinado mientras 
estaba en un entierro. Dicen los testigos que 
lo balearon mientras veía cómo descendía el 
ataúd en la fosa de un cementerio wayuu. 
Un tiro certero acabó con su vida y con el 
sufrimiento de Elida, de la que no supo más. 
Después de las nueve noches y de recibir el 
consuelo mientras lloraba, como lloran las 
mujeres wayuu a sus muertos, se fue. No se 
despidió. No dijo a dónde iría. Nadie siguió 

las huellas de Elida y yo tengo su cédula, 
porque todas las cédulas de las mujeres mi 
abuela las guardaba en un pote. Mi mamá la 
guardó como la única fotografía que muchos 
wayuu de la época tienen, la de su cédula. 
De los pequeños fragmentos de vida que mi 
mamá me cuenta nacen mis historias. Por 
Elida escribí “Bultito llorón cara de indio” 
porque Elida huyó con su pequeña hija la 
que tuvo su nombre en territorio, pero que 
mi mamá ya no recuerda.

Estercilia Simanca Pushaina. Nace en la 
comunidad indígena El Paraíso (resguar-
do Caicemapa) en 1975. Abogada en ejerci-
cio de la profesión, egresada de la Univer-
sidad Simón Bolívar de Barranquilla. Su 
obra ha contribuido al trabajo de investi-
gación de estudiosos de autores indígenas. 
Algunas de sus obras son: El encierro de una 
pequeña doncella, Manifiesta no saber firmar y 

Por los valles de arena dorada.

Tejido de Paracas, lana y algodón, 300–200 a. C., descubierto en 
Perú. Museo Británico.


