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La casa de la mamá Ascensión

Laura Daniela Maya Moreno

Hay frente a mi casa un mundo escondido 
tras una puerta. Veo a mi abuela alistar el 
pan.

—Vamos. Me sonríe, tomando mi pequeña 
mano.

Salimos de la casa y cruzamos la calle. Sal-
to emocionada por la aventura que vendrá. 
Damos tres golpes, nunca son más, nunca 
son menos.

Se abre el portal y aparece ella, una viejita, 
ya curca por los años, moviéndose más len-
to que el mismo tiempo y sonriendo su oro 
hacia nosotras.

—Puangui,1 me dice, y ese es su saludo que 
inicia la magia.

Se cierra la puerta y el mundo desapare-
ce. A lo lejos se ve la tulpa2 con su llamita 
tenue iluminando el piso, que es tierra, la 
misma tierra mía, la de ella, y la de todas las 
historias que voy a escuchar.

Corro emocionada a mi banco preferido, 
ese pequeño que tiene una careta grabada 
a los costados, no logro verla con claridad 
por la falta de luz, pero puedo sentir su ma-
dera tallada

con mis curiosos dedos; los grandes pómu-
los, los dientes de su boca abierta, sus ojos 
vacíos perdidos eternamente en un grito.

Mi abuela empieza a hablar con magia y el 
fuego se mueve. Los olores de eucalipto me

saludan desterrando el artificial floral de 
mi ropa. Y siento el primer ataque... Llega-
ron los pequeños monstruos. ¿Tan rápido? 
¿Habrán sentido mi miedo?

Subo de inmediato mis pies y examino el 
recinto a la altura de mi vista. No los veo, 
pero ahora puedo escucharlos.

¡Escuadrón 1, hacia las ollas!

¡Escuadrón 2, hacia la escoba!

¡Escuadrón 3, hacia la niña!

Veo sus peludos cuerpos con esos ojos rojos 
buscando mi posición. Sus gritos de bata-
lla hacen temblar mi cuerpo. ¡Se acercan, se 
acercan!

Chumbe, faja tejida por mama Conchita Jacanamijoy, Putumayo.



20

Diciembre | 2022

 Tejido de Paracas, lana y algodón, 300–200 a. C., descubierto en Perú.

Regresamos nuevamente a la luz del sol que ya 
se está poniendo, doy una última vista a la casa 
naranja con azul, la puerta se cierra y la magia 
de la mamá Ascensión desaparece.

Notas

1 Puangi. Palabra inga que significa: ¿Está bien? (Saludo 
que equivale a “buenos días, buenas tardes”, etc.)

2 Fogón de leña.
3 Flor representativa del Putumayo. Nombre científi-

co: Tigridia pavonia.
4 Kaiakama. Palabra inga que significa: ¡Hasta mañana! 
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—No se asuste, mijita, que no le hacen 
nada. Me dice la mamá “Censión”.

Así, sus palabras activan el contraataque. 
Empiezan a chocarse entre ellos y corren 
a esconderse bajo las bancas, desde donde 
me vigilan. Pero su hechizo ha caducado, 
y vuelven a ser sólo cuyes.

Me pasan la tacita de peltre escaldada con 
la poción dulce, preparada especialmente 
para mí. La bebo lentamente degustando 
los sabores de las plantas. Y por fin, lo-
gro entender una palabra de mi abuela. 
¿La habrá dicho en español, o empiezo 
a entender la magia? Me concentro en el 
fuego para descubrir la historia de hoy. Él 
me sonríe con malicia e inicia su cuento.

Veo una quebrada cristalina, rodeada de 
algunos dientes de león y un pequeño 
niño cortándolos. En el agua se forman 
ondas y lentamente sale un enorme som-
brero de paja que tiene pegado a un hom-
brecito sonriente, con nariz grande y uñas 
afiladas.

Le ofrece al niño una flor hermosísima, 
muy roja y salvaje: la wasimba.3 Sus pe-
queñas manos sueltan la vida y agarran la 
trampa. Sin poder soltarse, el niño se funde 
lentamente con las aguas que se agitan con 
fuerza, hasta que desaparece totalmente 
y vuelven a ser cristalinas. El hombrecillo 
sonríe a través del fuego, se hace más y 
más grande burlándose de mí.

Mi abuela me toma de la mano, salvándo-
me, y se abre de nuevo el portal.

—Kaiakama.4 Me dice la mamá “Cen-
sión” cerrando la magia, dándome unos 
golpecitos en la cabeza con sus manitos 
arrugadas.


