La casa de la mama Ascension

Laura Daniela Maya Moreno

Hay frente a mi casa un mundo escondido
tras una puerta. Veo a mi abuela alistar el
pan.

— Vamos. Me sonrie, tomando mi pequefia
mano.

Salimos de la casa y cruzamos la calle. Sal-
to emocionada por la aventura que vendra.
Damos tres golpes, nunca son mas, nunca
son menos.

Se abre el portal y aparece ella, una viejita,
ya curca por los afios, moviéndose mas len-
to que el mismo tiempo y sonriendo su oro
hacia nosotras.

—Puangui,' me dice, y ese es su saludo que
inicia la magia.

Se cierra la puerta y el mundo desapare-
ce. A lo lejos se ve la tulpa? con su llamita
tenue iluminando el piso, que es tierra, la
misma tierra mia, la de ella, y la de todas las
historias que voy a escuchar.

Corro emocionada a mi banco preferido,
ese pequeno que tiene una careta grabada
a los costados, no logro verla con claridad
por la falta de luz, pero puedo sentir su ma-
dera tallada

con mis curiosos dedos; los grandes pému-
los, los dientes de su boca abierta, sus ojos

vacios perdidos eternamente en un grito.

Mi abuela empieza a hablar con magia y el
fuego se mueve. Los olores de eucalipto me
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Chumbe, faja tejida por mama Conchita Jacanamijoy, Putumayo.

saludan desterrando el artificial floral de
mi ropa. Y siento el primer ataque... Llega-
ron los pequefios monstruos. ;Tan rapido?
(Habréan sentido mi miedo?

Subo de inmediato mis pies y examino el
recinto a la altura de mi vista. No los veo,
pero ahora puedo escucharlos.

iEscuadron 1, hacia las ollas!

iEscuadroén 2, hacia la escobal!

iEscuadron 3, hacia la nina!

Veo sus peludos cuerpos con esos 0jos rojos
buscando mi posicién. Sus gritos de bata-

lla hacen temblar mi cuerpo. j{Se acercan, se
acercan!
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—No se asuste, mijita, que no le hacen
nada. Me dice la mam4 “Cension”.

Asi, sus palabras activan el contraataque.
Empiezan a chocarse entre ellos y corren
a esconderse bajo las bancas, desde donde
me vigilan. Pero su hechizo ha caducado,
y vuelven a ser solo cuyes.

Me pasan la tacita de peltre escaldada con
la pocién dulce, preparada especialmente
para mi. La bebo lentamente degustando
los sabores de las plantas. Y por fin, lo-
gro entender una palabra de mi abuela.
(La habra dicho en espafiol, o empiezo
a entender la magia? Me concentro en el
fuego para descubrir la historia de hoy. El
me sonrie con malicia e inicia su cuento.

Veo una quebrada cristalina, rodeada de
algunos dientes de leén y un pequefio
nifio cortdndolos. En el agua se forman
ondas y lentamente sale un enorme som-
brero de paja que tiene pegado a un hom-
brecito sonriente, con nariz grande y ufas
afiladas.

Le ofrece al nifio una flor hermosisima,
muy roja y salvaje: la wasimba.> Sus pe-
quefas manos sueltan la vida y agarran la
trampa. Sin poder soltarse, el nifio se funde
lentamente con las aguas que se agitan con
fuerza, hasta que desaparece totalmente
y vuelven a ser cristalinas. El hombrecillo
sonrie a través del fuego, se hace mas y
mas grande burlandose de mi.

Mi abuela me toma de la mano, salvando-
me, y se abre de nuevo el portal.

—Kaiakama.* Me dice la mama “Cen-
sion” cerrando la magia, ddindome unos
golpecitos en la cabeza con sus manitos
arrugadas.
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Tejido de Paracas, lana y algodén, 300-200 a. C., descubierto en Perd.

Regresamos nuevamente a la luz del sol que ya
se esta poniendo, doy una tltima vista a la casa
naranja con azul, la puerta se cierra y la magia
de la maméa Ascensién desaparece.

Notas

1 Puangi. Palabra inga que significa: ; Esta bien? (Saludo
que equivale a “buenos dias, buenas tardes”, etc.)

2 Fogoén de lena.

3 Flor representativa del Putumayo. Nombre cientifi-
co: Tigridia pavonia.

4 Kaiakama. Palabra inga que significa: {Hasta mafiana!
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