
3

2023 | Febrero

Bajo el volcán, toma uno 

Juan José Hoyos

¿No es cierto que cuando uno acaba de 
leer un buen libro y cierra sus hojas, siente 
un poquito de tristeza y, tal vez tratando de 
volver eterna esa conversación misteriosa 
y cargada de amor y de silencio que es en 
verdad una lectura, a veces hasta quisie-
ra llamar al autor por teléfono? A mí me 
ha pasado varias veces. Una de ellas fue 
cuando acabé de leer Bajo el volcán, la no-
vela de Malcolm Lowry. Él estaba muerto 
hacía más de veinte años. Entonces busqué 
una foto y le hice un altar. La historia de la 
novela sucede un dos de noviembre, el día 

de  los muertos, en Cuernavaca, muy cer-
ca de Ciudad de México. Y un dos de no-
viembre le prendí velas al altar. Un amigo 
que fue a visitarme miró las velas, me miró 
a mí y se fue a los cinco minutos sin hablar. 

Estoy seguro de que no soy el único al que 
le han pasado esas cosas con Bajo el volcán. 
A una amiga, los ladrones le vaciaron la 
casa un fin de semana y lo único que no le 
robaron fue ese libro. Se lo dejaron intacto, 
sobre el piso. Se ve que no solo eran ladro-
nes honrados sino buenos lectores. Marco 
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Antonio, otro amigo que quiero mucho, 
cada dos de noviembre tiene permiso de 
María Soledad para perderse por las calles 
de Caldas y hacer todas las ceremonias que 
quiera, solo o acompañado, en memoria del 
Cónsul. Tanto para él como para mí, el día 
de los muertos es nuestro Bloomsday. 

Confieso que mi amor por Malcolm Lowry 
es un poco enfermizo. Tanto, que un día 
no aguanté más y fui hasta Cuernavaca en 
busca de él, como si todavía estuviera vivo 
tomando mezcal en una cantina de México. 
Por supuesto que como los periodistas sólo 
viajamos a otros países en las películas, no 
fui por mis propios medios: aproveché una 
invitación a una feria del libro de la Uni-
versidad Autónoma de México. Apenas 
tuve un día libre, fui a una estación de bu-
ses y compré un pasaje para Cuernavaca. 
Me acompañaron dos amigos mexicanos a 
los que les dio miedo que me atracaran en 
el camino: pobrecitos, se ve que no saben 
dónde está Colombia en el mapa ni cono-
cen el talento nacional. Yo fui el que los 
tuve que cuidar. 

Mi primer susto me lo llevé cuando el ca-
rro llegó a la misma estación de autobuses 
donde el Cónsul fue a despedir a Yvon-
ne por última vez. Allí me recibió un afi-
che inmenso de la Oficina de Turismo de 
la municipalidad con un letrero que decía: 
“¡Bienvenido a la ciudad de la eterna pri-
mavera!”. Me sentí como un personaje más 
de la novela de Lowry que empezaba a vi-
vir su propia pesadilla. ¿De modo que había 
viajado durante dos semanas a más de tres 
mil kilómetros de mi país para bajar de un 
bus en una ciudad como la mía? ¿El paraíso 
perdido del Medellín de la eterna prima-
vera? Lo primero que hice para calmar los 
nervios fue buscar una venta de licores y 
comprar una botella de mezcal, como hacía 

el Cónsul cada mañana. Lo compré marca 
Tizoc, con gusano, destilado y envasado 
en Oaxaca, como dicen que le gustaba a 
Lowry. Antes de volver a pisar la calle me 
tomé el primer trago. Mis amigos me di-
jeron que tuviera cuidado, que el mezcal 
producía alucinaciones. Yo no les hice caso 
y me perdí en Cuernavaca en busca de las 
calles, las plazas, los teatros y las cantinas 
donde sucedió la historia de Bajo el volcán. 
Cuando atajaba a la gente para preguntar 
por El Farolito, me miraban como si fuera 
un marciano. Nadie había oído hablar de 
Lowry, ni de la novela, ni mucho menos del 
Cónsul. Mis amigos, un poco apenados, me 
llevaron a una librería. No había ni un solo 
ejemplar de Bajo el volcán. Entonces decidí 
comprar un mapa turístico de Cuernavaca. 
Nos sentamos en una cantina de la plaza 
principal a tratar de descubrir los lugares. 
¡Qué tristeza! Por ningún lado figuraban ni 
la cantina de Bustamante, ni el teatro don-
de estaban presentando Las manos de Orlac, 
con Peter Lorre. El Palacio de Maximiliano 
estaba cerrado, por ser lunes. Solo estaba 
abierto una especie de museo con un nom-
bre triste, que me sirvió para comprender 
lo que estaba sucediendo. Se llamaba La 
Casa del Olvido... 

Me tomé otro trago de mezcal puro de 
Oaxaca, sin acordarme del gusano, y mis 
amigos pidieron un par de cervezas. Yo 
les dije, mostrándoles en el mapa La Casa 
del Olvido: “Aquí es donde estamos”. 
Ellos se miraron perplejos y yo me dije: no 
me puedo dejar derrotar por la tristeza. Y 
después de echarme entre pecho y espal-
da otro mezcal, me levanté de la mesa y 
me fui solo por la avenida principal en 
busca de Malcolm Lowry. Un policía que 
estaba dirigiendo el tráfico me dijo, entre 
pito y pito, que no sabía dónde quedaba 
nada pero que por ahí cerca había un ho-
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tel que tenía un nombre de un volcán. Yo 
me fui solo, esquivando los camiones, y a 
las dos o tres cuadras vi a lo lejos un le-
trero que me puso a temblar: “Hotel Bajo 
el Volcán”. En menos de dos minutos es-
taba en la puerta. No tuve necesidad de 
guías para reconocer la casa del Cónsul, a 
pesar de que le habían tumbado la mitad 
de la fachada para construir una boutique. 
Adentro, la casa donde el Cónsul e Yvonne 
vivieron su infierno estaba intacta. Era un 
hotel de paso, para excursionistas gringos 
con camionetas Ford Explorer de alto ci-
lindraje. Pedí permiso para recorrer la casa 
y, como aconseja San Ignacio de Loyola, 
me fui directo al baño. Apenas abrí la llave 
del agua, mi mano se me quedó pegada de 
la llave, como si me hubiera electrocutado. 
Me costó varios minutos despegarla. Pen-
sé que el Cónsul estaba allí en una de sus 
mil noches de insomnio y de agonía. No 

fui capaz de orinar. Me sentía como profa-
nando un lugar sagrado. 

Cuando salí del baño, descubrí en el fondo 
de la casa el patio y la piscina donde Yvonne  
se bañó ese dos de noviembre en que re-
gresó a Cuernavaca en busca de Lowry y lo 
encontró, como todos los días, borracho, en 
una cantina. En ese momento me di cuenta 
de que mis amigos mexicanos me habían 
seguido de lejos, en silencio. Sin siquiera 
mirarlos, me fui como un rayo hasta la pisci-
na, me arrodillé y metí la mano en la misma 
agua azul donde Yvonne se había bañado 
mientras el Cónsul, encerrado en su cuarto, 
luchaba por afeitarse mientras las manos le 
temblaban. Después, como si estuviera jun-
to a la pila de agua bendita de una iglesia, 
me eché la bendición. Las carcajadas de mis 
amigos me devolvieron a la realidad: esta-
ba en Cuernavaca, eran las doce y media del 

Fredy Serna. Gran-eros. Acrílico sobre lienzo. Tríptico. 170 x 270 cm. 1993
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día y los empleados del hotel estaban a pun-
to de llamar a la policía. Me tomé otro trago 
de mezcal. 

La historia terminó con un almuerzo epis-
copal en mitad del patio y con dos o tres 
incidentes más: el hallazgo del teatro, de la 
cantina de Bustamante, del parque de di-
versiones donde daba vueltas la rueda 
infernal... 

Pero déjenme que les cuente otro día el resto 
de la historia, porque ahora estoy celebran-
do con un tequila la primera toma de la pelí-
cula que Ignacio Ortiz Cruz empezó a rodar 
en Oaxaca. Se llama Mezcal y está basada 
en la novela de Lowry. No he visto ningu-
na película de él, pero sé que ha ganado los 
premios de cine más importantes de Méxi-
co. Además, antes de dar la orden de empe-
zar a rodar, dijo que Mezcal era la historia 
de la vida de seis personas habitadas por la 
culpa y por el dolor, que se encuentran en 
El Farolito un dos de noviembre para hablar 
de sus vidas. Apenas leí en la prensa sus pa-
labras, me dije: a Ignacio no le va a pasar lo 
mismo que a John Houston, ese gran direc-
tor de cine, que se equivocó de principio a 
fin cuando filmó su versión de Bajo el volcán: 
convirtió el drama íntimo del Cónsul —un 
borracho que no habla— en un sainete don-
de un borracho no para de hablar. Creo que 
Ignacio encontrará su Parián, ese pueblo 
apartado del mundo adonde viajan Yvonne 
y el Cónsul el día de los muertos a ver una 
corrida de toros y encontrarse con la muer-
te. Estoy seguro de que de su película habla-
rán mejor hasta los chivos. 

Digo los chivos porque hace varios años, 
después del estreno de la película de John 
Houston, estaban dos chivos comiendo 
desperdicios en un basurero de Ciudad de 
México, y uno de ellos se encontró un peda-

zo de la cinta y empezó a mascar y mascar. 
Tratándose de un celuloide de última gene-
ración y de alta calidad, la tarea no era fácil. 
Entonces el otro chivo se le acercó y le dijo: 
“¿Cómo te parece?”. El chivo que luchaba 
por tragarse el primer bocado dejó de mas-
car para darle su respuesta: “¡Me gustó más 
el libro!”. 

Juan José Hoyos es periodista egresado 
de la Universidad de Antioquia y escri-
tor. Ha publicado los libros Tuyo es mi co-
razón, El cielo que perdimos, Sentir que es un 
soplo la vida, El oro y la sangre, Viendo caer 
las flores de los guayacanes y El libro de la 
vida donde se publicó originalmente esta 
crónica (Dann Regional, Medellín, 2006, 
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