Bajo el volcan, toma uno

Juan José Hoyos

gNo es cierto que cuando uno acaba de
leer un buen libro y cierra sus hojas, siente
un poquito de tristeza y, tal vez tratando de
volver eterna esa conversacién misteriosa
y cargada de amor y de silencio que es en
verdad una lectura, a veces hasta quisie-
ra llamar al autor por teléfono? A mi me
ha pasado varias veces. Una de ellas fue
cuando acabé de leer Bajo el volcdn, la no-
vela de Malcolm Lowry. El estaba muerto
hacia més de veinte afios. Entonces busqué
una foto y le hice un altar. La historia de la
novela sucede un dos de noviembre, el dia
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de los muertos, en Cuernavaca, muy cer-
ca de Ciudad de México. Y un dos de no-
viembre le prendi velas al altar. Un amigo
que fue a visitarme miro6 las velas, me mir6
amiy se fue a los cinco minutos sin hablar.

Estoy seguro de que no soy el tinico al que
le han pasado esas cosas con Bajo el volcdn.
A una amiga, los ladrones le vaciaron la
casa un fin de semana y lo tinico que no le
robaron fue ese libro. Se lo dejaron intacto,
sobre el piso. Se ve que no solo eran ladro-
nes honrados sino buenos lectores. Marco
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Antonio, otro amigo que quiero mucho,
cada dos de noviembre tiene permiso de
Maria Soledad para perderse por las calles
de Caldas y hacer todas las ceremonias que
quiera, solo o acompafiado, en memoria del
Consul. Tanto para él como para mj, el dia
de los muertos es nuestro Bloomsday.

Confieso que mi amor por Malcolm Lowry
es un poco enfermizo. Tanto, que un dia
no aguanté mas y fui hasta Cuernavaca en
busca de él, como si todavia estuviera vivo
tomando mezcal en una cantina de México.
Por supuesto que como los periodistas sélo
viajamos a otros paises en las peliculas, no
fui por mis propios medios: aproveché una
invitacién a una feria del libro de la Uni-
versidad Auténoma de México. Apenas
tuve un dia libre, fui a una estacién de bu-
ses y compré un pasaje para Cuernavaca.
Me acompafiaron dos amigos mexicanos a
los que les dio miedo que me atracaran en
el camino: pobrecitos, se ve que no saben
dénde esta Colombia en el mapa ni cono-
cen el talento nacional. Yo fui el que los
tuve que cuidar.

Mi primer susto me lo llevé cuando el ca-
rro lleg6 a la misma estaciéon de autobuses
donde el Coénsul fue a despedir a Yvon-
ne por ultima vez. Alli me recibié un afi-
che inmenso de la Oficina de Turismo de
la municipalidad con un letrero que decia:
“iBienvenido a la ciudad de la eterna pri-
mavera!”. Me senti como un personaje mas
de la novela de Lowry que empezaba a vi-
vir su propia pesadilla. ; De modo que habia
viajado durante dos semanas a mas de tres
mil kilémetros de mi pais para bajar de un
bus en una ciudad como la mia? ;El paraiso
perdido del Medellin de la eterna prima-
vera? Lo primero que hice para calmar los
nervios fue buscar una venta de licores y
comprar una botella de mezcal, como hacia
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el Consul cada mafana. Lo compré marca
Tizoc, con gusano, destilado y envasado
en Oaxaca, como dicen que le gustaba a
Lowry. Antes de volver a pisar la calle me
tomé el primer trago. Mis amigos me di-
jeron que tuviera cuidado, que el mezcal
producia alucinaciones. Yo no les hice caso
y me perdi en Cuernavaca en busca de las
calles, las plazas, los teatros y las cantinas
donde sucedi6 la historia de Bajo el volcin.
Cuando atajaba a la gente para preguntar
por El Farolito, me miraban como si fuera
un marciano. Nadie habia oido hablar de
Lowry, ni de la novela, ni mucho menos del
Coénsul. Mis amigos, un poco apenados, me
llevaron a una libreria. No habia ni un solo
ejemplar de Bajo el volcin. Entonces decidi
comprar un mapa turistico de Cuernavaca.
Nos sentamos en una cantina de la plaza
principal a tratar de descubrir los lugares.
iQué tristeza! Por ningan lado figuraban ni
la cantina de Bustamante, ni el teatro don-
de estaban presentando Las manos de Orlac,
con Peter Lorre. El Palacio de Maximiliano
estaba cerrado, por ser lunes. Solo estaba
abierto una especie de museo con un nom-
bre triste, que me sirvi6 para comprender
lo que estaba sucediendo. Se llamaba La
Casa del Olvido...

Me tomé otro trago de mezcal puro de
Oaxaca, sin acordarme del gusano, y mis
amigos pidieron un par de cervezas. Yo
les dije, mostrandoles en el mapa La Casa
del Olvido: “Aqui es donde estamos”.
Ellos se miraron perplejos y yo me dije: no
me puedo dejar derrotar por la tristeza. Y
después de echarme entre pecho y espal-
da otro mezcal, me levanté de la mesa y
me fui solo por la avenida principal en
busca de Malcolm Lowry. Un policia que
estaba dirigiendo el trafico me dijo, entre
pito y pito, que no sabia dénde quedaba
nada pero que por ahi cerca habia un ho-
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tel que tenfa un nombre de un volcan. Yo
me fui solo, esquivando los camiones, y a
las dos o tres cuadras vi a lo lejos un le-
trero que me puso a temblar: “Hotel Bajo
el Volcan”. En menos de dos minutos es-
taba en la puerta. No tuve necesidad de
guias para reconocer la casa del Cénsul, a
pesar de que le habian tumbado la mitad
de la fachada para construir una boutigue.
Adentro, la casa donde el Cénsul e Yvonne
vivieron su infierno estaba intacta. Era un
hotel de paso, para excursionistas gringos
con camionetas Ford Explorer de alto ci-
lindraje. Pedi permiso para recorrer la casa
y, como aconseja San Ignacio de Loyola,
me fui directo al bafio. Apenas abri la llave
del agua, mi mano se me quedé pegada de
la llave, como si me hubiera electrocutado.
Me cost6 varios minutos despegarla. Pen-
sé que el Consul estaba alli en una de sus
mil noches de insomnio y de agonia. No
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fui capaz de orinar. Me sentia como profa-
nando un lugar sagrado.

Cuando sali del bano, descubri en el fondo
de la casa el patio y la piscina donde Yvonne
se bafi6 ese dos de noviembre en que re-
gres6 a Cuernavaca en busca de Lowry y lo
encontrd, como todos los dias, borracho, en
una cantina. En ese momento me di cuenta
de que mis amigos mexicanos me habian
seguido de lejos, en silencio. Sin siquiera
mirarlos, me fui como un rayo hasta la pisci-
na, me arrodillé y meti la mano en la misma
agua azul donde Yvonne se habia bafiado
mientras el Cénsul, encerrado en su cuarto,
luchaba por afeitarse mientras las manos le
temblaban. Después, como si estuviera jun-
to a la pila de agua bendita de una iglesia,
me eché la bendicion. Las carcajadas de mis
amigos me devolvieron a la realidad: esta-
ba en Cuernavaca, eran las doce y media del
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dia y los empleados del hotel estaban a pun-
to de llamar a la policia. Me tomé otro trago
de mezcal.

La historia terminé con un almuerzo epis-
copal en mitad del patio y con dos o tres
incidentes mas: el hallazgo del teatro, de la
cantina de Bustamante, del parque de di-
versiones donde daba vueltas la rueda
infernal...

Pero déjenme que les cuente otro dia el resto
de la historia, porque ahora estoy celebran-
do con un tequila la primera toma de la peli-
cula que Ignacio Ortiz Cruz empez6 a rodar
en Oaxaca. Se llama Mezcal y esta basada
en la novela de Lowry. No he visto ningu-
na pelicula de él, pero sé que ha ganado los
premios de cine mas importantes de Méxi-
co. Ademas, antes de dar la orden de empe-
zar a rodar, dijo que Mezcal era la historia
de la vida de seis personas habitadas por la
culpa y por el dolor, que se encuentran en
El Farolito un dos de noviembre para hablar
de sus vidas. Apenas lei en la prensa sus pa-
labras, me dije: a Ignacio no le va a pasar lo
mismo que a John Houston, ese gran direc-
tor de cine, que se equivocé de principio a
fin cuando filmé su version de Bajo el volcdn:
convirtié el drama intimo del Cénsul —un
borracho que no habla— en un sainete don-
de un borracho no para de hablar. Creo que
Ignacio encontrara su Paridn, ese pueblo
apartado del mundo adonde viajan Yvonne
y el Cénsul el dia de los muertos a ver una
corrida de toros y encontrarse con la muer-
te. Estoy seguro de que de su pelicula habla-
ran mejor hasta los chivos.

Digo los chivos porque hace varios afios,
después del estreno de la pelicula de John
Houston, estaban dos chivos comiendo
desperdicios en un basurero de Ciudad de
México, y uno de ellos se encontré un peda-
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zo de la cinta y empez6 a mascar y mascar.
Tratdndose de un celuloide de dltima gene-
racion y de alta calidad, la tarea no era facil.
Entonces el otro chivo se le acercé y le dijo:
“:Coémo te parece?”. El chivo que luchaba
por tragarse el primer bocado dejé de mas-
car para darle su respuesta: “jMe gust6é mas
el libro!”.
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