El maestro, la arquitecta y el venezolano

César Alzate Vargas

Habian pasado varias semanas de inten-
sa presion por parte nuestra cuando don T
por fin se decidi6 a contratar un ayudan-
te. El es un lobo viejo y solitario a quien
la vida le ha ensefiado la importancia del
individualismo; el problema radica en que,
ademads, es el mas paciente entre los contra-
tistas posibles, y uno empieza diciéndole:
“Toémese el tiempo que necesite”, para em-
pezar a inquietarse porque no solo se toma
ese tiempo, sino también el que vos necesi-
tds para agotar tus vacaciones, regresar al
trabajo y empezar a anhelar que en tu casa
deje de haber nubes de polvo y ruido para
que las ideas puedan circular y la neurosis
descender.

Como don T declaraba una y otra vez que
los ayudantes a los que habia contactado
le quedaban mal, que no llegaban o se des-
vanecian nada mas coger el metro hacia
nuestra casa, decidimos tomar la iniciativa
y ayudarle a conseguir uno, asi fuera uno
muy inatil, con tal de alimentar la ilusién
de que con un par de brazos adicionales la
obra por fin empezaria a avanzar. Rebusca-
mos en todas nuestras listas de contactos.
Una sefiora amiga nos enlaz6 con un cos-
tefio que estaba urgido de trabajo. Los hici-
mos hablar, a don T y al costefio. Don T, era
obvio, no queria un ayudante y el costefio
no queria trabajar. Los dos se vieron forza-
dos a mantener el didlogo hasta la instancia
en la cual hallarian la razon inexpugnable
para no juntarse: el pago. Don T ofreci6 lo
que, segin él, era una tarifa justa, por enci-
ma del minimo legal, o sea mas que buena
para el gremio de la construccién, en tanto
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el costefio anuncié con énfasis que no tra-
bajaria por menos de casi el doble de eso.
Estuvimos de parte del costefio, pensando
que una obra de construccion es tan exte-
nuante, que un poco mas del minimo, y sin
prestaciones ni estimulos extras, no era en
absoluto un buen pago. La arquitecta, sin
embargo, nos call6 la boca: lo que ofrecia
don T era de sobra apropiado para el me-
dio. Pensé que ahi estaba la razén por la
cual las obras de Medellin se demoran hasta
diez veces més del plazo pactado, para lue-
go caerse 0 amenazar ruina en pocos afos:
a quienes las construyen los tratan de tan
miseras formas, que no hay manera de
que una construccién se haga con amor y
con calidad. Por eso la ciudad entera es un
constante derrumbe. Imbuido por el espiri-
tu de la justicia, ofreci poner un poco mas
para el pago del ayudante. A esas alturas,
claro, don T y el costefio ya se habian de-
clarado uno a otro personas non gratas. “De
todas maneras, don T, haga el favor de se-
guir buscando”, le supliqué al despedirnos
esa tarde. Y rematé con todo el drama que
soy capaz de poner en la mirada: “Vea que,
a este paso, la obra se va a demorar por lo
menos otro mes”. No podia en ese momen-
to imaginar lo feliz que habria sido si solo
se hubiera demorado el mes que mi tenden-
cia al pesimismo me hacia presagiar.

Al dia siguiente, cuando ya no albergéba-
mos esperanza de ello, el maestro de obra
aparecié con un ayudante. Un muchacho
flaco, tengo pruebas de que nada timido,
no sé qué tan buen o mal trabajador, con
una forma fisica y un color de piel que sin-
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tetizaban por lo bajo el infinito mestizaje
de Latinoamérica. “Tiene cuatro nifios”,
me conté don T en tono de chisme apenas
hubo ocasion de poner el tema, “y alquila
una casita por seiscientos mil pesos mas
arriba de Buenos Aires”. Y era venezolano,
claro. ;Quién maés estaria dispuesto en esta
época a trabajar de ayudante de construc-
cion en Medellin y por el pago que aqui se
ofrece? Las entranas se me comprimieron
por el presentimiento de que la conciencia
entraria en juego. Esa noche discutimos el
asunto y decidimos asegurarnos de que
al ayudante se le pagara, cuando menos,
lo que a un nacional (sé de muchos patro-
nes que, aprovechando la desgracia de los
inmigrantes, los hacen trabajar por tarifas
muy inferiores a las minimas), asi como
mantener el ofrecimiento que le habiamos
hecho al costefio, el de agregar un poco mas
al pago que le hiciera don T, y ser amables
y todo eso. Ser amables. Recordar que du-
rante la mayor parte de la historia ha ocu-
rrido lo contrario, ha sido Venezuela el pais
invadido de colombianos varados. Y que si
ahora un gobierno, peor que los nuestros,
ha convertido ese territorio en una infinita
tragedia, es nuestra obligacion mostrarnos
solidarios.

La obra adquiri6é un minimo dinamismoy,
al menos, pronto se liber6 al balcén de su
primera carga de escombros. Sin embargo,
la situacién empeoré para mi, que por las
caracteristicas de mi trabajo soy quien per-
manece en casa y estd al tanto de los avan-
ces y del estado de los trabajadores y, por
las caracteristicas de mi personalidad, soy
dado a sentir fastidio por cualquier presen-
cia que no sea de mis afectos cotidianos. Si
con el maestro me esforzaba por ser amable
y mantenerlo surtido de agua, jugo, gaseo-
sa, tinto (la cosecha cafetera de Colombia
bien podria dedicarsele integra al gremio
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de los constructores y no seria suficiente),
con el hermano venezolano expulsado de
su tierra por la vileza del chavismo el es-
fuerzo se multiplic6 y la conciencia me
obligé a soportar cosas que por lo comin
no soporto. Lo més insoportable eran sus
costumbres con el sistema respiratorio (uso
este eufemismo para evitar descripciones
en extremo desagradables), mas notorias en
tanto la pandemia del covid-19 se enfurecia
con una ciudad donde la deficiente gestion
de las autoridades y la irresponsabilidad de
los habitantes han elevado las cifras de con-
tagios y de muertes hasta alturas que poco
se ven en la mayor parte del mundo.

Los usos respiratorios del ayudante eran
imposibles de ignorar, incluso si yo per-
manecia encerrado en mi estudio, asi que
su presencia en la casa se me fue volviendo
mas insufrible cada dia. El asco motivé un
permanente estado de irritacion, pero, cons-
ciente como era de que, primero, los dos in-
dividuos me estaban prestando un servicio,
y, segundo, el venezolano estaba ubicado
en la zona mas oscura de la realidad colom-
biana, ponia todo mi empefio en mantener
el clima amable y en tratarlo con conside-
racion. En mi espiritu hicieron colisién la
ideologia que he tratado de cultivar y los
prejuicios que he heredado de mi cultura,
sobre todo desde la mafiana en que me que-
dé a solas unos minutos con el venezolano
y sostuvimos nuestra tnica conversacion.
Queria preguntarle la edad: veinticuatro
(podia calcularle veinte por ciertos rasgos o
cuarenta por la marchitez de su rostro y de
su cabello), y hacerle un reproche:

—¢Vos por qué tenés cuatro hijos? —que
equivalia a decirle: “gtievén, pero vos en
esa situacion en que estds como te ponés
a engendrar esa mano de nifios, pobres
criaturas”.
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El relato de cémo a su situacién, de por si
complicada por haber nacido en una fami-
lia pobre de Maracay en la época més infa-
me de un pais cuya historia es pletdrica en
infamias, le sumé lo que a mi me pareci6
una sucesion de torpezas e hizo que mi fas-
tidio aumentara. En esencia, es esto: se ena-
moré de una muchacha algo mayor y que
ya tenia el primer nifio (va uno) con un pa-
tan que la abandoné. El muchacho se hizo
cargo del nifio, pero como es “de ideas cris-
tianas” queria un hijito de su propia sangre
que, ademas, consolidara su relacién con la
muchacha. Les nacié otro nifio (van dos) y
la situaciéon empeoro, desde luego: sin tra-
bajo, en un pais saqueado al extremo por
la dictadura. Le fasciné el hijito de su pro-
pia sangre y decidi6 hacer otro, varoncito,
para que los dos “jugaran fatbol” (y van
tres). La tragedia del pais se agravé y pro-
dujo la crisis migratoria que se disparé en
2016. El tipo no tuvo mas remedio que huir
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ja Colombia, a Medellin! Mientras tanto, la
mujer se qued6 en Maracay con los tres ni-
fos... y con un nuevo marido. El muchacho
regresé y la encontré de nuevo embaraza-
da, ahora viuda y dispuesta a volver con él.
Ah, el amor; ah, el cristianismo; ah, la igno-
rancia. Entonces tomaron una decision fatal
para salir de la fatalidad: venirse juntos a
Colombia. Aqui naci6 la nifia.

Medellin, los seméforos, los colombianos
generosos, alguna ONG que subsidié por
temporadas el hotel y el mercado. Esta es
la f6rmula, basada en la bondad de los ex-
trafios que tanto esperanzara a Blanche
Dubois, que durante dos o tres afios ha
sostenido a la familia: siempre en el borde
del abismo, siempre despefidndose y sal-
vandose del fondo por algtn accidente que
contiene la caida. Luego de la dltima tem-
porada de hotel y mercado subsidiados, el
venezolano tomo¢ la decisién de lanzarse al
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alquiler de una casita y a la consecucion de
trabajos en los que ya habia incursionado
en su ciudad. Uno de esos extrafos bonda-
dosos fue el conocido de don T que se lo
recomendo sin otras credenciales que la so-
lidaridad y la confianza en el vacio.

—¢Qué hacés en Colombia, por Dios? Aqui
no hay nada —lo recriminé con la sincera
intencién de animarlo a marchar en busca
de horizontes menos oscuros.

Me conté que el proyecto inmediato era lle-
varse a la mujer y a los cuatro nifios para
Maracay, tramitar alli sus documentos y sal-
tar a Chile, a no sé qué ciudad asolada por
una plaga de colombianos y venezolanos.
Le sugeri, casi le supliqué, que lo hiciera
pronto, antes de que su ideologia cristiana
y su deseo de expandir la sangre lo llevaran
a engendrar al quinto hijo: “Si, largate para
Chile, que ese pais, aunque también esta en
Latinoamérica, y por tanto esta anegado de
mierda, es una mierda menos fétida que la
de Venezuela y la de Colombia”.

Don T y el venezolano nunca encajaron
del todo bien. El uno daba instrucciones y
se quejaba de la falta de iniciativa del otro,
mientras que este hacfa evidentes esfuerzos
por parecer sumiso a pesar de que a veces
crefa valer més de lo que se le reconocia. Un
dia, de ya no recuerdo cuantos meses atras,
nos citamos para ir a comprar unos materia-
les. Aparecieron el maestro y la arquitecta.
El ayudante, segtin don T, habria de llegar
a nuestra casa mas tarde. No lleg6. Temi
por la ralentizacién de la obra, pero también
me di cuenta de que fue un dia didfano: sin
asco, sin esa sensacion de incurable miseria
que el hombrecito me producia. Aparecié
al dia siguiente, mas temprano que su jefe,
con un cuento que era de esperar y que, con-
cordé con el sefior, podia tanto ser verdad
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como ser mentira: la nifia se habia enferma-
do. Por fortuna, la enferma era la nifia, que
por haber nacido en Medellin tenia derecho
a tratamiento en el sistema publico de sa-
lud; los otros nifios y los padres no podian
enfermarse, golpearse, accidentarse, debili-
tarse o sucumbir, pues nadie los atenderia.
A la criatura debian practicarle pruebas de
coronavirus, debido a que su enfermedad
era de los pulmones. El venezolano se fue,
en teoria, a atender a su familia. Volvié al
otro dia: que la nifa ya bien, que disposicion
para trabajar. Como siempre, los instalé en
la obra, les ofreci café y jugo y me encerré en
mi estudio. Horas mas tarde, don T me lla-
mo para mostrarme algo: mientras él movia
unos escombros en el balcon, el venezolano
le pidi6 permiso dizque para ir a la tienda. El
se lo concedi6 y no se fijo en su salida, pero
a los pocos segundos empez6 a cavilar. Fue
adonde tenia la ropa limpia, reviso la bille-
tera y, por supuesto, la encontré casi vacia.
El ayudante se habia largado con la mayor
parte de su dinero, dejandole ocho mil pe-
sos, o dos mil —la cifra ha cambiado varias
veces—, en fin, lo suficiente para un pasaje
de bus. El monto del robo ha cambiado tam-
bién en cada relato del sefior: empez6 en 200
mil pesos, después le dijo a la arquitecta que
150 mil, después a mi que 250 mil, después
a los dos que 280 mil. No sé. Del venezolano
no hemos vuelto a tener noticias. Dejé como
recuerdo la coca con su almuerzo del dia,
que después don T le regal6 a una sefiora en
la calle. Quisiera no cultivar los prejuicios,
pensar que lo importante no es la naciona-
lidad sino el acto, que un venezolano no es
todos los venezolanos y que una accién —tal
vez desesperada— no es toda la persona, y
me consuelo pensando que una de dos co-
sas: el botin se utiliz6 para llevar alimento a
los nifios o, como un Jean Valjean de tiempos
igual de miserables, el tipo rob6 un pequefio
monto para iniciar la construcciéon de una
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vida digna. Sé que lo méas probable es que, si
hubo tal robo, sus consecuencias ahondaran
la desgracia del individuo y los suyos: per-
tenecen a esa casta que no halla redencion.

Hay dos tipos de lugar en el universo en los
que se sospecha que el tiempo corre de para
atrds. Uno es el horizonte de sucesos de los
agujeros negros. El otro es la obra de nues-
tra casa, aunque en esta dltima en realidad
no corre de para atras, sino que da tumbos:
cada vez que paso por alli, encuentro una si-
tuacion diferente. Puede que don T esté mas
viejo, o haya llegado a la adolescencia, o re-
cién llegue a los cuarenta, o acabe de nacer:
siempre estd en un momento diferente de su
vida. En cuanto a la obra en si misma, a un
enchape que ya estaba a punto de terminar-
se, ahora le falta un esquinero, a la madera
que debia empezar a lijarse mafana se le lij6
un pedacito esta mafiana y se reemprende-
rd en cualquier momento de la eternidad, la
pintura que ya se habia secado en los tarros
ahora esta de nuevo liquida... En fin. Fen6-
meno interesantisimo, que algin dia le ex-
pondré a Carlo Rovelli. La arquitecta, que
en el comienzo de los tiempos se enter6 de
que la obra estaria bajo su direccion, viene
cada cierta cantidad de meses a mostrarnos
sus pintas —espectaculares, vistosas, tni-
cas—, a que la oigamos hablar —la conver-
sacion mas entretenida y abigarrada de la
comarca—, a consentir a los gatos y a que
la veamos fumar. Tomamos baldados de
tinto con ella. Me encantan sus visitas, pues
nos revitaliza el &nimo a todos.

Y como de todas maneras me empefio en
que mis cosas se mantengan en el orden
lineal del tiempo que me resulta cémodo,
cada tantos meses hago presion para que se
vean avances. Sospecho que la obra termi-
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naré poco después de que finalmente llegue
a Colombia la vacuna senegalesa contra el
covid 19. Iremos los tres juntos, la arquitec-
ta, don T y yo, a vacunarnos, pues entonces
los tres habremos sobrepasado con sufi-
ciencia de méritos la edad en que se esta en
la primera linea de vacunacién. Vendremos
luego a ver en qué punto sera necesario re-
tomar los trabajos, para esos lejanos dias ya
viejos y urgidos de remodelacion.
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