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El maestro, la arquitecta y el venezolano

César Alzate Vargas

Habían pasado varias semanas de inten-
sa presión por parte nuestra cuando don T 
por fin se decidió a contratar un ayudan-
te. Él es un lobo viejo y solitario a quien 
la vida le ha enseñado la importancia del 
individualismo; el problema radica en que, 
además, es el más paciente entre los contra-
tistas posibles, y uno empieza diciéndole: 
“Tómese el tiempo que necesite”, para em-
pezar a inquietarse porque no solo se toma 
ese tiempo, sino también el que vos necesi-
tás para agotar tus vacaciones, regresar al 
trabajo y empezar a anhelar que en tu casa 
deje de haber nubes de polvo y ruido para 
que las ideas puedan circular y la neurosis 
descender. 

Como don T declaraba una y otra vez que 
los ayudantes a los que había contactado 
le quedaban mal, que no llegaban o se des-
vanecían nada más coger el metro hacia 
nuestra casa, decidimos tomar la iniciativa 
y ayudarle a conseguir uno, así fuera uno 
muy inútil, con tal de alimentar la ilusión 
de que con un par de brazos adicionales la 
obra por fin empezaría a avanzar. Rebusca-
mos en todas nuestras listas de contactos. 
Una señora amiga nos enlazó con un cos-
teño que estaba urgido de trabajo. Los hici-
mos hablar, a don T y al costeño. Don T, era 
obvio, no quería un ayudante y el costeño 
no quería trabajar. Los dos se vieron forza-
dos a mantener el diálogo hasta la instancia 
en la cual hallarían la razón inexpugnable 
para no juntarse: el pago. Don T ofreció lo 
que, según él, era una tarifa justa, por enci-
ma del mínimo legal, o sea más que buena 
para el gremio de la construcción, en tanto 

el costeño anunció con énfasis que no tra-
bajaría por menos de casi el doble de eso. 
Estuvimos de parte del costeño, pensando 
que una obra de construcción es tan exte-
nuante, que un poco más del mínimo, y sin 
prestaciones ni estímulos extras, no era en 
absoluto un buen pago. La arquitecta, sin 
embargo, nos calló la boca: lo que ofrecía 
don T era de sobra apropiado para el me-
dio. Pensé que ahí estaba la razón por la 
cual las obras de Medellín se demoran hasta 
diez veces más del plazo pactado, para lue-
go caerse o amenazar ruina en pocos años: 
a quienes las construyen los tratan de  tan 
míseras formas, que no hay manera  de 
que una construcción se haga con amor y 
con calidad. Por eso la ciudad entera es un 
constante derrumbe. Imbuido por el espíri-
tu de la justicia, ofrecí poner un poco más 
para el pago del ayudante. A esas alturas, 
claro, don T y el costeño ya se habían de-
clarado uno a otro personas non gratas. “De 
todas maneras, don T, haga el favor de se-
guir buscando”, le supliqué al despedirnos 
esa tarde. Y rematé con todo el drama que 
soy capaz de poner en la mirada: “Vea que, 
a este paso, la obra se va a demorar por lo 
menos otro mes”. No podía en ese momen-
to imaginar lo feliz que habría sido si solo 
se hubiera demorado el mes que mi tenden-
cia al pesimismo me hacía presagiar.

Al día siguiente, cuando ya no albergába-
mos esperanza de ello, el maestro de obra 
apareció con un ayudante. Un muchacho 
flaco, tengo pruebas de que nada tímido, 
no sé qué tan buen o mal trabajador, con 
una forma física y un color de piel que sin-
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tetizaban por lo bajo el infinito mestizaje 
de Latinoamérica. “Tiene cuatro niños”, 
me contó don T en tono de chisme apenas 
hubo ocasión de poner el tema, “y alquila 
una casita por seiscientos mil pesos más 
arriba de Buenos Aires”. Y era venezolano, 
claro. ¿Quién más estaría dispuesto en esta 
época a trabajar de ayudante de construc-
ción en Medellín y por el pago que aquí se 
ofrece? Las entrañas se me comprimieron 
por el presentimiento de que la conciencia 
entraría en juego. Esa noche discutimos el 
asunto y decidimos asegurarnos de que 
al ayudante se le pagara, cuando menos, 
lo que a un nacional (sé de muchos patro-
nes que, aprovechando la desgracia de los 
inmigrantes, los hacen trabajar por tarifas 
muy inferiores a las mínimas), así como 
mantener el ofrecimiento que le habíamos 
hecho al costeño, el de agregar un poco más 
al pago que le hiciera don T, y ser amables 
y todo eso. Ser amables. Recordar que du-
rante la mayor parte de la historia ha ocu-
rrido lo contrario, ha sido Venezuela el país 
invadido de colombianos varados. Y que si 
ahora un gobierno, peor que los nuestros, 
ha convertido ese territorio en una infinita 
tragedia, es nuestra obligación mostrarnos 
solidarios. 

La obra adquirió un mínimo dinamismo y, 
al menos, pronto se liberó al balcón de su 
primera carga de escombros. Sin embargo, 
la situación empeoró para mí, que por las 
características de mi trabajo soy quien per-
manece en casa y está al tanto de los avan-
ces y del estado de los trabajadores y, por 
las características de mi personalidad, soy 
dado a sentir fastidio por cualquier presen-
cia que no sea de mis afectos cotidianos. Si 
con el maestro me esforzaba por ser amable 
y mantenerlo surtido de agua, jugo, gaseo-
sa, tinto (la cosecha cafetera de Colombia 
bien podría dedicársele íntegra al gremio 

de los constructores y no sería suficiente), 
con el hermano venezolano expulsado de 
su tierra por la vileza del chavismo el es-
fuerzo se multiplicó y la conciencia me 
obligó a soportar cosas que por lo común 
no soporto. Lo más insoportable eran sus 
costumbres con el sistema respiratorio (uso 
este eufemismo para evitar descripciones 
en extremo desagradables), más notorias en 
tanto la pandemia del covid-19 se enfurecía 
con una ciudad donde la deficiente gestión 
de las autoridades y la irresponsabilidad de 
los habitantes han elevado las cifras de con-
tagios y de muertes hasta alturas que poco 
se ven en la mayor parte del mundo. 

Los usos respiratorios del ayudante eran 
imposibles de ignorar, incluso si yo per-
manecía encerrado en mi estudio, así que 
su presencia en la casa se me fue volviendo 
más insufrible cada día. El asco motivó un 
permanente estado de irritación, pero, cons-
ciente como era de que, primero, los dos in-
dividuos me estaban prestando un servicio, 
y, segundo, el venezolano estaba ubicado 
en la zona más oscura de la realidad colom-
biana, ponía todo mi empeño en mantener 
el clima amable y en tratarlo con conside-
ración. En mi espíritu hicieron colisión la 
ideología que he tratado de cultivar y los 
prejuicios que he heredado de mi cultura, 
sobre todo desde la mañana en que me que-
dé a solas unos minutos con el venezolano 
y sostuvimos nuestra única conversación. 
Quería preguntarle la edad: veinticuatro 
(podía calcularle veinte por ciertos rasgos o 
cuarenta por la marchitez de su rostro y de 
su cabello), y hacerle un reproche:

—¿Vos por qué tenés cuatro hijos? —que 
equivalía a decirle: “güevón, pero vos en 
esa situación en que estás cómo te ponés 
a engendrar esa mano de niños, pobres 
criaturas”.
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El relato de cómo a su situación, de por sí 
complicada por haber nacido en una fami-
lia pobre de Maracay en la época más infa-
me de un país cuya historia es pletórica en 
infamias, le sumó lo que a mí me pareció 
una sucesión de torpezas e hizo que mi fas-
tidio aumentara. En esencia, es esto: se ena-
moró de una muchacha algo mayor y que 
ya tenía el primer niño (va uno) con un pa-
tán que la abandonó. El muchacho se hizo 
cargo del niño, pero como es “de ideas cris-
tianas” quería un hijito de su propia sangre 
que, además, consolidara su relación con la 
muchacha. Les nació otro niño (van dos) y 
la situación empeoró, desde luego: sin tra-
bajo, en un país saqueado al extremo por 
la dictadura. Le fascinó el hijito de su pro-
pia sangre y decidió hacer otro, varoncito, 
para que los dos “jugaran fútbol” (y van 
tres). La tragedia del país se agravó y pro-
dujo la crisis migratoria que se disparó en 
2016. El tipo no tuvo más remedio que huir 

¡a Colombia, a Medellín! Mientras tanto, la 
mujer se quedó en Maracay con los tres ni-
ños... y con un nuevo marido. El muchacho 
regresó y la encontró de nuevo embaraza-
da, ahora viuda y dispuesta a volver con él. 
Ah, el amor; ah, el cristianismo; ah, la igno-
rancia. Entonces tomaron una decisión fatal 
para salir de la fatalidad: venirse juntos a 
Colombia. Aquí nació la niña.

Medellín, los semáforos, los colombianos 
generosos, alguna ONG que subsidió por 
temporadas el hotel y el mercado. Esta es 
la fórmula, basada en la bondad de los ex-
traños que tanto esperanzara a Blanche 
Dubois, que durante dos o tres años ha 
sostenido a la familia: siempre en el borde 
del abismo, siempre despeñándose y sal-
vándose del fondo por algún accidente que 
contiene la caída. Luego de la última tem-
porada de hotel y mercado subsidiados, el 
venezolano tomó la decisión de lanzarse al 
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alquiler de una casita y a la consecución de 
trabajos en los que ya había incursionado 
en su ciudad. Uno de esos extraños bonda-
dosos fue el conocido de don T que se lo 
recomendó sin otras credenciales que la so-
lidaridad y la confianza en el vacío.     

—¿Qué hacés en Colombia, por Dios? Aquí 
no hay nada —lo recriminé con la sincera 
intención de animarlo a marchar en busca 
de horizontes menos oscuros.

Me contó que el proyecto inmediato era lle-
varse a la mujer y a los cuatro niños para 
Maracay, tramitar allí sus documentos y sal-
tar a Chile, a no sé qué ciudad asolada por 
una plaga de colombianos y venezolanos. 
Le sugerí, casi le supliqué, que lo hiciera 
pronto, antes de que su ideología cristiana 
y su deseo de expandir la sangre lo llevaran 
a engendrar al quinto hijo: “Sí, largate para 
Chile, que ese país, aunque también está en 
Latinoamérica, y por tanto está anegado de 
mierda, es una mierda menos fétida que la 
de Venezuela y la de Colombia”.  

Don T y el venezolano nunca encajaron 
del todo bien. El uno daba instrucciones y 
se quejaba de la falta de iniciativa del otro, 
mientras que este hacía evidentes esfuerzos 
por parecer sumiso a pesar de que a veces 
creía valer más de lo que se le reconocía. Un 
día, de ya no recuerdo cuántos meses atrás, 
nos citamos para ir a comprar unos materia-
les. Aparecieron el maestro y la arquitecta. 
El ayudante, según don T, habría de llegar 
a nuestra casa más tarde. No llegó. Temí 
por la ralentización de la obra, pero también 
me di cuenta de que fue un día diáfano: sin 
asco, sin esa sensación de incurable miseria 
que el hombrecito me producía. Apareció 
al día siguiente, más temprano que su jefe,  
con un cuento que era de esperar y que, con-
cordé con el señor, podía tanto ser verdad 

como ser mentira: la niña se había enferma-
do. Por fortuna, la enferma era la niña, que 
por haber nacido en Medellín tenía derecho 
a tratamiento en el sistema público de sa-
lud; los otros niños y los padres no podían 
enfermarse, golpearse, accidentarse, debili-
tarse o sucumbir, pues nadie los atendería. 
A la criatura debían practicarle pruebas de 
coronavirus, debido a que su enfermedad 
era de los pulmones. El venezolano se fue, 
en teoría, a atender a su familia. Volvió al 
otro día: que la niña ya bien, que disposición 
para trabajar. Como siempre, los instalé en 
la obra, les ofrecí café y jugo y me encerré en 
mi estudio. Horas más tarde, don T me lla-
mó para mostrarme algo: mientras él movía 
unos escombros en el balcón, el venezolano 
le pidió permiso dizque para ir a la tienda. Él 
se lo concedió y no se fijó en su salida, pero 
a los pocos segundos empezó a cavilar. Fue 
adonde tenía la ropa limpia, revisó la bille-
tera y, por supuesto, la encontró casi vacía. 
El ayudante se había largado con la mayor 
parte de su dinero, dejándole ocho mil pe-
sos, o dos mil —la cifra ha cambiado varias 
veces—, en fin, lo suficiente para un pasaje 
de bus. El monto del robo ha cambiado tam-
bién en cada relato del señor: empezó en 200 
mil pesos, después le dijo a la arquitecta que 
150 mil, después a mí que 250 mil, después 
a los dos que 280 mil. No sé. Del venezolano 
no hemos vuelto a tener noticias. Dejó como 
recuerdo la coca con su almuerzo del día, 
que después don T le regaló a una señora en 
la calle. Quisiera no cultivar los prejuicios, 
pensar que lo importante no es la naciona-
lidad sino el acto, que un venezolano no es 
todos los venezolanos y que una acción —tal 
vez desesperada— no es toda la persona, y 
me consuelo pensando que una de dos co-
sas: el botín se utilizó para llevar alimento a 
los niños o, como un Jean Valjean de tiempos 
igual de miserables, el tipo robó un pequeño 
monto para iniciar la construcción de una 
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vida digna. Sé que lo más probable es que, si 
hubo tal robo, sus consecuencias ahondarán 
la desgracia del individuo y los suyos: per-
tenecen a esa casta que no halla redención.

*

Hay dos tipos de lugar en el universo en los 
que se sospecha que el tiempo corre de para 
atrás. Uno es el horizonte de sucesos de los 
agujeros negros. El otro es la obra de nues-
tra casa, aunque en esta última en realidad 
no corre de para atrás, sino que da tumbos: 
cada vez que paso por allí, encuentro una si-
tuación diferente. Puede que don T esté más 
viejo, o haya llegado a la adolescencia, o re-
cién llegue a los cuarenta, o acabe de nacer: 
siempre está en un momento diferente de su 
vida. En cuanto a la obra en sí misma, a un 
enchape que ya estaba a punto de terminar-
se, ahora le falta un esquinero, a la madera 
que debía empezar a lijarse mañana se le lijó 
un pedacito esta mañana y se reemprende-
rá en cualquier momento de la eternidad, la 
pintura que ya se había secado en los tarros 
ahora está de nuevo líquida... En fin. Fenó-
meno interesantísimo, que algún día le ex-
pondré a Carlo Rovelli. La arquitecta, que 
en el comienzo de los tiempos se enteró de 
que la obra estaría bajo su dirección, viene 
cada cierta cantidad de meses a mostrarnos 
sus pintas —espectaculares, vistosas, úni-
cas—, a que la oigamos hablar —la conver-
sación más entretenida y abigarrada de la 
comarca—, a consentir a los gatos y a que 
la  veamos fumar. Tomamos baldados de 
tinto con ella. Me encantan sus visitas, pues 
nos revitaliza el ánimo a todos. 

Y como de todas maneras me empeño en 
que mis cosas se mantengan en el orden 
lineal del tiempo que me resulta cómodo, 
cada tantos meses hago presión para que se 
vean avances. Sospecho que la obra termi-

nará poco después de que finalmente llegue 
a Colombia la vacuna senegalesa contra el 
covid 19. Iremos los tres juntos, la arquitec-
ta, don T y yo, a vacunarnos, pues entonces 
los tres habremos sobrepasado con sufi-
ciencia de méritos la edad en que se está en 
la primera línea de vacunación. Vendremos 
luego a ver en qué punto será necesario re-
tomar los trabajos, para esos lejanos días ya 
viejos y urgidos de remodelación.
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