El cronista grafico de lo inminente

Alfonso Buitrago

Conla experiencia ganada como fotégrafo
de campafias politicas, a finales de 1978 el
Chino fue por primera vez a Puerto Triun-
fo por invitacién de Nelson Cardefio, quien
tenia familiares politicos en el entonces co-
rregimiento de San Luis, en el Magdalena
Medio, y que estaba celebrando su declara-
cion oficial como municipio durante la go-
bernacion de Jaime Sierra Garcia.

El Chino viajé con Carlos Gutiérrez, com-
pafiero de la Anapo, en un recorrido que
los llevé en bus hasta Puerto Berrio y lue-
go en tren hasta Puerto Triunfo. Llegaron
de madrugada y tuvieron que dormir en
un kiosco en un costado del parque, que
era también una cancha de fatbol. Juan
Cardefio, el tio de Nelson, ganadero y po-
litico conservador, ofrecié una fiesta en ho-
nor al gobernador al frente de su casa, en
el parque, que terminé con el mandatario
borracho. El Chino lo fotografié tirado en
la mitad de la cancha; una foto que pudo
haber sido una de sus mas celebradas si
hubiera conservado el negativo hasta hoy.
“Esa foto no la he podido encontrar”, me
dijo el Chino cuando me cont6 la historia.
“Esos negativos de las fiestas los tuvo Nel-
son y cuando me los devolvid, ese negativo
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no aparecio”.

En visperas de las elecciones presidencia-
les de 1978, que en la practica ponian fin al
Frente Nacional, la Anapo estaba fractura-
da en varios pedazos: por un lado, estaban
los intereses de Maria Eugenia, dispuesta
a hacer alianzas con fuerzas de la politica
tradicional (un sector mayoritario la siguié
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en su apoyo a la candidatura del conser-
vador Belisario Betancur), lo que causé la
dispersion de sus contradictores mas revo-
lucionarios congregados en torno al peri6-
dico Mayorias, que se aliaron con el Moir y
conformaron el Frente por la Unidad del
Pueblo, FUP, con Jaime Piedrahita Cardona
como candidato; otros pocos se fueron a la
Unién Nacional de Oposicion, UNO, crea-
da en 1972 para aglutinar las fuerzas de la
izquierda durante el proceso de desmonte
del Frente Nacional, que tenia a Julio Cé-
sar Pernfa como candidato; y unos jovenes
rebeldes, que habian creado la Juventud
Revolucionaria Anapista, Jura, a la que
pertenecia el Chino, se acercaron al Partido
Comunista.

Santamaria y Almarales apoyaron la union
dela Anapo con el Moir, lo que no cay6 bien
entre los jovenes de la Jura. En rebeldia, se
unieron al grupo minoritario de la UNO.
Asi, el Chino y Nelson Cardefio se distan-
ciaron de la Anapo y entraron en contacto
con lideres comunistas, como Pedro Luis
Valencia, Gabriel Jaime Santamaria, Fran-
cisco Gaviria y Carlos Génima, quienes
después serian reconocidos lideres de la UP
en Antioquia y caerian asesinados en la ca-
cerfa paramilitar de finales de los ochenta.

A todos ellos el Chino les tom6 fotos y en-
tablé con cada uno una relaciéon de admi-
racion y simpatia. Los veia como personas
serias y convencidas de sus luchas, aunque
le hacian sentir que su compromiso no es-
taba al mismo nivel. Pedro Luis y Gabriel
Jaime eran mayores y le inspiraban gran
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respeto; con Francisco se encontraba en la
sede del periddico Voz Proletaria y en sus
charlas coincidian en que la mayoria de
dirigentes de la Anapo eran unos manza-
nillos carentes de ideologia de avanzada;
Carlos vivia cerca de la casa del Chino en
el barrio Fatima y cuando se encontraban
conversaban amistosamente.

Israel y el Chino, pese a sus diferencias, se-
guian compartiendo el odio a muerte por la
oligarquia y el amor sincero por las causas
del pueblo, que los mantuvo unidos en el
M-19, pero el Chino no estaba dispuesto a
dejar la fiesta. Abandonado el comando de
la Anapo en Juanambud, estableci6 su centro
de operaciones en los clubes de ajedrez y
en los bares. Politicamente haria lo que le
dijeran sus comandantes del M-19 mien-
tras siguiera convencido y no estuviera
enguayabado.

Sus fotos de esos afios de reuniones en ca-
feterias, apartamentos, hoteles, en la calle,
conservan la espontaneidad de los encuen-
tros casuales, postales aparentemente ano-
dinas en muchos casos, en contravia del
“momento decisivo” tan conscientemente
trabajado por Cartier-Bresson; instantaneas
de un suefio, justo antes de que el desper-
tar de la realidad arremetiera con toda su
violencia.

En ellas qued6 retratada una generacion de
hombres y mujeres que alcanzé muy diver-
sos protagonismos en la izquierda politica
nacional, legal y clandestina. Algunos de
ellos pagaron su militancia con torturas y
muerte en los afios ochenta. En una fotogra-
fia de un encuentro regional de la Anapo en
el Hotel Las Antillas, en 1972, en la que se
aprecian de fondo las montanas y el valle
de Aburra, estdn Barlaham Pizarro, dipu-
tado; Mario Montoya, congresista y contra-
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lor, asesinado por su mayordomo; Mario
Arango, concejal, abogado, economista y
escritor, quien seria uno de los pocos inte-
lectuales en tomarse en serio el problema
del narcotrafico en los afios ochenta —junto
con el economista y periodista Jorge Child
public6 en 1984 los libros: Los condenados de
la coca, el manejo politico de la droga y Nar-
cotrifico: imperio de la cocaina; en 1986, Co-
ca-coca: historia, manejo politico y mafia de la
cocaina; y en 1988, Impacto del narcotrifico en
Antioquia — ; Jaime Piedrahita Cardona, uno
de los fundadores de la Anapo; José Rober-
to Vélez, congresista y militante del M-19,
torturado por fuerzas del Estado; Jaime Ja-
ramillo Panesso, reconocido intelectual y
asesor de paz; Hernando Echeverri Mejia,
congresista y candidato presidencial de la
UNO en 1974 —hermano de Gilberto Eche-
verri, asesinado por las Farc, exministro y
exgobernador de Antioquia—; Oscar Ho-
yos Naranjo, congresista y constituyente;
Antonio Garcia Nossa, idedlogo del movi-
miento; Marta Alzate, concejal, cuyo hijo
murio en el famoso operativo de El Karina;
Ligia Builes, activista politica; Dora Vélez;
Israel Santamaria; y otros lideres popula-
res. Y entre esos grandes nombres de poli-
ticos, ide6logos y activistas estaban Nelson
Cardefio y el Chino, un par de flacuchentos
anénimos venidos del barrio Las Palmas.

Ese patron estético de festejos esponténeos
se repite en los ochenta en muchas de las
fotografias de Pablo Escobar y la mafia del
narcotrafico tomadas por el Chino, en las
que por mds que se las mire, parece que
no estuviera pasando nada o simplemente
estuviera sucediendo la insipida vida antes
de la tragedia. Fotografias que no fueron
tomadas por encargo, sino para el recuer-
do de los asistentes, de los que el Chino era
uno mas. No necesitaba hacerse invisible
para capturar la intimidad del momento,
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+ En el balcén, Jaime Jaramillo Panesso durante una manifestacion en Puerto
Triunfo en apoyo a la candidatura presidencial de Jaime Piedrahita Cardona
por el FUP, 1978.

+ Pedro Luis Valencia, médico, profesor de la Univer-
sidad de Antioquia y senador de la Uni6n Patriética,
asesinado en su domicilio el 14 de agosto de 1987, un dia
después de la Marcha de los claveles rojos, que congrego
alrededor de tres mil personas en las calles de Medellin
para protestar por la ola de asesinatos contra estudiantes
y profesores de la Universidad de Antioquia.

+ Fotografia de uno de los afiches de la campana presi-
dencial de Maria Eugenia Rojas en 1974. El afiche decia: + Campania presidencial de Maria Eugenia Rojas en 1974. Manifestacion en el
“Maria Eugenia unida con el pueblo”. Parque Berrio con el general Rojas Pinilla.
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él hacfa parte integral de ella. Instantaneas
de las que con el paso oscuro de la historia
se fueron eliminando muchos de sus prota-
gonistas, que cayeron asesinados, y que se
acumularon azarosamente en un archivo,
una especie de dlbum de paginas antisocia-
les. Todas las fotografias del Chino son el
producto de un fotégrafo que mir6 la his-
toria como un evento social. Fue el cronista
gréfico de lo inminente.

En 1977, el afio del nacimiento del primer
hijo de Pablo Escobar y del despegue defi-
nitivo de su negocio de trafico de cocaina,
el Chino asisti6 a la universidad por tltima
vez e Israel Santamaria pasé del discurso
politico a la accién militar, internandose en
la selva y entregandose a la vida guerrille-
ra. “Le dio muy duro al comienzo e incluso
tuvo que regresar muy enfermo y estuvo
hospitalizado en la Clinica del Sagrado
Corazén de Buenos Aires, alla lo visité y
su semblante era macilento —recuerda el
Chino—. El monte es cosa dura. Sé que es-
tuvo en el municipio de Bolivar, en Santan-
der, comandé una columna conjunta con el
EPL y se tomaron Urrao, también estuvo
en Yarumales, Cauca, o sea, recorrié gran
parte de la geografia nacional”. Al afio si-
guiente, el Chino cancel6 el semestre en la
Universidad de Antioquia y abandoné por
completo su intencién de graduarse como
contador publico. Una década después de
haber terminado el bachillerato, las vidas
paralelas de Escobar y el Chino no tenian
todavia rastro de confluencia.

En 1978, mientras Pablo Escobar construia
su fortin de ensuefo de la Hacienda Napo-
les en el Magdalena Medio para afrontar de
lleno en la guerra contra las drogas, Israel
Santamaria alternaba la vida en el monte
con temporadas en Bogota, ambos eran gue-
rreros de la hibridacion de todas las formas
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de lucha, y entre los dos estaba el Chino.
Elkin, el hermano del Chino, se habia ido a
vivir a Bogotd, donde intentaba rescatar de
la quiebra una empresa de muebles. Finali-
zada la campania presidencial en la que sali6
victorioso Julio César Turbay, el candidato
del Partido Liberal, el Chino se fue a vivir
con su hermano a la capital, en el barrio
Trinidad Galan, y se emple6 en la empresa
de muebles como contador. En el Club de
Ajedrez Lasker, en la carrera séptima con
calle 22, se reencontré con Israel, quien le
pidi6 que se trajera su laboratorio de foto-
grafia de Medellin porque lo iba a necesitar.

Con pocas semanas de posesionado, ampa-
rado en el estado de sitio, Turbay implanté
el Estatuto de Seguridad, que restringio las
manifestaciones callejeras y el derecho a la
protesta, y dio via libre a los militares para
capturar y juzgar a los sospechosos de aten-
tar contrala seguridad nacional. Enrespues-
ta a los allanamientos, detenciones, torturas
y asesinatos extra judiciales, el M-19 puso
a punto la Operacion Colombia, o también
llamada Ballena Azul, para robarse las ar-
mas del Cantén Norte Rincén Quiniones
del Ejército en Bogota, cuya planeacién ve-
nia liderando Bateman Cayoén desde afios
atrds. “Mientras estabamos dando el golpe
recorddbamos las torturas y el asesinato de
José Manuel Martinez Quiroz, el abaleo en
un bus a Pedro Pablo Bello, diputado de la
Asamblea de Cundinamarca, las torturas a
indigenas”, le dijo Ivdn Marino a la perio-
dista Ligia Riveros en una entrevista reali-
zada en la cércel La Picota a principios de
1980y publicada el 15 de abril de ese afio en
la revista Cromos, cuando estaba en curso la
toma de la Embajada de Reptblica Domini-
cana, liderada por Rosemberg Paboén.

Entre el 30 de diciembre de 1978 y el 1 de
enero de 1979, guerrilleros del M-19 se ro-
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baron, a través de un tanel, 5 700 armas
del destacamento militar. Los militares se
dieron cuenta el 2 de enero y emprendie-
ron una rapida reaccién, con la que con-
siguieron recuperar gran parte del botin.
El 15 de enero capturaron a Ivan Marino
en su casa en Cali. Para agosto, el Ejército
habia realizado mas de mil allanamientos
en todo el pais y capturado e interrogado
a mas de seiscientos sospechosos de ser in-
surgentes. El 14 de septiembre capturaron
a catorce miembros del M-19 que opera-
ban en el municipio de Bolivar, Santander,
entre quienes estaban Andrés Almarales e
Israel Santamarfa. En octubre capturaron a
Alvaro Fayad en Bogota y a Gustavo Arias
Londofio en Florencia. A finales de 1979, el
M-19 tenia mas de trescientos presos politi-
cos en las carceles del pais, unos doscientos
de ellos en La Picota, donde se encontraron
Ivan Marino Ospina, Alvaro Fayad Delga-
do, Carlos Pizarro Leongémez, José Elmer
Marin, Andrés Almarales Manga e Israel
Santamaria Rendoén, casi toda la capula
del grupo guerrillero, y fueron sometidos a
Consejos Verbales de Guerra.

En siete afios de lucha el M-19 habia ejecu-
tado quinientos operativos exitosos y habia
llevado la lucha guerrillera al escenario ur-
bano de las principales capitales del pais.
Colombia vivia en un estado permanente
de conmocién. Y seguian libres Jaime Ba-
teman, Carlos Toledo Plata y Rosemberg
Paboén, quienes el 27 de febrero de 1980
respondieron con la toma de la Embajada
de Republica Dominicana, cuyo princi-
pal objetivo era conseguir la liberacién de
311 presos politicos.

Ligia Riveros, la periodista de Cromos que
entrevistd al Comando Superior recluido
en La Picota, indagando por el desenlace
que tuvo el robo de las armas, les pregun-
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+ Gabriel Jaime Santamaria, recostado en la puerta del carro, asesi-
nado por ordenes de Carlos Castafio en su oficina de la Asamblea
Departamental de Antioquia el 27 de octubre de 1989.

t6 si la rdpida publicidad que le dieron al
operativo, que desatd los allanamientos
y las detenciones, los habia perjudicado.
A los periédicos enviaron una fotografia
de Rafael Arteaga, quien habia comprado
la casa desde donde cavaron el tanel, con
una de las armas robadas en la mano y el
rostro cubierto con una media, facilmen-
te identificable. Ivan Marino respondi6
que eran conscientes de que en todo caso
el Ejército ya los tenia identificados. “Us-
tedes acostumbran tomar fotografias de
sus acciones. ;Lo hicieron con el robo de
las armas del Ejército?”, le pregunta Rive-
ros. “Hay algo més que eso. Tenemos una
pelicula con la filmacién de la Operacion
Colombia. Ella hace parte de la historia del
M-19”, le responde Marino. El Chino era
apenas un eslabén del entramado publici-
tario que caracteriz6 a una guerrilla de gol-
pes cinematograficos.
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