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El cronista gráfico de lo inminente

Alfonso Buitrago

Con la experiencia ganada como fotógrafo 
de campañas políticas, a finales de 1978 el 
Chino fue por primera vez a Puerto Triun-
fo por invitación de Nelson Cardeño, quien 
tenía familiares políticos en el entonces co-
rregimiento de San Luis, en el Magdalena 
Medio, y que estaba celebrando su declara-
ción oficial como municipio durante la go-
bernación de Jaime Sierra García.

El Chino viajó con Carlos Gutiérrez, com-
pañero de la Anapo, en un recorrido que 
los llevó en bus hasta Puerto Berrío y lue-
go en tren hasta Puerto Triunfo. Llegaron 
de madrugada y tuvieron que dormir en 
un kiosco en un costado del parque, que 
era también una cancha de fútbol. Juan 
Cardeño, el tío de Nelson, ganadero y po-
lítico conservador, ofreció una fiesta en ho-
nor al gobernador al frente de su casa, en 
el parque, que terminó con el mandatario 
borracho. El Chino lo fotografió tirado en 
la mitad de la cancha; una foto que pudo 
haber sido una de sus más celebradas si 
hubiera conservado el negativo hasta hoy. 
“Esa foto no la he podido encontrar”, me 
dijo el Chino cuando me contó la historia. 
“Esos negativos de las fiestas los tuvo Nel-
son y cuando me los devolvió, ese negativo 
no apareció”.

En vísperas de las elecciones presidencia-
les de 1978, que en la práctica ponían fin al 
Frente Nacional, la Anapo estaba fractura-
da en varios pedazos: por un lado, estaban 
los intereses de María Eugenia, dispuesta 
a hacer alianzas con fuerzas de la política 
tradicional (un sector mayoritario la siguió 

en su apoyo a la candidatura del conser-
vador Belisario Betancur), lo que causó la 
dispersión de sus contradictores más revo-
lucionarios congregados en torno al perió-
dico Mayorías, que se aliaron con el Moir y 
conformaron el Frente por la Unidad del 
Pueblo, FUP, con Jaime Piedrahíta Cardona 
como candidato; otros pocos se fueron a la 
Unión Nacional de Oposición, UNO, crea-
da en 1972 para aglutinar las fuerzas de la 
izquierda durante el proceso de desmonte 
del Frente Nacional, que tenía a Julio Cé-
sar Pernía como candidato; y unos jóvenes 
rebeldes, que habían creado la Juventud 
Revolucionaria Anapista, Jura, a la que 
pertenecía el Chino, se acercaron al Partido 
Comunista.

Santamaría y Almarales apoyaron la unión 
de la Anapo con el Moir, lo que no cayó bien 
entre los jóvenes de la Jura. En rebeldía, se 
unieron al grupo minoritario de la UNO. 
Así, el Chino y Nelson Cardeño se distan-
ciaron de la Anapo y entraron en contacto 
con líderes comunistas, como Pedro Luis 
Valencia, Gabriel Jaime Santamaría, Fran-
cisco Gaviria y Carlos Gónima, quienes 
después serían reconocidos líderes de la UP 
en Antioquia y caerían asesinados en la ca-
cería paramilitar de finales de los ochenta.

A todos ellos el Chino les tomó fotos y en-
tabló con cada uno una relación de admi-
ración y simpatía. Los veía como personas 
serias y convencidas de sus luchas, aunque 
le hacían sentir que su compromiso no es-
taba al mismo nivel. Pedro Luis y Gabriel 
Jaime eran mayores y le inspiraban gran 
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respeto; con Francisco se encontraba en la 
sede del periódico Voz Proletaria y en sus 
charlas coincidían en que la mayoría de 
dirigentes de la Anapo eran unos manza-
nillos carentes de ideología de avanzada; 
Carlos vivía cerca de la casa del Chino en 
el barrio Fátima y cuando se encontraban 
conversaban amistosamente.

Israel y el Chino, pese a sus diferencias, se-
guían compartiendo el odio a muerte por la 
oligarquía y el amor sincero por las causas 
del pueblo, que los mantuvo unidos en el 
M-19, pero el Chino no estaba dispuesto a 
dejar la fiesta. Abandonado el comando de 
la Anapo en Juanambú, estableció su centro 
de operaciones en los clubes de ajedrez y 
en los bares. Políticamente haría lo que le 
dijeran sus comandantes del M-19 mien-
tras siguiera convencido y no estuviera 
enguayabado.

Sus fotos de esos años de reuniones en ca-
feterías, apartamentos, hoteles, en la calle, 
conservan la espontaneidad de los encuen-
tros casuales, postales aparentemente ano-
dinas en muchos casos, en contravía del 
“momento decisivo” tan conscientemente 
trabajado por Cartier-Bresson; instantáneas 
de un sueño, justo antes de que el desper-
tar de la realidad arremetiera con toda su 
violencia.

En ellas quedó retratada una generación de 
hombres y mujeres que alcanzó muy diver-
sos protagonismos en la izquierda política 
nacional, legal y clandestina. Algunos de 
ellos pagaron su militancia con torturas y 
muerte en los años ochenta. En una fotogra-
fía de un encuentro regional de la Anapo en 
el Hotel Las Antillas, en 1972, en la que se 
aprecian de fondo las montañas y el valle 
de Aburrá, están Barlaham Pizarro, dipu-
tado; Mario Montoya, congresista y contra-

lor, asesinado por su mayordomo; Mario 
Arango, concejal, abogado, economista y 
escritor, quien sería uno de los pocos inte-
lectuales en tomarse en serio el problema 
del narcotráfico en los años ochenta —junto 
con el economista y periodista Jorge Child 
publicó en 1984 los libros: Los condenados de 
la coca, el manejo político de la droga y Nar-
cotráfico: imperio de la cocaína; en 1986, Co-
ca-coca: historia, manejo político y mafia de la 
cocaína; y en 1988, Impacto del narcotráfico en 
Antioquia—; Jaime Piedrahíta Cardona, uno 
de los fundadores de la Anapo; José Rober-
to Vélez, congresista y militante del M-19, 
torturado por fuerzas del Estado; Jaime Ja-
ramillo Panesso, reconocido intelectual y 
asesor de paz; Hernando Echeverri Mejía, 
congresista y candidato presidencial de la 
UNO en 1974 —hermano de Gilberto Eche-
verri, asesinado por las Farc, exministro y 
exgobernador de Antioquia—; Óscar Ho-
yos Naranjo, congresista y constituyente; 
Antonio García Nossa, ideólogo del movi-
miento; Marta Alzate, concejal, cuyo hijo 
murió en el famoso operativo de El Karina; 
Ligia Builes, activista política; Dora Vélez; 
Israel Santamaría; y otros líderes popula-
res. Y entre esos grandes nombres de polí-
ticos, ideólogos y activistas estaban Nelson 
Cardeño y el Chino, un par de flacuchentos 
anónimos venidos del barrio Las Palmas.

Ese patrón estético de festejos espontáneos 
se repite en los ochenta en muchas de las 
fotografías de Pablo Escobar y la mafia del 
narcotráfico tomadas por el Chino, en las 
que por más que se las mire, parece que 
no estuviera pasando nada o simplemente 
estuviera sucediendo la insípida vida antes 
de la tragedia. Fotografías que no fueron 
tomadas por encargo, sino para el recuer-
do de los asistentes, de los que el Chino era 
uno más. No necesitaba hacerse invisible 
para capturar la intimidad del momento, 
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+ Fotografía de uno de los afiches de la campaña presi-
dencial de María Eugenia Rojas en 1974. El afiche decía: 
“María Eugenia unida con el pueblo”.

+ Pedro Luis Valencia, médico, profesor de la Univer-
sidad de Antioquia y senador de la Unión Patriótica, 
asesinado en su domicilio el 14 de agosto de 1987, un día 
después de la Marcha de los claveles rojos, que congregó 
alrededor de tres mil personas en las calles de Medellín 
para protestar por la ola de asesinatos contra estudiantes 
y profesores de la Universidad de Antioquia.

+ En el balcón, Jaime Jaramillo Panesso durante una manifestación en Puerto 
Triunfo en apoyo a la candidatura presidencial de Jaime  Piedrahíta  Cardona  
por  el  FUP, 1978.

+ Encuentro regional de la Anapo, Hotel Las Antillas, Envigado, 1972.

+ Campaña presidencial de María Eugenia Rojas en 1974. Manifestación en el 
Parque Berrío con el general Rojas Pinilla.
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de lucha, y entre los dos estaba el Chino. 
Elkin, el hermano del Chino, se había ido a 
vivir a Bogotá, donde intentaba rescatar de 
la quiebra una empresa de muebles. Finali-
zada la campaña presidencial en la que salió 
victorioso Julio César Turbay, el candidato 
del Partido Liberal, el Chino se fue a vivir 
con su hermano a la capital, en el barrio 
Trinidad Galán, y se empleó en la empresa 
de muebles como contador. En el Club de 
Ajedrez Lasker, en la carrera séptima con 
calle 22, se reencontró con Israel, quien le 
pidió que se trajera su laboratorio de foto-
grafía de Medellín porque lo iba a necesitar.

Con pocas semanas de posesionado, ampa-
rado en el estado de sitio, Turbay implantó 
el Estatuto de Seguridad, que restringió las 
manifestaciones callejeras y el derecho a la 
protesta, y dio vía libre a los militares para 
capturar y juzgar a los sospechosos de aten-
tar contra la seguridad nacional. En respues-
ta a los allanamientos, detenciones, torturas 
y asesinatos extra judiciales, el M-19 puso 
a punto la Operación Colombia, o también 
llamada Ballena Azul, para robarse las ar-
mas del Cantón Norte Rincón Quiñones 
del Ejército en Bogotá, cuya planeación ve-
nía liderando Bateman Cayón desde años 
atrás. “Mientras estábamos dando el golpe 
recordábamos las torturas y el asesinato de 
José Manuel Martínez Quiroz, el abaleo en 
un bus a Pedro Pablo Bello, diputado de la 
Asamblea de Cundinamarca, las torturas a 
indígenas”, le dijo Iván Marino a la perio-
dista Ligia Riveros en una entrevista reali-
zada en la cárcel La Picota a principios de 
1980 y publicada el 15 de abril de ese año en 
la revista Cromos, cuando estaba en curso la 
toma de la Embajada de República Domini-
cana, liderada por Rosemberg Pabón. 

Entre el 30 de diciembre de 1978 y el 1 de 
enero de 1979, guerrilleros del M-19 se ro-

él hacía parte integral de ella. Instantáneas 
de las que con el paso oscuro de la historia 
se fueron eliminando muchos de sus prota-
gonistas, que cayeron asesinados, y que se 
acumularon azarosamente en un archivo, 
una especie de álbum de páginas antisocia-
les. Todas las fotografías del Chino son el 
producto de un fotógrafo que miró la his-
toria como un evento social. Fue el cronista 
gráfico de lo inminente.

En 1977, el año del nacimiento del primer 
hijo de Pablo Escobar y del despegue defi-
nitivo de su negocio de tráfico de cocaína, 
el Chino asistió a la universidad por última 
vez e Israel Santamaría pasó del discurso 
político a la acción militar, internándose en 
la selva y entregándose a la vida guerrille-
ra. “Le dio muy duro al comienzo e incluso 
tuvo que regresar muy enfermo y estuvo 
hospitalizado en la Clínica del Sagrado 
Corazón de Buenos Aires, allá lo visité y 
su semblante era macilento —recuerda el 
Chino—. El monte es cosa dura. Sé que es-
tuvo en el municipio de Bolívar, en Santan-
der, comandó una columna conjunta con el 
EPL y se tomaron Urrao, también estuvo 
en Yarumales, Cauca, o sea, recorrió gran 
parte de la geografía nacional”. Al año si-
guiente, el Chino canceló el semestre en la 
Universidad de Antioquia y abandonó por 
completo su intención de graduarse como 
contador público. Una década después de 
haber terminado el bachillerato, las vidas 
paralelas de Escobar y el Chino no tenían 
todavía rastro de confluencia.

En 1978, mientras Pablo Escobar construía 
su fortín de ensueño de la Hacienda Nápo-
les en el Magdalena Medio para afrontar de 
lleno en la guerra contra las drogas, Israel 
Santamaría alternaba la vida en el monte 
con temporadas en Bogotá, ambos eran gue-
rreros de la hibridación de todas las formas 
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+ Gabriel Jaime Santamaría, recostado en la puerta del carro, asesi-
nado por órdenes de Carlos Castaño en su oficina de la Asamblea 
Departamental de Antioquia el 27 de octubre de 1989.

tó si la rápida publicidad que le dieron al 
operativo, que desató los allanamientos 
y las detenciones, los había perjudicado. 
A los periódicos enviaron una fotografía 
de Rafael Arteaga, quien había comprado 
la casa desde donde cavaron el túnel, con 
una de las armas robadas en la mano y el 
rostro cubierto con una media, fácilmen-
te identificable. Iván Marino respondió 
que eran conscientes de que en todo caso 
el Ejército ya los tenía identificados. “Us-
tedes acostumbran tomar fotografías de 
sus acciones. ¿Lo hicieron con el robo de 
las armas del Ejército?”, le pregunta Rive-
ros. “Hay algo más que eso. Tenemos una 
película con la filmación de la Operación 
Colombia. Ella hace parte de la historia del 
M-19”, le responde Marino. El Chino era 
apenas un eslabón del entramado publici-
tario que caracterizó a una guerrilla de gol-
pes cinematográficos.

Alfonso Buitrago es cronista, editor 
y productor transmedia. Ha publica-
do los libros: El 9. Un fotógrafo en gue-
rra (2015) y El hombre que no quería ser 
padre (2012). El texto aquí incluido hace 
parte de su libro El Chino. La vida del fotó-
grafo personal de Pablo Escobar, publicado 
por la Editorial Universo Centro en di-

ciembre de 2022.

baron, a través de un túnel, 5 700 armas 
del destacamento militar. Los militares se 
dieron cuenta el 2 de enero y emprendie-
ron una rápida reacción, con la que con-
siguieron recuperar gran parte del botín. 
El 15 de enero capturaron a Iván Marino 
en su casa en Cali. Para agosto, el Ejército 
había realizado más de mil allanamientos 
en todo el país y capturado e interrogado 
a más de seiscientos sospechosos de ser in-
surgentes. El 14 de septiembre capturaron 
a catorce miembros del M-19 que opera-
ban en el municipio de Bolívar, Santander, 
entre quienes estaban Andrés Almarales e 
Israel Santamaría. En octubre capturaron a 
Álvaro Fayad en Bogotá y a Gustavo Arias 
Londoño en Florencia. A finales de 1979, el 
M-19 tenía más de trescientos presos políti-
cos en las cárceles del país, unos doscientos 
de ellos en La Picota, donde se encontraron 
Iván Marino Ospina, Álvaro Fayad Delga-
do, Carlos Pizarro Leongómez, José Élmer 
Marín, Andrés Almarales Manga e Israel 
Santamaría Rendón, casi toda la cúpula 
del grupo guerrillero, y fueron sometidos a 
Consejos Verbales de Guerra.

En siete años de lucha el M-19 había ejecu-
tado quinientos operativos exitosos y había 
llevado la lucha guerrillera al escenario ur-
bano de las principales capitales del país. 
Colombia vivía en un estado permanente 
de conmoción. Y seguían libres Jaime Ba-
teman, Carlos Toledo Plata y Rosemberg 
Pabón, quienes el 27 de febrero de 1980 
respondieron con la toma de la Embajada 
de República Dominicana, cuyo princi-
pal objetivo era conseguir la liberación de 
311 presos políticos.

Ligia Riveros, la periodista de Cromos que 
entrevistó al Comando Superior recluido 
en La Picota, indagando por el desenlace 
que tuvo el robo de las armas, les pregun-


