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La mafiana del 25 de mayo de 1979, Etan
Patz, de seis afios, convenci6é a su madre
para que lo dejara caminar solo hasta la pa-
rada del bus escolar, ubicada a cuatro calles
de su apartamento en el barrio SoHo, al sur
de Manhattan. Una vecinita tres afios ma-
yor fue vista por la madre de Etan salir del
edificio hacia el mismo destino en ese mo-
mento, y aquello, sumado a la insistencia
del menor, la convencié. Etan desaparecio
y no se pudieron encontrar rastros del me-
nor ni sospechosos. La policia investigd con
ahinco, sobre todo en una bodega situada
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en el camino a la parada, pero nunca logré
un arresto. La cara de Etan sali6 en las ca-
jas de leche, el primer rostro de un menor
que se publicaba por este medio. Una ima-
gen muy de thriller “americano”, tipo afios
ochenta.

En 2012, José Lopez, excuiiado de un puer-
torriquefio llamado Pedro Hernandez, lla-
mo a la policia y declaré que este altimo
le habia contado, muchos afios atras, en
medio de un retiro cristiano, que él habia
sido quien maté al nifio cuando tenia die-
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ciocho afios y trabajaba como auxiliar de
una bodega en SoHo. Tras el arresto en Ca-
mden, Nueva Jersey, y en un interrogato-
rio de diez horas en Nueva York, que tuvo
algunas irregularidades de método porque
no se grab6 en su totalidad, Herndndez
confesé su responsabilidad en el crimen.
Este empleado de una factoria sell6 asi su
destino, pues desde entonces esta tras las
rejas. Diversos equipos de la policia rom-
pieron paredes y calles en la zona, a pesar
de que varias secciones estaban siendo re-
construidas en aquella época, tratando de
encontrar los restos, pero no hallaron nada.

El muy esperado juicio, sin pruebas ni testi-
gos directos, ocurri6 entre enero y mayo de
2015, basado en la confesién y en los testi-
monios de exfamiliares y excompafieros de
los grupos cristianos a los que en distintas
épocas Herndndez les confesé lo mismo
en medio del éxtasis espiritual: conté que
habia atraido al nifio con una bebida dul-
ce hasta el s6tano, habia intentado violarlo
y luego por sus gritos lo ahogd, meti6é su
cuerpo en una caja de carton y la abando-
né en un callejon oscuro alrededor de la
esquina del negocio. En la vivienda de los
Hernandez no fue encontrada evidencia al-
guna, ni tampoco pruebas incriminatorias o
notas escritas a mano, ni siquiera un recorte
de prensa.

Harvey Fishbein, el abogado de Hernan-
dez, bas6é su defensa en que la confesion
habia sido coaccionada, pues varias horas
no fueron grabadas, y dijo ademas que su
cliente posefa un bajo coeficiente intelec-
tual. El defensor, de alguna notoriedad, ha
representado a clientes de alto perfil que
lo han enriquecido, pero tomo el caso pro
bono por el reto que le significaba y la com-
plejidad del mismo y no porque la familia
pudiera pagarle. Muchos abogados estan
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obligados a representar a acusados sin di-
nero. No todos son defensores ptblicos de
oficio. La estrategia de la Fiscalia de Man-
hattan se bas6 en una docena de testimo-
nios de personas que declararon sobre las
rarezas individuales y las torpezas socia-
les del hombre de origen puertorriquefio.
Ademas del excunado, aparecieron otros
dos testigos que dijeron haber escuchado
confesiones similares en reuniones religio-
sas, pero que nunca lo habian compartido
con otras personas ni con las autoridades.
La Fiscalia de Manhattan pagoé los tique-
tes y el hospedaje de testigos que vivian en
Puerto Rico, con el tnico fin de hablar de
las conductas extrafias del acusado. Tam-
bién testificaron los envejecidos expolicias
que investigaron el caso.

Como es usual, el dia de la apertura la corte
estaba llena. Habia medios, hasta de Japon.
Pero, luego, apenas los medios locales si-
guieron el dia a dia, y solo volvi6 la expec-
tativa mundial cuando el jurado deliber6.
El proceso fue lento, milimétrico en los ar-
gumentos de ambas partes y en los interro-
gatorios, todo tan distinto a la celeridad y la
distorsién con la que se muestran los juicios
en el programa de television Law & Order.

Oi a testigos que hablaban de éxtasis reli-
giosos en encuentros cristianos y describian
momentos en los que Hernandez hablaba
“en lenguas”, lleno de la divinidad, y lue-
go, en susurros, confesaba el crimen con
detalles vagos que ellos no podian inter-
pretar ni daban por cierto y que, por eso, no
se habian animado a hablar del asunto con
otros ni con las autoridades. O, a testigos
que daban testimonios hearsay (de oidas),
relatados por personas que ya habian fa-
llecido o que no estuvieron en la corte. Por
ejemplo: “Fulano me dijo que estaba en la
ciudad”, opuesto a “vi a Fulano en la ciu-
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dad”. O, del tipo: “Mengano me dijo que
esa mafana fue lluviosa”, sin ser testigos
del hecho.

Con gran habilidad, el abogado defensor
restaba credibilidad al hablar en “lenguas”,
y destacaba las deficiencias sociales y psi-
colégicas de su defendido. Repetia con fre-
cuencia que su coeficiente intelectual era de
sesenta y siete y que sufria de esquizofrenia
y alucinaciones.

Fishbein recalc6 la imborrable sospecha
contra José Ramos, un violador convicto
que habia sido amigo de una nifiera de Etan
Patz, y quien, tras las rejas por otro caso se-
xual, enlos ochenta le cont6 a un compatfiero
de celda su responsabilidad en la desapari-
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cion. Tal testimonio nunca pudo ser usado
en su contra, y la confesion de Herndndez
en 2012 llev6 a que los focos de la duda se
alejaran de Ramos. Cada aniversario del
nacimiento y la desaparicion de Etan, Stan
Patz, su padre, le envia a Ramos una copia
del afiche del desaparecido con la frase es-
crita en la parte de atras: “What did you do to
my little boy?”.

Cada dia del juicio los fotégrafos y cama-
rografos centellaban con sus equipos a am-
bas familias atravesadas por el dolor: los
Patz, alrededor de los setenta afios y con
una hija en silla de ruedas, mayor que Etan,
una familia infeliz que creia haber encon-
trado un epilogo para su largo drama. La
otra, la Herndndez, compuesta por la espo-
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sa de cerca de cincuenta afios y la hija de
mas de veinte que de repente se encontra-
ron en medio de un sonado crimen y con
policias y periodistas detras de ellas. A casi
todas las sesiones asistieron ambos grupos
y se sentaban en lados opuestos. Siempre
se les veifa cabizbajos, cansados. Nunca lo-
gré ver una sola sonrisa, ni entre ellos, en
las muchas horas y dias que estuvieron
ahi sentados escuchando y escuchando y
viendo desfilar testigos, periodistas y es-
pectadores. El abogado defensor recalcé
los problemas de la esposa de Hernandez,
y de la hija, que debieron abandonar traba-
jos y estudios para acompafar a Pedro. El
mismo acusado nunca fue llevado por su
defensor a la silla de los interrogados para
reforzar la teoria de su incapacidad mental,
y tampoco Fishbein acepté que la fiscalia
llamara a su cliente a declarar junto al juez.
Se dijo que consumia cocaina, que habia en-
frentado denuncias por abuso doméstico,
tanto a su esposa anterior, como a la actual,
y que habia intentado forzar sexualmente a
una pariente.

Los doce testigos siempre eran escoltados
a la entrada y a la salida de la corte en el
nimero 100 de la calle Centre en el Bajo
Manhattan, para distanciarlos de los flashes.
Hombres y mujeres que por todos esos me-
ses dejaron de trabajar para dedicarse a es-
cuchar esta historia. “Espero que descansen
este fin de semana, eviten leer reportes so-
bre el caso y no comenten con nadie sobre
lo hablado acd”, les decia el juez Maxwell
Wiley de la Corte Suprema Estatal.

El juez Wiley era amable con todas las
personas, no imponia con tono duro su
supremacia. Aun cuando daba lugar a la
formulacién de algtn argumento, lo hacia
con suavidad. Una que otra vez se permitié
alguna broma sobre el clima o sobre si mis-
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mo, nada politicamente incorrecto. Asumi
que no me identific en las bancas y alguna
vez me lo crucé en la calle junto a las cor-
tes y noté su pronunciada cojera. “Perdén.
(Conoce usted un buen restaurante por
esa zona, ademas barato?”, le dije como el
que detiene a un desconocido a preguntar
por una direccién. Sefialé6 y nombré a Nha
Trang One, el extraordinario restaurante
vietnamita con las tres bes, que frecuento
desde 2001: bueno, bonito y barato.

Los reporteros que cubrieron el juicio se
convirtieron en mis compafieros de mar-
cha. Muchas veces me aclaraban asuntos o,
si llegaban tarde, yo los ponia al tanto me-
diante conversaciones susurradas. Algunos
de los periodistas eran de publicaciones
especializadas en derecho o de la misma
fiscalia de Manhattan que registraban los
hechos para contradecir alguna tergiver-
sacion o inexactitud que saliera en los me-
dios. Habia reporteros de las cortes que se
movian con gran facilidad y desentrafiaban
cualquier caso. Habia un par de reporteras
muy atractivas que miraban mucho de re-
0jo y que extrafiaria al final del juicio: una
canosa de cuerpo con bajo nivel de grasa
corporal, pero carnes duras y torneadas, y
otra, rubia, muy blanca, del Daily News que
quizas not6é mis miradas y un dia me salu-
do con simpatia en espafiol. “;Qué pasa, El
Diario?”. De los medios hispanos, yo era el
que asistia con mayor regularidad, excepto
los lunes que tenia libre y a veces mi colega
Cristina Loboguerrero cubria el caso.

El jurado deliber6é por varios dias, sin lo-
grar un veredicto. Entonces, la expectati-
va fue alta y la sala se llen6 de periodistas
ansiosos. El dia de la decisién fui a cubrir
el entierro del patrullero Brian Moore en
Long Island y me perdi el momento en el
que el jurado doce no logré una decision
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undnime porque un hombre no se movié
de la posicién y de mantener que tenfa du-
das, que nada era concluyente, que no po-
dia dar su voz para encarcelar el resto de
su vida a un hombre que podia ser inocen-
te. El juicio fue anulado sin veredicto ante
la sorpresa de todos los asistentes y Pedro
Hernandez volvié al punto de 2012: encar-
celado y a la espera de un nuevo juicio. Los
jurados entonces dieron la cara y el grupo
de once habl6 de su frustraciéon por no po-
der convencer al renegado y su certeza en
la culpabilidad de Hernédndez. El individuo
con calma defendi6 su posicion.

Nunca olvidaré los pocos segundos en los
que Pedro Hernandez entraba esposado
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a la corte y antes de sentarse miraba a su
esposa y a su hija, quienes casi siempre lo
acompanaban. Mostraba una pequefia son-
risa o una mirada triste. Era un hombre
ordinario del que quizds nunca se sepa si
cometié un acto diabdlico un dia o si fue
victima de sus propias torpezas por su en-
fermedad mental. El caso es un horrible
enigma del que posiblemente nunca se ten-
gan todas las respuestas. La cara angelical
de Patz, retratada por su padre fotégrafo,
ha quedado por ahora en los largos anales
que albergan casos sin cerrar.

Actualizacion: tras un segundo juicio de
cinco meses, con el mismo juez, mismos
fiscales y abogados defensores, un nuevo
jurado de doce miembros declar6 a Her-
néndez culpable el 14 de febrero de 2017.
“La familia Patz ha esperado mucho tiem-
po, pero finalmente hemos encontrado algo
de justicia para nuestro pequefio y mara-
villoso nifio”, dijo Stan Patz. EI 18 de abril
de 2017, Pedro Hernédndez fue sentenciado
a cadena perpetua con la posibilidad de li-
bertad condicional después de cumplir al
menos veinticinco afios de prision.
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