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SoHo

Joaquín Botero

La mañana del 25 de mayo de 1979, Etan 
Patz, de seis años, convenció a su madre 
para que lo dejara caminar solo hasta la pa-
rada del bus escolar, ubicada a cuatro calles 
de su apartamento en el barrio SoHo, al sur 
de Manhattan. Una vecinita tres años ma-
yor fue vista por la madre de Etan salir del 
edificio hacia el mismo destino en ese mo-
mento, y aquello, sumado a la insistencia 
del menor, la convenció. Etan desapareció 
y no se pudieron encontrar rastros del me-
nor ni sospechosos. La policía investigó con 
ahínco, sobre todo en una bodega situada 

en el camino a la parada, pero nunca logró 
un arresto. La cara de Etan salió en las ca-
jas de leche, el primer rostro de un menor 
que se publicaba por este medio. Una ima-
gen muy de thriller “americano”, tipo años 
ochenta.

En 2012, José López, excuñado de un puer-
torriqueño llamado Pedro Hernández, lla-
mó a la policía y declaró que este último 
le había contado, muchos años atrás, en 
medio de un retiro cristiano, que él había 
sido quien mató al niño cuando tenía die-
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ciocho años y trabajaba como auxiliar de 
una bodega en SoHo. Tras el arresto en Ca-
mden, Nueva Jersey, y en un interrogato-
rio de diez horas en Nueva York, que tuvo 
algunas irregularidades de método porque 
no se grabó en su totalidad, Hernández 
confesó su responsabilidad en el crimen. 
Este empleado de una factoría selló así su 
destino, pues desde entonces está tras las 
rejas. Diversos equipos de la policía rom-
pieron paredes y calles en la zona, a pesar 
de que varias secciones estaban siendo re-
construidas en aquella época, tratando de 
encontrar los restos, pero no hallaron nada.

El muy esperado juicio, sin pruebas ni testi-
gos directos, ocurrió entre enero y mayo de 
2015, basado en la confesión y en los testi-
monios de exfamiliares y excompañeros de 
los grupos cristianos a los que en distintas 
épocas Hernández les confesó lo mismo 
en medio del éxtasis espiritual: contó que 
había atraído al niño con una bebida dul-
ce hasta el sótano, había intentado violarlo 
y luego por sus gritos lo ahogó, metió su 
cuerpo en una caja de cartón y la abando-
nó en un callejón oscuro alrededor de la 
esquina del negocio. En la vivienda de los 
Hernández no fue encontrada evidencia al-
guna, ni tampoco pruebas incriminatorias o 
notas escritas a mano, ni siquiera un recorte 
de prensa.

Harvey Fishbein, el abogado de Hernán-
dez, basó su defensa en que la confesión 
había sido coaccionada, pues varias horas 
no fueron grabadas, y dijo además que su 
cliente poseía un bajo coeficiente intelec-
tual. El defensor, de alguna notoriedad, ha 
representado a clientes de alto perfil que 
lo han enriquecido, pero tomó el caso pro 
bono por el reto que le significaba y la com-
plejidad del mismo y no porque la familia 
pudiera pagarle. Muchos abogados están 

obligados a representar a acusados sin di-
nero. No todos son defensores públicos de 
oficio. La estrategia de la Fiscalía de Man-
hattan se basó en una docena de testimo-
nios de personas que declararon sobre las 
rarezas individuales y las torpezas socia-
les del hombre de origen puertorriqueño. 
Además del excuñado, aparecieron otros 
dos testigos que dijeron haber escuchado 
confesiones similares en reuniones religio-
sas, pero que nunca lo habían compartido 
con otras personas ni con las autoridades. 
La Fiscalía de Manhattan pagó los tique-
tes y el hospedaje de testigos que vivían en 
Puerto Rico, con el único fin de hablar de 
las conductas extrañas del acusado. Tam-
bién testificaron los envejecidos expolicías 
que investigaron el caso.

Como es usual, el día de la apertura la corte 
estaba llena. Había medios, hasta de Japón. 
Pero, luego, apenas los medios locales si-
guieron el día a día, y solo volvió la expec-
tativa mundial cuando el jurado deliberó. 
El proceso fue lento, milimétrico en los ar-
gumentos de ambas partes y en los interro-
gatorios, todo tan distinto a la celeridad y la 
distorsión con la que se muestran los juicios 
en el programa de televisión Law & Order.

Oí a testigos que hablaban de éxtasis reli-
giosos en encuentros cristianos y describían 
momentos en los que Hernández hablaba 
“en lenguas”, lleno de la divinidad, y lue-
go, en susurros, confesaba el crimen con 
detalles vagos que ellos no podían inter-
pretar ni daban por cierto y que, por eso, no 
se habían animado a hablar del asunto con 
otros ni con las autoridades. O, a testigos 
que daban testimonios hearsay (de oídas), 
relatados por personas que ya habían fa-
llecido o que no estuvieron en la corte. Por 
ejemplo: “Fulano me dijo que estaba en la 
ciudad”, opuesto a “vi a Fulano en la ciu-
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dad”. O, del tipo: “Mengano me dijo que 
esa mañana fue lluviosa”, sin ser testigos 
del hecho.

Con gran habilidad, el abogado defensor 
restaba credibilidad al hablar en “lenguas”, 
y destacaba las deficiencias sociales y psi-
cológicas de su defendido. Repetía con fre-
cuencia que su coeficiente intelectual era de 
sesenta y siete y que sufría de esquizofrenia 
y alucinaciones.

Fishbein recalcó la imborrable sospecha 
contra José Ramos, un violador convicto 
que había sido amigo de una niñera de Etan 
Patz, y quien, tras las rejas por otro caso se-
xual, en los ochenta le contó a un compañero 
de celda su responsabilidad en la desapari-

ción. Tal testimonio nunca pudo ser usado 
en su contra, y la confesión de Hernández 
en 2012 llevó a que los focos de la duda se 
alejaran de Ramos. Cada aniversario del 
nacimiento y la desaparición de Etan, Stan 
Patz, su padre, le envía a Ramos una copia 
del afiche del desaparecido con la frase es-
crita en la parte de atrás: “What did you do to 
my little boy?”.

Cada día del juicio los fotógrafos y cama-
rógrafos centellaban con sus equipos a am-
bas familias atravesadas por el dolor: los 
Patz, alrededor de los setenta años y con 
una hija en silla de ruedas, mayor que Etan, 
una familia infeliz que creía haber encon-
trado un epílogo para su largo drama. La 
otra, la Hernández, compuesta por la espo-
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sa de cerca de cincuenta años y la hija de 
más de veinte que de repente se encontra-
ron en medio de un sonado crimen y con 
policías y periodistas detrás de ellas. A casi 
todas las sesiones asistieron ambos grupos 
y se sentaban en lados opuestos. Siempre 
se les veía cabizbajos, cansados. Nunca lo-
gré ver una sola sonrisa, ni entre ellos, en 
las muchas horas y días que estuvieron 
ahí sentados escuchando y escuchando y 
viendo desfilar testigos, periodistas y es-
pectadores. El abogado defensor recalcó 
los problemas de la esposa de Hernández, 
y de la hija, que debieron abandonar traba-
jos y estudios para acompañar a Pedro. El 
mismo acusado nunca fue llevado por su 
defensor a la silla de los interrogados para 
reforzar la teoría de su incapacidad mental, 
y tampoco Fishbein aceptó que la fiscalía 
llamara a su cliente a declarar junto al juez. 
Se dijo que consumía cocaína, que había en-
frentado denuncias por abuso doméstico, 
tanto a su esposa anterior, como a la actual, 
y que había intentado forzar sexualmente a 
una pariente.

Los doce testigos siempre eran escoltados 
a la entrada y a la salida de la corte en el 
número 100 de la calle Centre en el Bajo 
Manhattan, para distanciarlos de los flashes. 
Hombres y mujeres que por todos esos me-
ses dejaron de trabajar para dedicarse a es-
cuchar esta historia. “Espero que descansen 
este fin de semana, eviten leer reportes so-
bre el caso y no comenten con nadie sobre 
lo hablado acá”, les decía el juez Maxwell 
Wiley de la Corte Suprema Estatal.

El juez Wiley era amable con todas las 
personas, no imponía con tono duro su 
supremacía. Aun cuando daba lugar a la 
formulación de algún argumento, lo hacía 
con suavidad. Una que otra vez se permitió 
alguna broma sobre el clima o sobre sí mis-

mo, nada políticamente incorrecto. Asumí 
que no me identificó en las bancas y alguna 
vez me lo crucé en la calle junto a las cor-
tes y noté su pronunciada cojera. “Perdón.  
¿Conoce usted un buen restaurante por 
esa zona, además barato?”, le dije como el 
que detiene a un desconocido a preguntar 
por una dirección. Señaló y nombró a Nha 
Trang One, el extraordinario restaurante 
vietnamita con las tres bes, que frecuento 
desde 2001: bueno, bonito y barato.

Los reporteros que cubrieron el juicio se 
convirtieron en mis compañeros de mar-
cha. Muchas veces me aclaraban asuntos o, 
si llegaban tarde, yo los ponía al tanto me-
diante conversaciones susurradas. Algunos 
de los periodistas eran de publicaciones 
especializadas en derecho o de la misma 
fiscalía de Manhattan que registraban los 
hechos para contradecir alguna tergiver-
sación o inexactitud que saliera en los me-
dios. Había reporteros de las cortes que se 
movían con gran facilidad y desentrañaban 
cualquier caso. Había un par de reporteras 
muy atractivas que miraban mucho de re-
ojo y que extrañaría al final del juicio: una 
canosa de cuerpo con bajo nivel de grasa 
corporal, pero carnes duras y torneadas, y 
otra, rubia, muy blanca, del Daily News que 
quizás notó mis miradas y un día me salu-
dó con simpatía en español. “¿Qué pasa, El 
Diario?”. De los medios hispanos, yo era el 
que asistía con mayor regularidad, excepto 
los lunes que tenía libre y a veces mi colega 
Cristina Loboguerrero cubría el caso.

El jurado deliberó por varios días, sin lo-
grar un veredicto. Entonces, la expectati-
va fue alta y la sala se llenó de periodistas 
ansiosos. El día de la decisión fui a cubrir 
el entierro del patrullero Brian Moore en 
Long Island y me perdí el momento en el 
que el jurado doce no logró una decisión 
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unánime porque un hombre no se movió 
de la posición y de mantener que tenía du-
das, que nada era concluyente, que no po-
día dar su voz para encarcelar el resto de 
su vida a un hombre que podía ser inocen-
te. El juicio fue anulado sin veredicto ante 
la sorpresa de todos los asistentes y Pedro 
Hernández volvió al punto de 2012: encar-
celado y a la espera de un nuevo juicio. Los 
jurados entonces dieron la cara y el grupo 
de once habló de su frustración por no po-
der convencer al renegado y su certeza en 
la culpabilidad de Hernández. El individuo 
con calma defendió su posición.

Nunca olvidaré los pocos segundos en los 
que Pedro Hernández entraba esposado 

a la corte y antes de sentarse miraba a su 
esposa y a su hija, quienes casi siempre lo 
acompañaban. Mostraba una pequeña son-
risa o una mirada triste. Era un hombre 
ordinario del que quizás nunca se sepa si 
cometió un acto diabólico un día o si fue 
víctima de sus propias torpezas por su en-
fermedad mental. El caso es un horrible 
enigma del que posiblemente nunca se ten-
gan todas las respuestas. La cara angelical 
de Patz, retratada por su padre fotógrafo, 
ha quedado por ahora en los largos anales 
que albergan casos sin cerrar.

Actualización: tras un segundo juicio de 
cinco meses, con el mismo juez, mismos 
fiscales y abogados defensores, un nuevo 
jurado de doce miembros declaró a Her-
nández culpable el 14 de febrero de 2017. 
“La familia Patz ha esperado mucho tiem-
po, pero finalmente hemos encontrado algo 
de justicia para nuestro pequeño y mara-
villoso niño”, dijo Stan Patz. El 18 de abril 
de 2017, Pedro Hernández fue sentenciado 
a cadena perpetua con la posibilidad de li-
bertad condicional después de cumplir al 
menos veinticinco años de prisión.

Joaquín Botero. Escritor y traductor, ha 
publicado los libros El jardín en Chelsea, 
Memorias de un delivery y De Montenegro 
a Morristown. Algunas de sus historias 
de inmigrantes latinoamericanos en los 
Estados Unidos fueron incluidas en las 
antologías El gringo a través del espejo y 
Sam no es mi tío. “SoHo” fue publicada 
originalmente en la Revista Cronopio, 13 
Años de ideas libres y diversas (Edición 96 
de 2022) y está basada en su experiencia 
como cronista de asuntos policiales y ju-
diciales para el Diario NY en 2016. Próxi-
mamente será incluida en un libro coe-
ditado por la Fundación Gabriel García 

Márquez y la Editorial EAFIT.
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