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Una criatura extraña
Gisela Posada

La poesía por esos días andaba en la ca-
beza. La habíamos encontrado como la res-
puesta a todo. Al afán desmedido y loco 
de la gente, a sus ansias de dinero, a la in-
utilidad y a ese llamado molesto de “ser 
alguien”. Por fin algo como el nadaísmo ha-
bía aparecido y nos llegó por vía directa a la 
sangre. El entusiasmo creció al saber que en 
el restaurante Versalles de Medellín encon-
traríamos sentado, en su silla de ruedas, al 
poeta. Todo mundo y, en especial, los gue-
tos literarios hablaban de él.

Quienes podían acercársele y sostener una 
conversación con él lo consideraban toda 
una proeza. Cuando lo vi por primera vez, 
con ojos jóvenes y uniforme de colegiala, no 
podía creer, ni siquiera sospechaba que los 
poetas existieran, que eran de carne y hue-
so. Había alguien que no se dedicaba a ser 
zapatero, comerciante, mafioso, maestro, 
abogado, conductor o jefe; había alguien 
que había decidido ser y vivir como poeta. 
¿De qué vive un poeta? Pues de la poesía, 
ese lucro cesante que no tiene más interés 
que el propio, que no tiene más validez que 
el tamiz de sí mismo y solo alcanza el nivel 
de la buena poesía cuando se instala con 
voz propia en el desorden de las palabras.

Darío Lemos tenía un aspecto complejo, un 
aire de hombre por fuera de las taxonomías. 
Verlo era darse cuenta de que al frente ha-
bía una criatura extraña, de ojos ahuecados 
y profundos, voz áspera, cuerpo delgado, y 
sus piernas vestidas con pantalón de señor 
serio, sin zapatos y en medias. De dientes 
descuidados y la nariz larga. Ante él las pa-
labras eran inútiles. Intentar un diálogo, im-

posible. Con él la contemplación y el silencio 
eran una regla tácita. Alguna vez le escuché 
decir, “encontrémonos para que callemos”.

En medio de las osadías escolares, un día 
que no tenía dónde dormir resolví llevár-
melo para mi casa en Manrique: la casa de 
mis padres donde vivíamos siete personas. 
Lo cubrí con una cobija naranjada para el 
ingreso en su silla de ruedas por el corre-
dor, como si estuviera entrando un electro-
doméstico de segunda, y lo escondí en la 
última pieza, ubicada al lado del patio de 
ropas, lejos del corredor principal y de la 
circulación de los habitantes de la casa. En-
tre una hermana mía y yo le dimos lecho y 
comida, y hasta lo entretuvimos cantándole 
canciones de la nueva trova cubana. Estu-
vo allí por tres días hasta que mi mamá se 
dio cuenta y arremetió con su escándalo. 
Tuvimos que decirle que se trataba de un 
acto de caridad para ver si así lográbamos 
algo de compasión, pero el rumor de que 
Darío tenía tuberculosis pudo más que la 
fe. Hubo que salir con él de nuevo a la calle, 
sin techo ni refugio en la noche inminente.

Santa Elena fue su última morada. Una ca-
sita de bareque antigua y misteriosa que mi 
hermana Sarah había alquilado, y en la que 
estuvimos algunos jóvenes custodiando sus 
últimos días. En el cuarto exterior se quedó 
Darío, quieto y mudo como era de rigor. Su 
cuerpo reposaba en una cama pequeña sin 
barandas al lado de la pared, a mano con-
servaba un fogón y una olla con agua en la 
que hacía papas cocidas y huevos. Esa era su 
sencilla dieta de convaleciente. Ah, y la ma-
rihuana, que según él era una legumbre. Le 
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mantenía ocupadas las manos y armaba los 
cigarros ágilmente con papel de Biblia y has-
ta higiénico. Era su infaltable homeopatía.

Una tarde, una visita llegó con un merca-
do como para tres meses: cuchillas de afei-
tar, pilas, aceite, arequipe, un mercado sin 
hambre que habían traído Carlos Mario 
Aguirre y Cristina Toro para el amado poe-
ta. Eran los tiempos de los primeros vuelos 
del Águila Descalza. Ese día lo vi sonreír, 
asombrado de tanta generosidad, pero el 
hambre de Darío era espiritual y no física.

“Llegar a cero, ceremoniosamente” es una de 
las frases finales de alguno de sus poemas y 
quizá obedeció el designio, sostuvo duran-
te su vida una forma de ser poeta y por ello 
puede decirse que fue uno de las auténticos 
nadaístas. Vivir a la contraria, no trabajar, 
como poeta vivía muy ocupado. Sus gestos 
develaban cierto cansancio y una enorme de-
cepción del mundo agitado y ciego. Sus poe-
mas llenos de enanos, de niños minados en 
guerra bajo la pirotecnia de la cohetería y de 

papagayos bebiendo maracuyá caliente; su 
contundencia al decir que su obra era su vida 
y que lo demás eran papelitos, siguen siendo 
el recuerdo revelador de una vida única.

Algo en él se agitaba más allá de la tur-
bulencia y de ese desdén, Darío murió la 
noche del 15 de abril de 1987, solitario, en 
Santa Elena, con dos jóvenes que lo acom-
pañaron y lo vieron morir. “La muerte tiene 
un ritmo y no logro cogerle el tiro a esto... 
no hay nada... no hay nada, pobres güevo-
nes, no saben lo que les espera”, decía en 
su agonía, como si se hubiera enfrentado a 
la muerte, a esa nada de ojos abiertos. Un 
viento se lo llevó como a los poemas que no 
pudo detener y que se le escaparon de las 
manos. Pocos viven bajo el mandato de ser 
solo eso, poetas, y Darío fue eso, rara avis. 
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