Una criatura extrana

Gisela Posada

La poesia por esos dias andaba en la ca-
beza. La habiamos encontrado como la res-
puesta a todo. Al afan desmedido y loco
de la gente, a sus ansias de dinero, a la in-
utilidad y a ese llamado molesto de “ser
alguien”. Por fin algo como el nadaismo ha-
bia aparecido y nos lleg6 por via directa a la
sangre. El entusiasmo creci6 al saber que en
el restaurante Versalles de Medellin encon-
trariamos sentado, en su silla de ruedas, al
poeta. Todo mundo y, en especial, los gue-
tos literarios hablaban de él.

Quienes podian acercarsele y sostener una
conversacion con él lo consideraban toda
una proeza. Cuando lo vi por primera vez,
con ojos jovenes y uniforme de colegiala, no
podia creer, ni siquiera sospechaba que los
poetas existieran, que eran de carne y hue-
so. Habia alguien que no se dedicaba a ser
zapatero, comerciante, mafioso, maestro,
abogado, conductor o jefe; habia alguien
que habia decidido ser y vivir como poeta.
(De qué vive un poeta? Pues de la poesia,
ese lucro cesante que no tiene mds interés
que el propio, que no tiene maés validez que
el tamiz de si mismo y solo alcanza el nivel
de la buena poesia cuando se instala con
voz propia en el desorden de las palabras.

Dario Lemos tenia un aspecto complejo, un
aire de hombre por fuera de las taxonomias.
Verlo era darse cuenta de que al frente ha-
bia una criatura extrafia, de ojos ahuecados
y profundos, voz 4spera, cuerpo delgado, y
sus piernas vestidas con pantalén de sefior
serio, sin zapatos y en medias. De dientes
descuidados y la nariz larga. Ante él las pa-
labras eran inttiles. Intentar un diélogo, im-
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posible. Con él la contemplacién y el silencio
eran una regla tacita. Alguna vez le escuché
decir, “encontrémonos para que callemos”.

En medio de las osadias escolares, un dia
que no tenia dénde dormir resolvi llevér-
melo para mi casa en Manrique: la casa de
mis padres donde viviamos siete personas.
Lo cubri con una cobija naranjada para el
ingreso en su silla de ruedas por el corre-
dor, como si estuviera entrando un electro-
domeéstico de segunda, y lo escondi en la
ultima pieza, ubicada al lado del patio de
ropas, lejos del corredor principal y de la
circulacion de los habitantes de la casa. En-
tre una hermana mia y yo le dimos lecho y
comida, y hasta lo entretuvimos cantandole
canciones de la nueva trova cubana. Estu-
vo alli por tres dias hasta que mi mama se
dio cuenta y arremetié con su escandalo.
Tuvimos que decirle que se trataba de un
acto de caridad para ver si asi lograbamos
algo de compasion, pero el rumor de que
Dario tenia tuberculosis pudo mas que la
fe. Hubo que salir con él de nuevo a la calle,
sin techo ni refugio en la noche inminente.

Santa Elena fue su dltima morada. Una ca-
sita de bareque antigua y misteriosa que mi
hermana Sarah habia alquilado, y en la que
estuvimos algunos jovenes custodiando sus
altimos dias. En el cuarto exterior se quedé
Dario, quieto y mudo como era de rigor. Su
cuerpo reposaba en una cama pequefa sin
barandas al lado de la pared, a mano con-
servaba un fogén y una olla con agua en la
que hacia papas cocidas y huevos. Esa era su
sencilla dieta de convaleciente. Ah, y la ma-
rihuana, que segun €l era una legumbre. Le
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mantenia ocupadas las manos y armaba los
cigarros agilmente con papel de Biblia y has-
ta higiénico. Era su infaltable homeopatia.

Una tarde, una visita llegé con un merca-
do como para tres meses: cuchillas de afei-
tar, pilas, aceite, arequipe, un mercado sin
hambre que habian traido Carlos Mario
Aguirre y Cristina Toro para el amado poe-
ta. Eran los tiempos de los primeros vuelos
del Aguila Descalza. Ese dia lo vi sonreir,
asombrado de tanta generosidad, pero el
hambre de Darfo era espiritual y no fisica.

“Llegar a cero, ceremoniosamente” es una de
las frases finales de alguno de sus poemas y
quiza obedeci6 el designio, sostuvo duran-
te su vida una forma de ser poeta y por ello
puede decirse que fue uno de las auténticos
nadaistas. Vivir a la contraria, no trabajar,
como poeta vivia muy ocupado. Sus gestos
develaban cierto cansancio y una enorme de-
cepcién del mundo agitado y ciego. Sus poe-
mas llenos de enanos, de nifios minados en
guerra bajo la pirotecnia de la coheteria y de
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papagayos bebiendo maracuyd caliente; su
contundencia al decir que su obra era su vida
y que lo demas eran papelitos, siguen siendo
el recuerdo revelador de una vida tinica.

Algo en él se agitaba mas alla de la tur-
bulencia y de ese desdén, Dario muri6 la
noche del 15 de abril de 1987, solitario, en
Santa Elena, con dos jovenes que lo acom-
pafarony lo vieron morir. “La muerte tiene
un ritmo y no logro cogerle el tiro a esto...
no hay nada... no hay nada, pobres giievo-
nes, no saben lo que les espera”, decia en
su agonia, como si se hubiera enfrentado a
la muerte, a esa nada de ojos abiertos. Un
viento se lo llevé como a los poemas que no
pudo detener y que se le escaparon de las
manos. Pocos viven bajo el mandato de ser
solo eso, poetas, y Dario fue eso, rara avis.
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