Gracias, profesor
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Buenas noches, John Dayron. Soy Norvey
Echeverry Orozco, uno de sus estudiantes
de colegio, el nimero dieciocho en la lista
de asistencia, nota de 4.3 en su asignatura.
Llevo un buen tiempo detras de usted. He
conseguido su correo electrénico gracias a
Jorge, el rector. En Facebook encontré un
perfil con su nombre. En la foto de perfil
aparece un hombre ya canoso al lado de
una motocicleta. jEs usted? Vaya que ha
cambiado en los dltimos afios. Quiza no me
recuerde, pues la tltima vez que nos vimos
fue en el 2013, cuando en una de sus clases
nos puso a ver Los colores de la montania, pe-
licula que me conmovié.

Lo oi leer desde sexto hasta décimo grado.
Recuerdo con mucho aprecio sus lecturas
en clase, porque eran mis preferidas. Lo veo
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llegando al salén con una botella de agua y
un libro debajo del brazo. Lastima que solo
fuera una hora cada ocho dias; una hora que
mas parecia diez minutos. A veces lefa desde
el escritorio, pero muchas otras nos dejaba
leer por nuestra cuenta. Saquen el libro que
trajeron, nos decia. Yo cargaba en la maleta
un diccionario o un manual de instrucciones
de cémo poner a funcionar un electrodo-
méstico. Disctlpeme por eso, profesor, no
habia muchos libros en casa. También debo
confesarle que, por lo menos en las primeras
clases, no prestaba mucha atencién. Usted
nunca lleg6 a recriminarme que yo leyera un
diccionario de inglés en vez de La vordgine
o Cien arios de soledad. Se ponia al lado del
tablero, luego de pasar pupitre por pupitre
para saber qué libros leiamos, y nos aconse-
jaba: “Vayan a las bibliotecas publicas, hay
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muchas, en ellas encontraran buenos libros.
Si un libro no les gusta o no lo entienden, dé-
jenlo y busquen otro. No pretendo obligarlos
a leer, insistia, quiero que se enamoren de la
lectura tanto como yo”. A veces nos contaba
sus primeros acercamientos con los libros, y
lo hacfa como si se tratara de novelas que to-
davia no habian sido escritas.

Empezaba:

Tuve la suerte de que al pueblecito aquel al
que no llegaban los autos ni los televisores
si llegaran las avionetas con los periodi-
cos. Habfa un hombre que era muy amigo
de mi padre, de familia adinerada, un gran
lector de Julio Verne, Emilio Salgari, Robert
Louis Stevenson... Una vez, trajo una biblio-
teca bien dotada con libros de aventuras
y la doné a la casa cural. Yo, que era muy
amigo del sacerdote, porque era monagui-
llo y participaba en todas las actividades de
la iglesia, me gané el derecho de ingresar a
cualquier hora a la biblioteca. Luego, esa bi-
blioteca fue donada al colegio. Cuando lle-
gué al bachillerato, me gané el honor de ser
bibliotecario. Era el tinico lector que habia en
el colegio. No recuerdo a nadie més. Era un
espacio que solo se abria para mi. En esa bi-
blioteca lef muchos libros de grandes aven-
turas. Estaban las colecciones de Oveja Ne-
gra, editorial desaparecida en la que Garcia
Marquez tuvo acciones. Habia una coleccién
verde y otra roja llamada Bestsellers. Fueron
los libros de mi infancia y adolescencia. Ahi
conoci a Stevenson con La isla del tesoro y a
Jack London con La llamada de la selva. Era
un nifio cuando lei A sangre fria, de Truman
Capote. Tenia un hermano, el mayor, que
también era un gran lector. El tuvo mucha
influencia sobre mi. Lefa libros y me los
prestaba. En ese tiempo lefamos muchos cé-
mics. Como mi hermano fue el primero de la
familia que sali6 del Choc6 para estudiar su
bachillerato, cada que regresaba me llevaba
comics de Kalimdn. EI hombre increible; Aguila
solitaria y Arandi. El principe de la selva. Por
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él quise leer Cien arios de soledad, porque yo
lo veia riéndose mucho con esa historia. Le
preguntaba de qué se refa tanto y me decia
que era un buen libro. El y yo dormiamos en
una cama juntos y de noche nos poniamos
a hablar de Cien arios de soledad. Desvelados,
como con la peste del insomnio.

Algunos estudiantes levantaban sus manos
para preguntar si hasta ahi llegaba la histo-
ria. Usted negaba con la cabeza, sorbia un
poco de agua, continuaba. Nos contaba de
los regafios que se ganaba por quedarse le-
yendo en la biblioteca de la casa cural y de
sus aventuras con el libro de Jack London.
“Bueno, decia al final, ya les he contado mu-
cho de mi vida por hoy, es hora de leer”. No
lo recuerdo enojado, a pesar de que usted
lidiaba con mas de cuarenta muchachitos.
Su voz era ronca, algo lenta. Usted, John
Dayron, no se daba cuenta, pero yo me de-
dicaba a observarlo en clase. Queria saber
por qué se sonreia. Lo hacia repentinamen-
te, para luego quedarse muy serio. Desde
mi puesto trataba de descifrar el titulo que
sostenfa en las manos. Comencé a anotar
los nombres de cada libro que llevaba a cla-
se en las dltimas paginas de mis cuadernos.
Hice una lista de diez y se la entregué a una
bibliotecaria. Todos los llevé a casa. Por
mas que intentaba, no lograba reirme con
ellos como lo hacia usted. No comprendia
nada. Me decia: “Una de dos, o ese hom-
bre estd loco, o yo soy muy bruto”. Segui
insistiendo con las lecturas, sobre todo en
las vacaciones de mitad de afio. Aunque no
entendiera, me gustaba imitarlo. Queria ser
como usted: un hombre al que se le notaba
el amor por lo que hacia. Mas de una vez
me meti en clases que no me tocaban para
escuchar su voz. Comprendi que usted po-
dia pasar dias enteros hablando de libros.
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Guardo muchos recuerdos de sus clases,
pero hay uno en especial que me hace es-
cribir esta carta. Alguna vez usted llev¢ al
salon No nacimos pa’ semilla, ese libro peque-
fiito escrito por el periodista Alonso Sala-
zar. Ahora estudio en la universidad donde
estudi6 Alonso, y me han dictado clases
profesores que ayudaron en la construccion
de esas historias que tanto me estrujaron en
la adolescencia. Vengo entonces a agrade-
cerle su generosidad. Sin sus clases, yo me
hubiera perdido de los libros. Lo ha logra-
do en mi, John Dayron, no solamente en la
lectura, también en la escritura: me falta
un afio para graduarme como periodista;
cuando ese momento llegue, me dedicaré
por completo a los cuentos, a las crénicas
y quizd a las novelas. Bien que lo recuerdo,
usted nos aconsejaba leer. Nada mas que
leer. Gracias a su ejemplo de lector, pero
también a los apasionados relatos sobre
su infancia en el corregimiento de Gilgal,
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Unguia, Choc¢, ahora tengo una vocacién.
¢Como no agradecérselo? Las historias me
han salvado de vivir una sola vida. Cuando
tenga la oportunidad —quiza a los treinta,
cuarenta o cincuenta aflos—, le reconoceré
publicamente lo que ha hecho por mi. Brin-
do por su salud y sus clases, para que mas
nifios encuentren una vocacion, un motivo
de alegria en los libros.

Norvey Echeverry Orozco es Comunica-
dor Social-Periodista de la Universidad
de Antioquia. Publica textos de opinién,
crénicas y cuentos en medios como El
Colombiano, El Espectador y Vivir en El Po-
blado, y en revistas como La Cola de Rata y

Cronopio. Ha publicado con Silaba Edito-
res los libros El brillo de las balas y Apuntes
de madrugada (beca de publicacién de obra
inédita escrita por jévenes entre los 18 y 28
afios del Programa Nacional de Estimulos
del Ministerio de Cultura de Colombia).




