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Gracias, profesor

Norvey Echeverry Orozco

Buenas noches, John Dayron. Soy Norvey 
Echeverry Orozco, uno de sus estudiantes 
de colegio, el número dieciocho en la lista 
de asistencia, nota de 4.3 en su asignatura. 
Llevo un buen tiempo detrás de usted. He 
conseguido su correo electrónico gracias a 
Jorge, el rector. En Facebook encontré un 
perfil con su nombre. En la foto de perfil 
aparece un hombre ya canoso al lado de 
una motocicleta. ¿Es usted? Vaya que ha 
cambiado en los últimos años. Quizá no me 
recuerde, pues la última vez que nos vimos 
fue en el 2013, cuando en una de sus clases 
nos puso a ver Los colores de la montaña, pe-
lícula que me conmovió. 

Lo oí leer desde sexto hasta décimo grado. 
Recuerdo con mucho aprecio sus lecturas 
en clase, porque eran mis preferidas. Lo veo 

llegando al salón con una botella de agua y 
un libro debajo del brazo. Lástima que solo 
fuera una hora cada ocho días; una hora que 
más parecía diez minutos. A veces leía desde 
el escritorio, pero muchas otras nos dejaba 
leer por nuestra cuenta. Saquen el libro que 
trajeron, nos decía. Yo cargaba en la maleta 
un diccionario o un manual de instrucciones 
de cómo poner a funcionar un electrodo-
méstico. Discúlpeme por eso, profesor, no 
había muchos libros en casa. También debo 
confesarle que, por lo menos en las primeras 
clases, no prestaba mucha atención. Usted 
nunca llegó a recriminarme que yo leyera un 
diccionario de inglés en vez de La vorágine 
o Cien años de soledad. Se ponía al lado del 
tablero, luego de pasar pupitre por pupitre 
para saber qué libros leíamos, y nos aconse-
jaba: “Vayan a las bibliotecas públicas, hay 
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muchas, en ellas encontrarán buenos libros. 
Si un libro no les gusta o no lo entienden, dé-
jenlo y busquen otro. No pretendo obligarlos 
a leer, insistía, quiero que se enamoren de la 
lectura tanto como yo”. A veces nos contaba 
sus primeros acercamientos con los libros, y 
lo hacía como si se tratara de novelas que to-
davía no habían sido escritas. 

Empezaba: 

Tuve la suerte de que al pueblecito aquel al 
que no llegaban los autos ni los televisores 
sí llegaran las avionetas con los periódi-
cos. Había un hombre que era muy amigo 
de mi padre, de familia adinerada, un gran 
lector de Julio Verne, Emilio Salgari, Robert 
Louis Stevenson... Una vez, trajo una biblio-
teca bien dotada con libros de aventuras 
y la donó a la casa cural. Yo, que era muy 
amigo del sacerdote, porque era monagui-
llo y participaba en todas las actividades de 
la iglesia, me gané el derecho de ingresar a 
cualquier hora a la biblioteca. Luego, esa bi-
blioteca fue donada al colegio. Cuando lle-
gué al bachillerato, me gané el honor de ser 
bibliotecario. Era el único lector que había en 
el colegio. No recuerdo a nadie más. Era un 
espacio que solo se abría para mí. En esa bi-
blioteca leí muchos libros de grandes aven-
turas. Estaban las colecciones de Oveja Ne-
gra, editorial desaparecida en la que García 
Márquez tuvo acciones. Había una colección 
verde y otra roja llamada Bestsellers. Fueron 
los libros de mi infancia y adolescencia. Ahí 
conocí a Stevenson con La isla del tesoro y a 
Jack London con La llamada de la selva. Era 
un niño cuando leí A sangre fría, de Truman 
Capote. Tenía un hermano, el mayor, que 
también era un gran lector. Él tuvo mucha 
influencia sobre mí. Leía libros y me los 
prestaba. En ese tiempo leíamos muchos có-
mics. Como mi hermano fue el primero de la 
familia que salió del Chocó para estudiar su 
bachillerato, cada que regresaba me llevaba 
cómics de Kalimán. El hombre increíble; Águila 
solitaria y Arandú. El príncipe de la selva. Por 

él quise leer Cien años de soledad, porque yo 
lo veía riéndose mucho con esa historia. Le 
preguntaba de qué se reía tanto y me decía 
que era un buen libro. Él y yo dormíamos en 
una cama juntos y de noche nos poníamos 
a hablar de Cien años de soledad. Desvelados, 
como con la peste del insomnio. 

Algunos estudiantes levantaban sus manos 
para preguntar si hasta ahí llegaba la histo-
ria. Usted negaba con la cabeza, sorbía un 
poco de agua, continuaba. Nos contaba de 
los regaños que se ganaba por quedarse le-
yendo en la biblioteca de la casa cural y de 
sus aventuras con el libro de Jack London. 
“Bueno, decía al final, ya les he contado mu-
cho de mi vida por hoy, es hora de leer”. No 
lo recuerdo enojado, a pesar de que usted 
lidiaba con más de cuarenta muchachitos. 
Su voz era ronca, algo lenta. Usted, John 
Dayron, no se daba cuenta, pero yo me de-
dicaba a observarlo en clase. Quería saber 
por qué se sonreía. Lo hacía repentinamen-
te, para luego quedarse muy serio. Desde 
mi puesto trataba de descifrar el título que 
sostenía en las manos. Comencé a anotar 
los nombres de cada libro que llevaba a cla-
se en las últimas páginas de mis cuadernos. 
Hice una lista de diez y se la entregué a una 
bibliotecaria. Todos los llevé a casa. Por 
más que intentaba, no lograba reírme con 
ellos como lo hacía usted. No comprendía 
nada. Me decía: “Una de dos, o ese hom-
bre está loco, o yo soy muy bruto”. Seguí 
insistiendo con las lecturas, sobre todo en 
las vacaciones de mitad de año. Aunque no 
entendiera, me gustaba imitarlo. Quería ser 
como usted: un hombre al que se le notaba 
el amor por lo que hacía. Más de una vez 
me metí en clases que no me tocaban para 
escuchar su voz. Comprendí que usted po-
día pasar días enteros hablando de libros. 
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Guardo muchos recuerdos de sus clases, 
pero hay uno en especial que me hace es-
cribir esta carta. Alguna vez usted llevó al 
salón No nacimos pa’ semilla, ese libro peque-
ñito escrito por el periodista Alonso Sala-
zar. Ahora estudio en la universidad donde 
estudió Alonso, y me han dictado clases 
profesores que ayudaron en la construcción 
de esas historias que tanto me estrujaron en 
la adolescencia. Vengo entonces a agrade-
cerle su generosidad. Sin sus clases, yo me 
hubiera perdido de los libros. Lo ha logra-
do en mí, John Dayron, no solamente en la 
lectura, también en la escritura: me falta 
un año para graduarme como periodista; 
cuando ese momento llegue, me dedicaré 
por completo a los cuentos, a las crónicas 
y quizá a las novelas. Bien que lo recuerdo, 
usted nos aconsejaba leer. Nada más que 
leer. Gracias a su ejemplo de lector, pero 
también a los apasionados relatos sobre 
su infancia en el corregimiento de Gilgal, 

Unguía, Chocó, ahora tengo una vocación. 
¿Cómo no agradecérselo? Las historias me 
han salvado de vivir una sola vida. Cuando 
tenga la oportunidad —quizá a los treinta, 
cuarenta o cincuenta años—, le reconoceré 
públicamente lo que ha hecho por mí. Brin-
do por su salud y sus clases, para que más 
niños encuentren una vocación, un motivo 
de alegría en los libros. 

Norvey Echeverry Orozco es Comunica-
dor Social-Periodista de la Universidad 
de Antioquia. Publica textos de opinión, 
crónicas y cuentos en medios como El 
Colombiano, El Espectador y Vivir en El Po-
blado, y en revistas como La Cola de Rata y 
Cronopio. Ha publicado con Sílaba Edito-
res los libros El brillo de las balas y Apuntes 
de madrugada (beca de publicación de obra 
inédita escrita por jóvenes entre los 18 y 28 
años del Programa Nacional de Estímulos 
del Ministerio de Cultura de Colombia).
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