Noche y Niebla o la Estacion de la Verdad
José Gabriel Mejia Toro: desaparecido en febrero de 1986

lvan Dario Mejia Toro

A manera de introduccion

Ei siguiente texto se presenté como par-
te del evento “Encuentro por la verdad,
el conflicto armado en las universidades,
generaciones que no se rinden”, realizado
en la Universidad Industrial de Santander
-UIS-, el mes de septiembre de 2021, orga-
nizado por la Comisién de la Verdad.

Con el proyecto Hacemos Memoria de la
Universidad de Antioquia, efectuamos un
recuento de lo sucedido con mi hermano
José Gabriel, con miras a incluir su nombre
en el informe presentado en la Universi-
dad, “50 afios de violencia y resistencia en
la Universidad de Antioquia”, ya que en él
no se mencionaba su caso, a pesar de haber
sido desaparecido en 1986, afio para el cual
era estudiante de Ciencias Econémicas de
la Universidad de Antioquia, a la que habia
ingresado en 1979.

Para subsanar este vacio, elaboramos, jun-
to con el periodista Juan David Lépez del
proyecto Hacemos Memoria, un escrito que
recogiera lo sucedido con mi hermano para
visibilizarlo e integrarlo a la Linea de Tiem-
po “donde se busca recuperar las historias
de algunos hechos de violencia ocurridos
en la Universidad y de las acciones de re-
sistencia que con valentia y compromisos
asumieron los miembros de la comunidad
universitaria”.

Hago esta aclaracion, ya que, en el escrito
presentado y leido en la UIS se hace refe-
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rencia a la omision acerca de su caso en
el informe de la U de A, en el numeral 4,
“Desaparecer al desaparecido”.

Este mismo texto tuve ocasién de presentar-
lo en la Plazoleta Barrientos de la U. de A,
el 9 de diciembre de 2022, en el evento “En
la U de A también canta el ciriri”, nombre
que hace referencia a la operacién o cruzada
emprendida por la sefiora Fabiola Lalinde,
durante gran parte de su vida, en la bisque-
da insistente y persistente de su hijo, desa-
parecido por los organismos del Estado, sin
dar tregua ni permitirse descansar hasta al-
canzar la verdad y recuperar sus restos.

Vale anotar que asi llam6 Fabiola Lalinde
a esta cruzada por ella emprendida, “Ope-
racion ciriri”, pues el nombre de dicha ave
(su grafia es sirirf) y su nombre cientifico es
Tyrannus Melancholicus, (tirano melancolico),
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alude, en su segunda acepcién en el dicciona-
rio de americanismos a: “molestia o fastidio
que se causa a alguien de manera insistente”.

A continuacién, entonces, el escrito pre-
sentado en la Universidad Industrial de
Santander y leido posteriormente en la Pla-
zoleta Barrientos de la U de A.

1. Primer pensamiento

Noche y Niebla o la Estacion de la Verdad

Un hombre solitario en la estacién

espera la llegada del tren.

Es la Estacién de la Espera.

No ve a lo lejos su estela de humo.

Su silbido no escucha.

Sigue esperando.

;Tendra acaso la posibilidad de abordar el tren
en el cual encontrar la respuesta tantos afios
anhelada?

Vana esperanza siempre presente con su traje
multicolor.

;O serd esa imagen sofiada

el tren que lo habra de llevar finalmente a la
estacion de la verdad?
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Pero el tiempo pasa
y todo es noche y niebla
El tren nunca llegara,
;o si?
La estacion de la verdad no existe,
;o si?
El continta, terco, esperando
y regresa como fundmbulo
todas las noches
con su paraguas de acrébata
equilibrista de ilusiones.
Y hoy ha vuelto, de nuevo otra vez,
a la estacion donde deberia arribar el tren
y conducirlo de la Estacién de la Espera
a la estacion de la verdad.

2. Los inicios

Hoy es 24 de diciembre de 1985. Estamos
festejando esta fecha en la cual las familias
se retinen y celebran, como todos los afios.
Con mi madre, mis otros tres hermanos,
José y yo. El padre, vivo pero ausente.

Hace apenas cinco meses, José, mi mellizo,

y yo, cumplimos veintiséis afios. En 1977,
José y yo nos graduamos de bachillerato en
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la Universidad Pontificia Bolivariana. En
1978, presté servicio militar en el batallon
Miguel Antonio Caro, Escuela de Infante-
ria de Usaquén en Bogota. Primer contacto
con aquella lejana, fria y extrafia ciudad, a
la cual he de regresar, ignorando, ademas,
el terrible motivo.

Ese mismo afio José, se fue a trabajar con
campesinos. El y yo habiamos alfabetizado
en el barrio Paris con el sacerdote, Carlos
Alberto Calderén, nuestro profesor en Boli-
variana, quien influy6 gratamente en nues-
tras almas jovenes.

Ese ambiente llevé a mi hermano a la reali-
zacion de trabajos comunitarios, de la mano
de un grupo juvenil catélico llamado Alma-
ta de Medellin, lo que lo condujo a asumir
nuevos compromisos sociales. Ingresé lue-
go a la Facultad de Ciencias Econémicas
en la U. de A. y desde alli desarroll6 acti-
vidades en organizaciones sociales y poli-
ticas, como el movimiento Pan y Libertad
y como miembro de la Direccién Nacional
del Movimiento Camilo Torres. Pertenecio,
ademads, a los Comités Regionales de Veri-
ficacién y Didlogo de Antioquia, pues en
aquellos afios se gestaban los dialogos de
paz con el M-19.

3. Ano 1986

En los primeros dias de febrero de 1986, lla-
ma desde Bogotad a nuestra casa en Mede-
llin, Fabio Zapata, quien se presenta como
compafiero de trabajo politico de José en el
movimiento Camilo Torres, para decirnos
que José no aparecia, que no sabian de su
paradero.

Jorge Ignacio Sanchez, amigo y compafiero
de lides politicas de mi hermano, dice:
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[José] lleg6 a Bogota el 8 de febrero del 86
y me llam6 a mi casa porque teniamos una
cita al otro dia. Tbamos a meternos con Héc-
tor Abad Goémez para apoyar su aspiracion
a la Alcaldia. El mismo José tenia ganas de
ser candidato al Concejo. Pero dijo que tenia
algunos problemas, que se demoraba, pero
que fuera yo a la reunién. Esa es la dltima
llamada de la que se tiene noticia. E1 15 ya lo
estdbamos buscando...

Habia viajado junto a Danely Salas, una mu-
jer que conoci6 en la universidad. El, estu-
diante de Economia, decidié acompaniarla
en un viaje cuyas razones sus amigos toda-
via no se explican. Ella habia llegado poco
tiempo antes a la Universidad de Antioquia
y se habia presentado ante unos pocos como
integrante del frente Ricardo Franco, una
disidencia de las Farc que operaba en el nor-
te del Cauca y estaba, ademds, conformado
por unos cuantos estudiantes en algunas zo-
nas del pais.

[.]

En ese contexto, José era mas romantico que
muchos de nosotros, crefa que era facil con-
versar y que un guerrero entendia una ra-
zo6n. Esa capacidad de dialogar fue, a juicio
de algunos de sus amigos, lo que lo acercé a
Danely Salas.!

En esos primeros dias de febrero a José lo
desaparecen junto a Danely Salas. De esa
relaciéon me entero una vez viajo yo a Bo-
gotd, donde Fabio Zapata me recibe y me
relata acerca de estos hechos.

Con “Los amigos de José”, un grupo que se
forjo a raiz de su desaparicién, iniciamos
ese largo y dificil camino para traer de nue-
vo a nuestro lado a mi hermano; de igual
manera con el Comité Permanente de Dere-
chos Humanos -DDHH-, con Héctor Abad
Go6mez a la cabeza y con la Asociacion de
Familiares de Detenidos Desaparecidos
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-ASFADDES- denunciamos su desapari-
cion, realizando marchas tanto en Bogota
como en Medellin, exigiendo su regreso
con vida, para reivindicar la memoria de
los desaparecidos, visibilizarlos y regresar-
los del olvido. Eran los afios 80.

“'José y sus amigos’ -dice Jorge Ignacio
Sanchez- ‘promovian un discurso que los
hizo impopulares en muchos circulos (...),
porque creiamos que se podia hacer politi-
ca sin matar a nadie (...) deciamos que era
mejor movilizar a la gente en lugar de mo-

)

vilizar un ejército’”.

En el 2015 Alonso Salazar escribi6 en un
texto: “Les pregunto a las FARC: ;dénde
estd José?”, jveintinueve afios después de
su desaparicion! Pregunta que la familia
no ha podido entender y de la cual exigi-
mos una explicaciéon. “Como lo es también
la llamada que alguien le hizo a mi mama,
y que la destrozé, para decirle que a José
lo habian tirado al Cauca. Anadi6 (;para
consolarla?) que no lo habian torturado
mucho”? Ese alguien, digo yo, fue el sefior
Fabio Zapata.

4. Desaparecer al desaparecido

En diciembre de 1986, el periédico EI Colom-
biano publicé la lista de los desaparecidos
de Antioquia, pero en ella no aparece José
Gabriel, quien fue el origen durante ese afio
de innumerables manifestaciones de recha-
zo, ante tan vil método de represion. Nada
mas absurdo, dentro de este circulo tragi-
co, que, a una persona desaparecida le sea
negada hasta esta condicién. Sus huellas no
las puede borrar el tiempo. No es un na-
mero mas ni un nombre mas. Es una vida
alrededor de la cual gira un mundo. Desa-
parecer no puede ser un verbo sin regreso 'y
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el que ejecuta la desaparicion tiene nombre
propio.

Asi mismo, siguiendo el trasfondo de este
teatro del absurdo, en afios recientes la Uni-
versidad de Antioquia realiza la investiga-
cién 50 arios de violencia y resistencia* con la
cual busca, como hilo conductor, recuperar
del olvido a todos los que han sido victimas
de estos atroces delitos desde 1968 hasta 2018.

Este informe relata los hechos de violencia
y resistencia que marcaron la historia del
claustro para reivindicar la memoria de lo
acontecido. Extrahamente, para el ano 1986
no existe referencia de la desapariciéon de
José, estudiante de la Facultad de Ciencias
Econdmicas de dicha institucion, a la cual
habia ingresado en 1979.

José no aparece y, por tanto, no existe. Al
desaparecido lo desaparecen de nuevo en
su misma Universidad. Es por ello que soli-
citamos el esclarecimiento de este hecho, la
reivindicacion de su nombre y su memoria.

5. Epilogo, 2021

Estamos buscando que el tren de la historia
y de la vida, nos lleve a la estacion de la
verdad. Confiamos que, mediante el con-
curso de la Comision de la Verdad, poda-
mos reivindicar el nombre de José Gabriel
Mejia Toro para tener certeza sobre lo que
realmente sucedi6 con él. Rescatarlo de ese
territorio oscuro y siniestro de la noche y la
niebla.’

6. Preguntas abiertas,
treinta y cinco afos después

¢Por qué Alonso Salazar les pregunta a las
FARC, ;dénde esta José?
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Fotografia Archivo CJL. Performance en el marco de la campana “La 13: 20 afios ReINsistiendo.
Nunca Mas Operaciones Militares en Medellin”. Medellin. 2022

(Qué pueden decir al respecto los des-
movilizados de las FARC?

(Por qué Fabio Zapata dice que a José
lo arrojaron al rio Cauca y lo torturaron
poquito?

(Por qué el movimiento estudiantil de la
Universidad de Antioquia no ha reivindi-
cado el nombre y la memoria de José como
desaparecido?

(Por qué un grupo que se hace llamar
Vidas Silenciadas publica un trino el 8 de
febrero de 2019 en el cual dice: “el 8 de fe-
brero de 1986 en Bogotd, miembros del B-2
desaparecieron a José Gabriel Mejia Toro y
a Danely Salas Arango”?

(Cuadl es la respuesta del Estado ante
esta afirmacion?

(Puede la Comision de la Verdad ayu-
dar a que estas preguntas abiertas encuen-
tren respuesta?

La no repeticién y la verdad deben ser ob-

jetivos primordiales de la Comisién de la
Verdad.
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Necesitamos cerrar el circulo, todavia abier-
to de la incertidumbre, para elaborar el due-
lo tan necesario y asi poder llevar a cabo el
ritual de despedida por la persona desapa-
recida. Para que, finalmente, este pasajero
que estd en la Estacién de la Espera pueda
abordar el tren que lo lleve a la Estacion de
la Verdad.
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