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Noche y Niebla o la Estación de la Verdad
José Gabriel Mejía Toro: desaparecido en febrero de 1986

Iván Darío Mejía Toro

A manera de introducción

El siguiente texto se presentó como par-
te del evento “Encuentro por la verdad, 
el conflicto armado en las universidades, 
generaciones que no se rinden”, realizado 
en la Universidad Industrial de Santander  
–UIS–, el mes de septiembre de 2021, orga-
nizado por la Comisión de la Verdad.

Con el proyecto Hacemos Memoria de la 
Universidad de Antioquia, efectuamos un 
recuento de lo sucedido con mi hermano 
José Gabriel, con miras a incluir su nombre 
en el informe presentado en la Universi-
dad, “50 años de violencia y resistencia en 
la Universidad de Antioquia”, ya que en él 
no se mencionaba su caso, a pesar de haber 
sido desaparecido en 1986, año para el cual 
era estudiante de Ciencias Económicas de 
la Universidad de Antioquia, a la que había 
ingresado en 1979.

Para subsanar este vacío, elaboramos, jun-
to con el periodista Juan David López del 
proyecto Hacemos Memoria, un escrito que 
recogiera lo sucedido con mi hermano para 
visibilizarlo e integrarlo a la Línea de Tiem-
po “donde se busca recuperar las historias 
de algunos hechos de violencia ocurridos 
en la Universidad y de las acciones de re-
sistencia que con valentía y compromisos 
asumieron los miembros de la comunidad 
universitaria”.

Hago esta aclaración, ya que, en el escrito 
presentado y leído en la UIS se hace refe-

rencia a la omisión acerca de su caso en 
el informe de la U de A, en el numeral 4, 
“Desaparecer al desaparecido”.

Este mismo texto tuve ocasión de presentar-
lo en la Plazoleta Barrientos de la U. de A., 
el 9 de diciembre de 2022, en el evento “En 
la U de A también canta el cirirí”, nombre 
que hace referencia a la operación o cruzada 
emprendida por la señora Fabiola Lalinde, 
durante gran parte de su vida, en la búsque-
da insistente y persistente de su hijo, desa-
parecido por los organismos del Estado, sin 
dar tregua ni permitirse descansar hasta al-
canzar la verdad y recuperar sus restos.

Vale anotar que así llamó Fabiola Lalinde 
a esta cruzada por ella emprendida, “Ope-
ración cirirí”, pues el nombre de dicha ave 
(su grafía es sirirí) y su nombre científico es 
Tyrannus Melancholicus, (tirano melancólico), 
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alude, en su segunda acepción en el dicciona-
rio de americanismos a: “molestia o fastidio 
que se causa a alguien de manera insistente”.

A continuación, entonces, el escrito pre-
sentado en la Universidad Industrial de 
Santander y leído posteriormente en la Pla-
zoleta Barrientos de la U de A.

1. Primer pensamiento 

Noche y Niebla o la Estación de la Verdad

Un hombre solitario en la estación
espera la llegada del tren.
Es la Estación de la Espera.
No ve a lo lejos su estela de humo.
Su silbido no escucha. 
Sigue esperando.
¿Tendrá acaso la posibilidad de abordar el tren
en el cual encontrar la respuesta tantos años 
anhelada?
Vana esperanza siempre presente con su traje 
multicolor.
¿O será esa imagen soñada
el tren que lo habrá de llevar finalmente a la 
estación de la verdad?

Pero el tiempo pasa
y todo es noche y niebla
El tren nunca llegará,
¿o sí?
La estación de la verdad no existe,
¿o sí?
Él continúa, terco, esperando
y regresa como funámbulo 

todas las noches
con su paraguas de acróbata

equilibrista de ilusiones. 
Y hoy ha vuelto, de nuevo otra vez,
a la estación donde debería arribar el tren 
y conducirlo de la Estación de la Espera
a la estación de la verdad.

2. Los inicios

Hoy es 24 de diciembre de 1985. Estamos 
festejando esta fecha en la cual las familias 
se reúnen y celebran, como todos los años. 
Con mi madre, mis otros tres hermanos, 
José y yo. El padre, vivo pero ausente. 

Hace apenas cinco meses, José, mi mellizo, 
y yo, cumplimos veintiséis años. En 1977, 
José y yo nos graduamos de bachillerato en 

 Fotografía Archivo CJL. Movice Antioquia. 2022
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la Universidad Pontificia Bolivariana. En 
1978, presté servicio militar en el batallón 
Miguel Antonio Caro, Escuela de Infante-
ría de Usaquén en Bogotá. Primer contacto 
con aquella lejana, fría y extraña ciudad, a 
la cual he de regresar, ignorando, además, 
el terrible motivo.

Ese mismo año José, se fue a trabajar con 
campesinos. Él y yo habíamos alfabetizado 
en el barrio París con el sacerdote, Carlos 
Alberto Calderón, nuestro profesor en Boli-
variana, quien influyó gratamente en nues-
tras almas jóvenes. 

Ese ambiente llevó a mi hermano a la reali-
zación de trabajos comunitarios, de la mano 
de un grupo juvenil católico llamado Alma-
tá de Medellín, lo que lo condujo a asumir 
nuevos compromisos sociales. Ingresó lue-
go a la Facultad de Ciencias Económicas 
en la U. de A. y desde allí desarrolló acti-
vidades en organizaciones sociales y polí-
ticas, como el movimiento Pan y Libertad 
y como miembro de la Dirección Nacional 
del Movimiento Camilo Torres. Perteneció, 
además, a los Comités Regionales de Veri-
ficación y Diálogo de Antioquia, pues en 
aquellos años se gestaban los diálogos de 
paz con el M-19. 

3. Año 1986

En los primeros días de febrero de 1986, lla-
ma desde Bogotá a nuestra casa en Mede-
llín, Fabio Zapata, quien se presenta como 
compañero de trabajo político de José en el 
movimiento Camilo Torres, para decirnos 
que José no aparecía, que no sabían de su 
paradero.

Jorge Ignacio Sánchez, amigo y compañero 
de lides políticas de mi hermano, dice: 

[José] llegó a Bogotá el 8 de febrero del 86 
y me llamó a mi casa porque teníamos una 
cita al otro día. Íbamos a meternos con Héc-
tor Abad Gómez para apoyar su aspiración 
a la Alcaldía. El mismo José tenía ganas de 
ser candidato al Concejo. Pero dijo que tenía 
algunos problemas, que se demoraba, pero 
que fuera yo a la reunión. Esa es la última 
llamada de la que se tiene noticia. El 15 ya lo 
estábamos buscando...

Había viajado junto a Danely Salas, una mu-
jer que conoció en la universidad. Él, estu-
diante de Economía, decidió acompañarla 
en un viaje cuyas razones sus amigos toda-
vía no se explican. Ella había llegado poco 
tiempo antes a la Universidad de Antioquia 
y se había presentado ante unos pocos como 
integrante del frente Ricardo Franco, una 
disidencia de las Farc que operaba en el nor-
te del Cauca y estaba, además, conformado 
por unos cuantos estudiantes en algunas zo-
nas del país.

[...]

En ese contexto, José era más romántico que 
muchos de nosotros, creía que era fácil con-
versar y que un guerrero entendía una ra-
zón. Esa capacidad de dialogar fue, a juicio 
de algunos de sus amigos, lo que lo acercó a 
Danely Salas.1 

En esos primeros días de febrero a José lo 
desaparecen junto a Danely Salas. De esa 
relación me entero una vez viajo yo a Bo-
gotá, donde Fabio Zapata me recibe y me 
relata acerca de estos hechos.

Con “Los amigos de José”, un grupo que se 
forjó a raíz de su desaparición, iniciamos 
ese largo y difícil camino para traer de nue-
vo a nuestro lado a mi hermano; de igual 
manera con el Comité Permanente de Dere-
chos Humanos –DDHH–, con Héctor Abad 
Gómez a la cabeza y con la Asociación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos 
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–ASFADDES– denunciamos su desapari-
ción, realizando marchas tanto en Bogotá 
como en Medellín, exigiendo su regreso 
con vida, para reivindicar la memoria de 
los desaparecidos, visibilizarlos y regresar-
los del olvido. Eran los años 80.

“‘José y sus amigos’ –dice Jorge Ignacio 
Sánchez– ‘promovían un discurso que los 
hizo impopulares en muchos círculos (...), 
porque creíamos que se podía hacer políti-
ca sin matar a nadie (...) decíamos que era 
mejor movilizar a la gente en lugar de mo-
vilizar un ejército’”.2 

En el 2015 Alonso Salazar escribió en un 
texto: “Les pregunto a las FARC: ¿dónde 
está José?”, ¡veintinueve años después de 
su desaparición! Pregunta que la familia 
no ha podido entender y de la cual exigi-
mos una explicación. “Como lo es también 
la llamada que alguien le hizo a mi mamá, 
y que la destrozó, para decirle que a José 
lo habían tirado al Cauca. Añadió (¿para 
consolarla?) que no lo habían torturado 
mucho”.3 Ese alguien, digo yo, fue el señor 
Fabio Zapata. 

4. Desaparecer al desaparecido 

En diciembre de 1986, el periódico El Colom-
biano publicó la lista de los desaparecidos 
de Antioquia, pero en ella no aparece José 
Gabriel, quien fue el origen durante ese año 
de innumerables manifestaciones de recha-
zo, ante tan vil método de represión. Nada 
más absurdo, dentro de este círculo trági-
co, que, a una persona desaparecida le sea 
negada hasta esta condición. Sus huellas no 
las puede borrar el tiempo. No es un nú-
mero más ni un nombre más. Es una vida 
alrededor de la cual gira un mundo. Desa-
parecer no puede ser un verbo sin regreso y 

el que ejecuta la desaparición tiene nombre 
propio.

Así mismo, siguiendo el trasfondo de este 
teatro del absurdo, en años recientes la Uni-
versidad de Antioquia realiza la investiga-
ción 50  años de violencia y resistencia4 con la 
cual busca, como hilo conductor, recuperar 
del olvido a todos los que han sido víctimas 
de estos atroces delitos desde 1968 hasta 2018.

Este informe relata los hechos de violencia 
y resistencia que marcaron la historia del 
claustro para reivindicar la memoria de lo 
acontecido. Extrañamente, para el año 1986 
no existe referencia de la desaparición de 
José, estudiante de la Facultad de Ciencias 
Económicas de dicha institución, a la cual 
había ingresado en 1979. 

José no aparece y, por tanto, no existe. Al 
desaparecido lo desaparecen de nuevo en 
su misma Universidad. Es por ello que soli-
citamos el esclarecimiento de este hecho, la 
reivindicación de su nombre y su memoria.

5. Epílogo, 2021 

Estamos buscando que el tren de la historia 
y de la vida, nos lleve a la estación de la 
verdad. Confiamos que, mediante el con-
curso de la Comisión de la Verdad, poda-
mos reivindicar el nombre de José Gabriel 
Mejía Toro para tener certeza sobre lo que 
realmente sucedió con él. Rescatarlo de ese 
territorio oscuro y siniestro de la noche y la 
niebla.5 

6. Preguntas abiertas,  
treinta y cinco años después 

¿Por qué Alonso Salazar les pregunta a las 
FARC, ¿dónde está José?
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¿Qué pueden decir al respecto los des-
movilizados de las FARC? 

¿Por qué Fabio Zapata dice que a José 
lo arrojaron al río Cauca y lo torturaron 
poquito?

¿Por qué el movimiento estudiantil de la 
Universidad de Antioquia no ha reivindi-
cado el nombre y la memoria de José como 
desaparecido?

¿Por qué un grupo que se hace llamar 
Vidas Silenciadas publica un trino el 8 de 
febrero de 2019 en el cual dice: “el 8 de fe-
brero de 1986 en Bogotá, miembros del B-2 
desaparecieron a José Gabriel Mejía Toro y 
a Danely Salas Arango”?

¿Cuál es la respuesta del Estado ante 
esta afirmación? 

¿Puede la Comisión de la Verdad ayu-
dar a que estas preguntas abiertas encuen-
tren respuesta?

La no repetición y la verdad deben ser ob-
jetivos primordiales de la Comisión de la 
Verdad. 

Necesitamos cerrar el círculo, todavía abier-
to de la incertidumbre, para elaborar el due-
lo tan necesario y así poder llevar a cabo el 
ritual de despedida por la persona desapa-
recida. Para que, finalmente, este pasajero 
que está en la Estación de la Espera pueda 
abordar el tren que lo lleve a la Estación de 
la Verdad.
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