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El acto de entrega

17 de abril de 2018. Fabiola Lalinde se
acerca a los ochenta afios; es una mujer
de cabello gris cuidadosamente peinado y
grandes ojos tranquilos tras los lentes. Tam-
bién es tranquila la voz con la que cuenta
su historia durante la ceremonia en que en-
trega su archivo a la Universidad Nacional
de Colombia. Solicitudes a los militares, los
jueces y la Procuraduria, dictimenes peri-
ciales, declaraciones de solidaridad, cartas
en las que acordaba estrategias de presion
con abogados y diplomaticos, carpetas re-
pletas con los documentos de la bisqueda
de su hijo Luis Fernando Lalinde Lalinde,
desaparecido por el ejército en 1984. Con
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la donacién, estos documentos pasan del
espacio privado del hogar familiar al espa-
cio publico del Laboratorio de Fuentes His-
toricas, y esta situacion los abre a nuevos
sentidos y a nuevos destinatarios. Fabiola
confiesa que las palabras con las que se di-
rige a estos destinatarios desconocidos tie-
nen algo de cantaleta, de consejo de madre
repetido una y otra vez, pero también sabe
la importancia de las reiteraciones.

Jovencitos, duden, opinen, hagan hablar al
archivo, no dejen que guarde silencio.

El archivo de un ciriri tiene que seguir sien-

do incémodo en un pais injusto y violento
como el nuestro, se los dejo como oportuni-
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dad de comunién, de solidaridad y de crea-
cién, no como un objeto muerto del pasado.

Este es mi presente de dignidad a las genera-
ciones que estdn y a las que vienen, ustedes
que son amantes de la verdad, la libertad, la
justicia y la belleza, ustedes que tienen en
sus manos construir un pais distinto. Persis-
tan, no dejen de buscar, de preguntar siem-
pre por qué, por qué, por qué...

Universitarios, dejo como herencia mi sim-
bolo, el ciriri insistente, persistente e incé-
modo que nunca ha matado un gavilan.!

[.]

Los papeles, los huesos

18 de noviembre de 1996. Fabiola Lalin-
de recibe de la Octava Brigada de Armenia
una caja de cartén con 69 huesos inventa-
riados en un acta: “un (1) hamero, un (1)
omoplato, siete (7) costillas, diecisiete (17)
vértebras, catorce (14) huesos de pie, dos
(2) rétulas, ocho (8) huesos de mano, un (1)
craneo, un (1) sacro, una (1) clavicula, cinco
(5) metacarpianos, cuatro (4) huesos del tar-
so, cuatro (4) huesos del carpo, un (1) cal-
caneo, una (1) falange, un (1) fragmento de
hueso plano (19)”. Pedacitos de humanidad
rescatados en dos exhumaciones en abril y
mayo de 1992. Era todo lo que quedaba de
un cuerpo que los militares desperdigaron
en una montana entre los municipios de
Jardin y Riosucio ocho afios atras. Hicie-
ron falta cuatro afios mas y peritajes de an-
tropologia forense en Colombia y Estados
Unidos para confirmar que esos eran los
huesos de Luis Fernando Lalinde.

El archivo es también un cuerpo sustituto
en el que se acumulan los rastros de vida
e identidad de Luis Fernando. Alli estd la
foto que su familia ensefiaba para pregun-
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tar por él, la ficha técnica de la denuncia
que describe sus sehas particulares, su
vida temprana, su militancia en el pcc-mL
y las circunstancias de su desaparicion.
Alli estan los testimonios que permitieron
darle otra vez sus nombres y apellidos de
nacimiento.

(Quién era usted? Dicen que estudi6 en el
seminario, y que con los curas hizo su apos-
tolado en los barrios de Medellin, y que lo
tocaron la practica de la teologia de la libe-
raciéon y el trabajo con los pobres. ;Quién
era usted, joven estudiante de sociologia,
miembro de la Juventud Revolucionaria
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de Colombia marxista-leninista? ;Quién?
Hijo de Fabiola Lalinde, el mayor de cuatro
hermanos. ;Quién era usted al que vieron
amarrado, con vendas en los ojos y el cuer-
po ensangrentado a la vista de los nifios que
caminaban hacia la escuela veredal? ;Quién
era usted? ;Fue usted detenido, torturado,
desaparecido y asesinado por miembros del
Batallon Ayacucho del Ejército Nacional?
(Fue sepultado como N. N. alias Jacinto?
(Quién era usted, buscado durante 12 afios
por familiares, amigos y gentes solidarias
con el dolor de su madre? ;Quién era usted?
¢ Qué relacion tenia con esos 69 huesos em-
pacados en una caja de cartén?

Voces del archivo

El archivo nace del vacio que deja Luis Fer-
nando, registra los ecos de su desaparicion,
que se multiplica en versiones y voces.

Las voces de la capula militar, que repite
que “al ejército le acomodan muchas cosas
que nada tienen que ver con ellos”.? Las
voces de los miembros del Batallon Ayacu-
cho, que niegan conocer a Luis Fernando,
que lo transforman en un tal Jacinto, que
dicen que “intenté emboscar la patrulla [...]
y que en varias oportunidades trat6 de fu-
garse, y en uno de esos intentos fue dado de
baja por intentar arrevartar (sic) el fusil al
centinela”;® dice también que lo soltaron en
Jardin, Antioquia, y que muri6 en un com-
bate, y que no recuerdan dénde dejaron su
cadaver.

Las voces de los campesinos de la vereda
Verdun, que reconocen a Luis Fernando en
su foto:

Si este muchacho si, este es, ese fue, si sefior [.]
lo vi el 3 de octubre del afio pasado, para que
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le quede mas claro lo vi fue cuando lo saca-
ron de alli de la pesebrera, estaba empanta-
nado por detras y ensangrado por aqui, por
la nuca [...] es el mismo que yo vi sacar de la
pesebrera [...] lo trataban mal, le decian este
hijuetantas, le daban pata y se le vefan los ta-
llones en el cuello de un lazo, y hechaba (sic)
sangre del cuello [...] esos tipos que vinieron
aqui estaban uniformados, lo mismo que los
que tenian al muchacho.*

Las voces de la solidaridad, un murmu-
llo que crece y abre grietas en la version
oficial. Héctor Abad Gémez pregunta, en
una columna de prensa: “;En donde tie-
nen a Luis Fernando Lalinde?, ;se des-
vanecera como los otros desparecidos de
Colombia, de Argentina, de Guatemala?”.?
Los abogados Federico Andreu y Rodrigo
Uprimny arman estrategias e interrogan al
Estado en sus formulas rituales: “Por me-
dio de la presente de la manera més aten-
ta me permito solicitarle informacioén...”.
Las céalidas voces de Asfaddes, del Comité
Permanente por la Defensa de los Dere-
chos Humanos, de Amnistia Internacional,
de la Comision Interamericana de Dere-
chos Humanos, del Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas de Naciones
Unidas: tantos individuos y organizacio-
nes que construyen una red de busqueda,
que le envian abrazos, consejos y contac-
tos, que hacen un coro de denuncias ante
las puertas de la ley.”

La voz valiente del juez Bernardo Jaramillo
Uribe, quien fue asesinado en 1989:

Lo que si le puedo manifestar de acuerdo a
lo investigado es que Luis Fernando Lalinde
fue capturado en la Vereda Verdun del Mu-
nicipio de El Jardin, Antioquia, al parecer, el
dia 3 de octubre de 1984 por unidades del
Batallon de Infanteria Ayacucho, y desde ese
momento desaparecio.®
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La voz decidida y nitida de Fabiola, que
repite una y otra vez su Testimonio sobre la
biisqueda de un hijo detenido-desaparecido por
motivos politicos: “Este relato es real. Los
nombres, fechas y lugares que se van a deta-
llar son reales. Cualquier parecido con una
novela de horror es pura coincidencia”.’
En esas repeticiones la historia va ganando
detalles, va precisando los acontecimientos
y las contradicciones de los implicados; va
sumando los logros de la busqueda, los
reveses judiciales, los agradecimientos,
que son cada vez mads largos. La voz de
Fabiola también gana una resonancia mas
amplia con el tiempo, y el dolor por la pér-
dida de su hijo se trasmuta y se liga al dolor
de otras madres y otras familias.

El archivo: entre la justicia
y la dignidad

19 de noviembre de 1996. Los restos de
Luis Fernando Lalinde reciben sepultura
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en una ceremonia cristiana. “El final no
fue feliz, pero fue digno”, dice Fabiola.
Tampoco fue un final justo. Ninguno de los
militares que asesinaron y desaparecieron
a Luis Fernando recibi6é condena, y varios
fueron condecorados y ascendidos." ;Y qué
condena podria reestablecer la justicia rota
por la muerte y la desaparicion de un ciu-
dadano a manos de las fuerzas militares?

Quiza tampoco fue un final. La lucha de
Fabiola continda, y el archivo sigue su vida
propia. En 2015 la Unesco, a través de su
Programa Memoria del Mundo, incorpora el
dosier “operacion Ciriri” al Registro Regio-
nal de América Latina y Caribe. Un afio des-
pués es digitalizado e incluido en el Archivo
Virtual de Derechos Humanos y Memoria
Historica. En 2018 la Universidad Nacional
adopta el Fondo Fabiola Lalinde y familia.

Los reconocimientos al archivo pueden pa-
recer superfluos. ;Qué tienen que ver cere-
monias y placas con la terquedad y valentia
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necesarias para plantarse una y otra vezen la
puerta de las oficinas militares? ;Qué tienen
que ver con las mananas, tardes y noches re-
dactando solicitudes, haciendo averiguacio-
nes, estableciendo contactos? Sin embargo,
en ellos reverbera la dignidad de Luis Fer-
nando, de Fabiola y de todos los familiares
que luchan porque a sus desaparecidos no
se los traguen el miedo y el olvido. Los archi-
vos de los familiares de desaparecidos nacen
de ese compromiso ético y lo encarnan. Su
significado no esta tanto en los documentos
que contienen como en los actos que les da
origen y los sostienen, en los compromisos
que fundan, en la promesa que albergan de
otra sociedad posible, una que no devore a
sus propios miembros.

[...]
Notas

* La version completa de este texto fue publicada

como en R. Alberch i Fugeras (Ed.), Del hilo al ovi-
Ilo. Poder y resistencia de los archivos (pp. 107-118).
Trea, 2021.
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1 Fabiola Lalinde (17 de abril de 2018): “Hagan
hablar al archivo, no dejen que guarde silencio”,
Verdad Abierta, disponible en linea en https://
verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-
dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/ (Gltimacon-
sulta: 19 de septiembre de 2020).

2 B-“Busqueda”, folio 31. La mayoria de las referen-

cias que siguen remiten al dosier operacion Ciriri

del Fondo Fabiola Lalinde y Familia. Conserva-
mos el orden que Fabiola les asigné y las citamos
por carpeta y folio.

P-Procuraduria Delegada, folio 15.

O-0EA, folio 42.

PE-“Prensa”, folio 12.

P-"Procuraduria Delegada”, folio 28.

S-“Solidaridad”.

Comision Interamericana de Derechos Humanos.

Resolucion 24/87.

9 T-“Testimonios”, folio 1.

g O O W

10 “Proceso de identificaciéon”, folio 85.
11 T-“Testimonios”, folio 26. P-“Procuraduria Dele-
gada”.

Giraldo, M. L.y Tobén, D.J. (2021). “Dosier
operacion Ciriri” en Alberch i Fugueras R.

-Coord.-, Del hilo al ovillo. Poder y resistencia
de los archivos, Trea Editores, pp. 107-117.



https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/
https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/
https://verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/

	_Hlk128316327
	bookmark10
	bookmark11
	bookmark9
	bookmark12
	bookmark13
	bookmark14
	bookmark21
	bookmark22
	bookmark23
	bookmark24
	bookmark25
	bookmark26
	bookmark27
	bookmark28
	bookmark29

