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Dosier operación Cirirí.  
Archivos contra la impunidad*

Marta Lucía Giraldo 
Daniel Jerónimo Tobón 

El acto de entrega

17 de abril de 2018. Fabiola Lalinde se 
acerca a los ochenta años; es una mujer 
de cabello gris cuidadosamente peinado y 
grandes ojos tranquilos tras los lentes. Tam-
bién es tranquila la voz con la que cuenta 
su historia durante la ceremonia en que en-
trega su archivo a la Universidad Nacional 
de Colombia. Solicitudes a los militares, los 
jueces y la Procuraduría, dictámenes peri-
ciales, declaraciones de solidaridad, cartas 
en las que acordaba estrategias de presión 
con abogados y diplomáticos, carpetas re-
pletas con los documentos de la búsqueda 
de su hijo Luis Fernando Lalinde Lalinde, 
desaparecido por el ejército en 1984. Con 

la donación, estos documentos pasan del 
espacio privado del hogar familiar al espa-
cio público del Laboratorio de Fuentes His-
tóricas, y esta situación los abre a nuevos 
sentidos y a nuevos destinatarios. Fabiola 
confiesa que las palabras con las que se di-
rige a estos destinatarios desconocidos tie-
nen algo de cantaleta, de consejo de madre 
repetido una y otra vez, pero también sabe 
la importancia de las reiteraciones.

Jovencitos, duden, opinen, hagan hablar al 
archivo, no dejen que guarde silencio. 

El archivo de un cirirí tiene que seguir sien-
do incómodo en un país injusto y violento 
como el nuestro, se los dejo como oportuni-

Fotografía Archivo CJL. Movice Antioquia. 2022
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dad de comunión, de solidaridad y de crea-
ción, no como un objeto muerto del pasado.

Este es mi presente de dignidad a las genera-
ciones que están y a las que vienen, ustedes 
que son amantes de la verdad, la libertad, la 
justicia y la belleza, ustedes que tienen en 
sus manos construir un país distinto. Persis-
tan, no dejen de buscar, de preguntar siem-
pre por qué, por qué, por qué...

Universitarios, dejo como herencia mi sím-
bolo, el cirirí insistente, persistente e incó-
modo que nunca ha matado un gavilán.1

[...]

Los papeles, los huesos

18 de noviembre de 1996. Fabiola Lalin-
de recibe de la Octava Brigada de Armenia 
una caja de cartón con 69 huesos inventa-
riados en un acta: “un (1) húmero, un (1) 
omoplato, siete (7) costillas, diecisiete (17) 
vértebras, catorce (14) huesos de pie, dos 
(2) rótulas, ocho (8) huesos de mano, un (1) 
cráneo, un (1) sacro, una (1) clavícula, cinco 
(5) metacarpianos, cuatro (4) huesos del tar-
so, cuatro (4) huesos del carpo, un (1) cal-
cáneo, una (1) falange, un (1) fragmento de 
hueso plano (19)”. Pedacitos de humanidad 
rescatados en dos exhumaciones en abril y 
mayo de 1992. Era todo lo que quedaba de 
un cuerpo que los militares desperdigaron 
en una montaña entre los municipios de 
Jardín y Riosucio ocho años atrás. Hicie-
ron falta cuatro años más y peritajes de an-
tropología forense en Colombia y Estados 
Unidos para confirmar que esos eran los 
huesos de Luis Fernando Lalinde.

El archivo es también un cuerpo sustituto 
en el que se acumulan los rastros de vida 
e identidad de Luis Fernando. Allí está la 
foto que su familia enseñaba para pregun-

tar por él, la ficha técnica de la denuncia 
que describe sus señas particulares, su 
vida temprana, su militancia en el pcc-ml 
y las circunstancias de su desaparición. 
Allí están los testimonios que permitieron 
darle otra vez sus nombres y apellidos de 
nacimiento.

¿Quién era usted? Dicen que estudió en el 
seminario, y que con los curas hizo su apos-
tolado en los barrios de Medellín, y que lo 
tocaron la práctica de la teología de la libe-
ración y el trabajo con los pobres. ¿Quién 
era usted, joven estudiante de sociología, 
miembro de la Juventud Revolucionaria 

Fotografía Archivo CJL. Campaña “La 13: 20 años ReINsistiendo. 
Nunca Más Operaciones Militares en Medellín”. Medellín. 2022
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de Colombia marxista-leninista? ¿Quién? 
Hijo de Fabiola Lalinde, el mayor de cuatro 
hermanos. ¿Quién era usted al que vieron 
amarrado, con vendas en los ojos y el cuer-
po ensangrentado a la vista de los niños que 
caminaban hacia la escuela veredal? ¿Quién 
era usted? ¿Fue usted detenido, torturado, 
desaparecido y asesinado por miembros del 
Batallón Ayacucho del Ejército Nacional? 
¿Fue sepultado como N. N. alias Jacinto? 
¿Quién era usted, buscado durante 12 años 
por familiares, amigos y gentes solidarias 
con el dolor de su madre? ¿Quién era usted? 
¿Qué relación tenía con esos 69 huesos em-
pacados en una caja de cartón?

Voces del archivo

El archivo nace del vacío que deja Luis Fer-
nando, registra los ecos de su desaparición, 
que se multiplica en versiones y voces.

Las voces de la cúpula militar, que repite 
que “al ejército le acomodan muchas cosas 
que nada tienen que ver con ellos”.2 Las 
voces de los miembros del Batallón Ayacu-
cho, que niegan conocer a Luis Fernando, 
que lo transforman en un tal Jacinto, que 
dicen que “intentó emboscar la patrulla [...] 
y que en varias oportunidades trató de fu-
garse, y en uno de esos intentos fue dado de 
baja por intentar arrevartar (sic) el fusil al 
centinela”;3 dice también que lo soltaron en 
Jardín, Antioquia, y que murió en un com-
bate, y que no recuerdan dónde dejaron su 
cadáver.

Las voces de los campesinos de la vereda 
Verdún, que reconocen a Luis Fernando en 
su foto:

Sí este muchacho sí, este es, ese fue, sí señor [.] 
lo vi el 3 de octubre del año pasado, para que 

le quede más claro lo vi fue cuando lo saca-
ron de allí de la pesebrera, estaba empanta-
nado por detrás y ensangrado por aquí, por 
la nuca [...] es el mismo que yo vi sacar de la 
pesebrera [...] lo trataban mal, le decían este 
hijuetantas, le daban pata y se le veían los ta-
llones en el cuello de un lazo, y hechaba (sic) 
sangre del cuello [...] esos tipos que vinieron 
aquí estaban uniformados, lo mismo que los 
que tenían al muchacho.4

Las voces de la solidaridad, un murmu-
llo que crece y abre grietas en la versión 
oficial. Héctor Abad Gómez pregunta, en 
una columna de prensa: “¿En dónde tie-
nen a Luis Fernando Lalinde?, ¿se des-
vanecerá como los otros desparecidos de 
Colombia, de Argentina, de Guatemala?”.5 
Los abogados Federico Andreu y Rodrigo 
Uprimny arman estrategias e interrogan al 
Estado en sus fórmulas rituales: “Por me-
dio de la presente de la manera más aten-
ta me permito solicitarle información...”.6 
Las cálidas voces de Asfaddes, del Comité 
Permanente por la Defensa de los Dere-
chos Humanos, de Amnistía Internacional, 
de la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos, del Grupo de Trabajo so-
bre Desapariciones Forzadas de Naciones 
Unidas: tantos individuos y organizacio-
nes que construyen una red de búsqueda, 
que le envían abrazos, consejos y contac-
tos, que hacen un coro de denuncias ante 
las puertas de la ley.7

La voz valiente del juez Bernardo Jaramillo 
Uribe, quien fue asesinado en 1989:

Lo que sí le puedo manifestar de acuerdo a 
lo investigado es que Luis Fernando Lalinde 
fue capturado en la Vereda Verdún del Mu-
nicipio de El Jardín, Antioquia, al parecer, el 
día 3 de octubre de 1984 por unidades del 
Batallón de Infantería Ayacucho, y desde ese 
momento desapareció.8
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La voz decidida y nítida de Fabiola, que 
repite una y otra vez su Testimonio sobre la 
búsqueda de un hijo detenido-desaparecido por 
motivos políticos: “Este relato es real. Los 
nombres, fechas y lugares que se van a deta-
llar son reales. Cualquier parecido con una 
novela de horror es pura coincidencia”.9 
En esas repeticiones la historia va ganando 
detalles, va precisando los acontecimientos 
y las contradicciones de los implicados; va 
sumando los logros de la búsqueda, los 
reveses judiciales, los agradecimientos, 
que son cada vez más largos. La voz de 
Fabiola también gana una resonancia más 
amplia con el tiempo, y el dolor por la pér-
dida de su hijo se trasmuta y se liga al dolor 
de otras madres y otras familias.

El archivo: entre la justicia  
y la dignidad

19 de noviembre de 1996. Los restos de 
Luis Fernando Lalinde reciben sepultura 

en una ceremonia cristiana. “El final no 
fue feliz, pero fue digno”, dice Fabiola.10 

Tampoco fue un final justo. Ninguno de los 
militares que asesinaron y desaparecieron 
a Luis Fernando recibió condena, y varios 
fueron condecorados y ascendidos.11 ¿Y qué 
condena podría reestablecer la justicia rota 
por la muerte y la desaparición de un ciu-
dadano a manos de las fuerzas militares?

Quizá tampoco fue un final. La lucha de 
Fabiola continúa, y el archivo sigue su vida 
propia. En 2015 la Unesco, a través de su 
Programa Memoria del Mundo, incorpora el 
dosier “operación Cirirí” al Registro Regio-
nal de América Latina y Caribe. Un año des-
pués es digitalizado e incluido en el Archivo 
Virtual de Derechos Humanos y Memoria 
Histórica. En 2018 la Universidad Nacional 
adopta el Fondo Fabiola Lalinde y familia.

Los reconocimientos al archivo pueden pa-
recer superfluos. ¿Qué tienen que ver cere-
monias y placas con la terquedad y valentía 

Fotografía Archivo CJL. Movice Antioquia. 2022
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necesarias para plantarse una y otra vez en la 
puerta de las oficinas militares? ¿Qué tienen 
que ver con las mañanas, tardes y noches re-
dactando solicitudes, haciendo averiguacio-
nes, estableciendo contactos? Sin embargo, 
en ellos reverbera la dignidad de Luis Fer-
nando, de Fabiola y de todos los familiares 
que luchan porque a sus desaparecidos no 
se los traguen el miedo y el olvido. Los archi-
vos de los familiares de desaparecidos nacen 
de ese compromiso ético y lo encarnan. Su 
significado no está tanto en los documentos 
que contienen como en los actos que les da 
origen y los sostienen, en los compromisos 
que fundan, en la promesa que albergan de 
otra sociedad posible, una que no devore a 
sus propios miembros.

[...]

Notas

*	 La versión completa de este texto fue publicada 
como en R. Alberch i Fugeras (Ed.), Del hilo al ovi-
llo. Poder y resistencia de los archivos (pp. 107–118). 
Trea, 2021.

1	 Fabiola Lalinde (17 de abril de 2018): “Hagan 
hablar al archivo, no dejen que guarde silencio”, 
Verdad Abierta, disponible en línea en https://
verdadabierta.com/hagan-hablar-al-archivo-no-
dejen-guarde-silencio-fabiola-lalinde/ (última con- 
sulta: 19 de septiembre de 2020).

2	  B-“Búsqueda”, folio 31. La mayoría de las referen-
cias que siguen remiten al dosier operación Cirirí 
del Fondo Fabiola Lalinde y Familia. Conserva-
mos el orden que Fabiola les asignó y las citamos 
por carpeta y folio.

3	 P-Procuraduría Delegada, folio 15.
4	 O-oea, folio 42.
5	 PE-“Prensa”, folio 12.
6	 P-“Procuraduría Delegada”, folio 28.
7	 S-“Solidaridad”.
8	 Comisión Interamericana de Derechos Humanos. 

Resolución 24/87.
9	 T-“Testimonios”, folio 1.
10	“Proceso de identificación”, folio 85.
11	T-“Testimonios”, folio 26. P-“Procuraduría Dele-

gada”.
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operación Cirirí” en Alberch i Fugueras R. 
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de los archivos, Trea Editores, pp. 107-117.
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