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lombiana del siglo XX. Vol. I. La nación moderna. Iden-
tidad, Ministerio de Cultura, pp. 366-383); “Tango y 
literatura en Antioquia: Manuel Mejía Vallejo, Ós-
car Hernández, Mario Rivero y Juan José Hoyos” 
(Jaramillo, M. M., Osorio, B., Robledo, A. (comps.). 
(1999). Literatura y cultura. Narrativa colombiana del 
siglo xx. Vol. III. Hibridez y alteridades, Ministerio de 
Cultura, pp. 542-583); “Transculturación del tango 
rioplatense en Antioquia: imaginario colectivo y 
reescritura literaria” (Boletín Cultural del Banco de 
la República, 1, 2000, pp. 7-28); “Lo que va de ayer a 
hoy: Medellín en Aire de tango de Manuel Mejía Va-
llejo y La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo” 
(Revista Iberoamericana, LXIX, 204, julio-septiembre, 
2003, pp. 689-699).

4	 Manuel Puig, en nuestro encuentro que, justamen-
te tuvo lugar en Medellín y fuera publicado ori-
ginalmente en el diario El Mundo “antes de dar la 
vuelta al mundo” en traducciones al inglés, francés, 
italiano y hasta en ruso, aborda ese fenómeno. “En 
la Argentina, -dice, el problema era el gusto por lo 
cerebral: todo lo que implicaba sentimiento, sen-
saciones, intuición, era dudoso. Lo prestigioso era 
lo cerebral, así como en la conducta tenía mucho 

más prestigio la reserva, la mesura. La estridencia, 
el exceso, ¡jamás! Lo español y lo italiano, en la Ar-
gentina era considerado de clase baja; en cambio, 
tenía un gran prestigio lo inglés, que era siempre 
lo medido, y lo francés, en segundo término. Un 
país totalmente adolescente, país formado por una 
gran masa de inmigrantes de principio de siglo y 
cuya actitud era, pretendía ser, la de adultos” (Cor-
batta, J. (2009). Manuel Puig: mito personal. Historia 
y ficción. Corregidor, p. 259). En 1979, en el antes 
mencionado viaje a Medellín, tuvimos con Manuel 
varios encuentros y ese fue el comienzo de una lar-
ga amistad (cf. sus cartas, en mi libro). Es importan-
te mencionar que Manuel, literalmente, se enamo-
ró de Medellín, su clima y su gente y nunca pudo 
entender demasiado cuando me fui a los Estados 
Unidos, primero a estudiar y luego a enseñar.

Jorgelina Corbatta. PhD, Profesora Emé-
rita de Wayne State University y analista 
académica de Michigan Psychoanalytic 

Institute.

Manuel Mejía Vallejo (1923-2023)
Dos momentos

Elkin Restrepo

Para Dora Luz

1. 20/10/2017

Hay un Manuel que se fue superponiendo 
al otro, al conocido, al narrador y autor ga-
lardonado nacional e internacionalmente y 
que, por momentos, le disputaba suprema-
cía. El Manuel Mejía oral, aquel capaz de 
tener a su auditorio y amigos prendidos a 
una historia quizá real, quizá inventada o 

ambas cosas. No necesitaba de mucho para 
entonarse: una silla, un vaso de ron y el in-
terés de aquellos que, al oírlo, sabían que 
escuchaban al último grande de una tradi-
ción intelectual que moldeaba una anécdo-
ta o una historia con el desparpajo, la gracia 
y la imaginación del contador de cuentos 
que, como los rapsodas, no hacía mucho, 
iban de pueblo en pueblo y hacían de la 
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arriería, del café o de la plaza, su estrado, 
y de la exageración, del vocablo pintores-
co, del giro inesperado o tomado del ha-
bla popular, su arte. Alguna vez, en Jericó, 
Manuel nos presentó a los amigos al mayor 
de ellos, al sobreviviente: Fabián Pimienta, 
que no escribía, pero cuya conversación, 
festiva y picaresca, raizal y sonora, propia 
solo de un paisaje pedregoso y de monta-
ñas como el nuestro, señalaba una fuente 
común. Aquella de la cual manaba, soste-
nía y daba cuerpo, por supuesto, al relato 
en Carrasquilla, Barba, León de Greiff, Fer-
nando González, tan apegados a un habla 
provinciana, como a un verdadero tesoro, y 
derivando de ahí; mejor, sirviéndose, como 
hombres de su época, de aquel otro patri-
monio que la modernidad, urbana e indus-
trial, su propio tiempo, les ofrecía. De ahí 
ese extraordinario legado que, desatentos, 
a veces pasamos por alto. 

Aquella noche, en aquel cafetucho de la zona 
de abajo del pueblo, Manuel escuchó gozón 
a quien, pueblerino y afincado, le devolvía 
mucho de lo suyo. Y por supuesto, quienes, 
a su lado, gozones también, reconocíamos 
de oído, de adehala, que, en esa oralidad, in-
geniosa y viva, resplandecía, como diría Ca-
netti, una provincia. La patria del hombre.

Si aquel parecía un encuentro fortuito, no lo 
era. Sin embargo, por un azar extraordinario 
se nos daba a nosotros, los presentes, la opor-
tunidad de advertir un vínculo y de descubrir 
de manera muy viva de dónde, prolongando 
una veta, en boca suya, Manuel, ese otro Ma-
nuel que la gente se paraba a escuchar, con 
toda su espontaneidad, agudeza y risa fran-
ca, hacía camino hasta nuestros días.

Oír a Manuel, alrededor de la mesa, en 
aquellas mañanas donde un ligero guayabo 

Manuel Mejía Vallejo, Débora Arango y Élkin Restrepo. Foto de Guillermo Melo
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impulsaba su verbo, era un privilegio. Ma-
nuel, seguro, hablaba como los viejos maes-
tros. Así, en sus reuniones con las amigas 
y amigos que lo visitaban en su casa de la 
calle Bolivia, debió hablar Carrasquilla, y 
el Mago de Otraparte, y, para quienes tu-
vimos el gusto alguna vez de escucharlo, 
cascajoso y tajante, el viejo León. El Manuel 
oral era de su estirpe y de tantos otros que 
ponen y dan música al río del tiempo.

La vida, que es también irónica, lo fue con 
el escritor, le produjo una apoplejía que le 
afectó el habla. A los setenta años, ya no 
pudo volver a hablar ni a escribir y su ta-
lento se silenció. Un drama.

Hoy no oigo quien, como en los viejos tiem-
pos, hable así. Tal vez en la calle o en plazas 
de mercado, en el bullicio de los parques 
donde, por cierto, para afinar el oído e insu-
flarle poder a sus palabras, Manuel, como 
Fernando González, no dejaba de mezclar-
se entre las gentes que allí van y vienen.

2. 23/04/1994

De un año para acá, Manuel se ha vuelto más 
silencioso, quizá más ausente; pero reunido 
con sus amigos en Ziruma, su casa de El Re-
tiro, para celebrar los setenta y un años, su 
figura varonil, bella, pulcra, aún resalta. Ma-
nuel tiene los cabellos más blancos y el ros-
tro más pálido. Trata de ocultar, poniéndose 
una mano sobre otra, el ligero temblor que lo 
domina. Aunque no lo manifieste, le inquie-
ta verse enfermo (¡él, que nunca ha estado 
enfermo!) y lo deprime verse a las puertas 
de la vejez, sobre todo, ahora que está solo y 
Dora Luz ya no lo acompaña.

Comenta que no ha vuelto a escribir, que 
hace más de un año no lo hace (¡él que no 

ha hecho en la vida más que escribir!), y se 
advierten en el tono de sus palabras triste-
za y resignación, como si se tratara de una 
situación ya irremediable. Sin embargo, no 
dramatiza. Que pueda o no volver a escri-
bir es una circunstancia que enfrenta con 
dignidad, sin lloriqueos, tal como lo ha he-
cho antes, cuando le ha tocado sobrellevar 
otros momentos también difíciles, como el 
de la muerte de su madre, por ejemplo, o 
el aún más doloroso: aquél del adiós de su 
gran amor.

Con todo, conversar, compartir unos tragos 
y oír cantar –sobre todo esto, pues no hay 
nada que más le guste– constituye para él 
un asunto impostergable.

Siempre ha sido así, pero en estos meses de 
desencanto y soledad, de dura enfermedad, 
a tales encuentros les da un valor supremo, 
disfrutándolos con un goce elemental, de 
persona que ha franqueado ya todas las 
fronteras...

Y ahí está, de nuevo, Manuel, con el vaso de 
ron en la mano, queriendo escuchar todas 
las canciones del mundo. Entonces, aprove-
chando un intervalo, lo oigo que dice: “Esta 
es la vida, maestrico, la vida no da más”. 

Elkin Restrepo. Narrador, poeta y edi-
tor. Profesor Titular de la Universidad 
de Antioquia. Ex-director de la Revis-
ta Universidad de Antioquia. Fundador 
de las colecciones Celeste y Poesía 
de la Editorial de la misma Universi-
dad. Sus más recientes publicaciones 
son, en: poesía: En tierra de bárbaros un 
vaso griego, El torso de Venus y Antolo-
gía (Premio Iberoamericano de Poesía 
León de Greiff) y en cuento: 5 Cuentos 

inocentes y Un alma a la vista.
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