Paisa, poeta y narrador

Eduardo Pelaez

A finales de 1984, dos afios después de la
concesion del Premio Nobel de Literatura
al escritor colombiano-caribefio Gabriel
Garcia Marquez, el Presidente Belisario Be-
tancur invit6 a Manuel Mejia Vallejo, su pai-
sano del suroeste antioqueﬁo, a representar
a Colombia en la reuniéon de intelectuales
latinoamericanos (América Latina, una pa-
tria inexistente que es ideal), en México.

Manuel vivia en una montafna de El Retiro,
en el oriente de Antioquia, cerca de Mede-
llin, y todos los dias hacia hogar, lefa, escri-
bia, ofa musica y tomaba ron con Coca-Cola,
en uso y goce de su inmensa soledad. Y los
miércoles bajaba a Medellin para dirigir su
taller de escritores de la Biblioteca Publica
Piloto.

En Medellin ocupaba una porcién de una
casa vieja de la calle Pert, alquilada, que
él llamaba “el apartamento”, colindante y
comunicado por una puerta interior con un
local comercial del mismo edificio, donde
su hermana Roxana tenia su anticuario “El
fin del afan” y recibia las llamadas teleféni-
cas de “el maestro”.

En la mafiana de un jueves, cuando Manuel
apenas despertaba de su noche de amigos
después del taller, Roxana grité detras de
la puerta entreabierta del dormitorio de su
hermano: “Manuel, te llaman de la Presi-
dencia de la Reptblica”. Manuel lleg6é dor-
mido al teléfono negro fijado a la pared de la
tienda de antigtiedades y contesto: “A ver, a
la orden”, con su voz en ayunas, y escuchd
en el suefio las palabras: “Manuel, te habla
Belisario Betancur...”, que interrumpié con
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un antioquenismo que entendié el hombre
al otro lado de la linea y lo movié a ternura
y risa: “Belisario, si? No jodas...”, y colgo el
teléfono y regresé a su guarida de ventana
verde claro, cerrada. Al momento regresé
Roxana con el mensaje de que era verdad
que lo estaba llamando Belisario, que reia a
carcajadas en su sillén presidencial ergoné-
mico. Manuel retorné al teléfono, se discul-
PO con sus palabras interferidas por la risa
y acept6 la invitacion, mas por vergiienza y
agradecimiento a su paisano importante que
por interés de representar a su patria en un
evento de pura forma, con investidura de
Embajador Plenipotenciario.

Después del 9 de abril de 1948, Manuel
emigré a Maracaibo, Venezuela. Sinti6 el
peligro que le pisaba los talones por su li-
beralismo critico en articulos de prensa y
en su voz de tertulias, y por el escozor que
produjo la publicacién de su primera no-
vela, La tierra éramos nosotros, de 1945, que
algunos poderosos se negaron a reconocer
COmo suya porque no quisieron creer que
fuera posible que la hubiera escrito un mu-
chacho de veintidés afios.

En Maracaibo se encontré con el fotégrafo
antioquefio Guillermo Angulo, con quien
compartié una amistad, que dur6 hasta la
muerte de Guillermo, el techo, las mesas y
el cuerpo y una cuota de la alegria de una
mujer que los disfruté y les proporcioné
placer en la distancia de la tierra, frente al
Lago de Maracaibo.

Cuando llegé Manuel, ya Guillermo se ha-
bia establecido y trabajaba para un peri6-
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dico, y lo puso en contacto con el director
para que escribiera alli. El director probé a
Manuel pidiéndole un articulo sobre politi-
ca venezolana. Cuando lo ley, lo contraté
inmediatamente y le asigné unos honora-
rios superiores a los que ya percibia Angu-
lo, quien tomo las cosas con humor: “Nadie
sabe para quién trabaja. Qué le vamos a ha-
cer”, dijo, y continu® la risa.

El hogar de los antioquefios se disolvio de-
finitivamente con la partida de Guillermo
para México, donde no se encontraron los
integrantes, como pensaban, porque Ma-
nuel deambulé por Centroamérica tras su
sombra y Guillermo fue a dar a Roma y en-
contré duefa.

Manuel sobrevivié en América Central con
tres recursos: el periodismo, aplicado en la
escritura de articulos, como corresponsal
de El Espectador y de otros periddicos de
la region; el juego de cartas y dados; y los
premios literarios, aproximadamente vein-
te, que ganod en concursos de varios paises
centroamericanos, con cuentos que fue es-
cribiendo durante la década de 1950, algu-
nos de los cuales integran el libro Cuentos de
zona torrida, publicado en 1967.

Y bebid rones caribefios y amo6 a las more-
nas del sol. Pero las historias de sus cuentos
eran su tierra y su gente del suroeste antio-
quefo, siempre a la mano en forma de fan-
tasmas que se aparecian en el teclado de su
maquina de escritor, en la extensién de esa
inmensa soledad.

Los Cuentos de zona torrida retratan las tie-
rras y algunos tipos de la gente del suroeste
de Antioquia, como las vivié el autor en su
infancia y su primera juventud, hasta cuan-
do se estableci6é en Medellin, a mediados de
los afios 40. Esa fue su primera vida, que
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permanecié en él hasta la muerte, en 1998,
a los setenta y cinco afios. Y de ella tomo el
lenguaje, que conservé en su acervo de vo-
ces, en el acento y en la sintaxis, y expres6
honradamente en la conversacién, la prosa
y los versos, porque los sinsontes de cada
colonia cantan las mismas tonadas.

Por esos tiempos, Juan Rulfo escribia la vida
que aprehendi6é en su Sayula, en el estado
de Jalisco, y Gabriel Garcia Marquez la de
su Aracataca, entre el mar Caribe y la Sierra
Nevada de Santa Marta.

Para clarificarme esta historia, la semana
pasada lei cuentos de Juan Rulfo, Manuel
Mejia Vallejo y Gabriel Garcia Marquez, en
el orden de sus nacimientos (1918, 1923 y
1928). Menciono uno de cada escritor para
sentarlos a los tres en el mismo sofa de cue-
ro: “iDiles que no me maten!”, de Rulfo, pu-
blicado en 1953; “La venganza”, de Manuel
Mejia Vallejo, escrito en 1960 y publicado en
1967; “El rastro de tu sangre en la nieve”, de
Gabriel Garcia Marquez, escrito en 1976 y
publicado en 1992.

Estos cuentos son lenguaje ya sublimado
de Sayula, Jardin y Aracataca, las tierras
madres de sus escritores. Y van sumando
afios de vida, pero no han envejecido. Con-
servan el aroma del cuero fino curtido del
sofd, porque fueron bien escritos por bue-
nos narradores.

Es una experiencia literaria especial leer
lentamente durante una tarde los tres cuen-
tos en su orden cronolégico. En ellos se va
sintiendo frase a frase la gran literatura: la
fantasia hace brillar la realidad.

En la reunién de intelectuales latinoameri-

canos, en México, en 1984, Gabriel Garcia
Marquez invit6 una noche a su casa a un
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grupo de escritores, entre ellos sus amigos
Alvaro Mutis, Juan Rulfo y Manuel Mejia
Vallejo. Manuel asistié con su mujer, Dora
Luz Echeverria, y con su hija menor, toda-
via de brazos y sin destetar. Mercedes, la
mujer de Garcia Marquez, les prestd a
la nifia y a la madre su cama matrimonial,
que esa noche tuvo humedad.

Con el primer trago, Mutis y Manuel ya
reian y deslumbraban con sus prosas verba-
les, inteligentes, alegres, cultas, graciosas,
ilimitadas. Mas tarde llegé Rulfo, el hom-
bre timido, respetuoso y respetado, y Gar-
cia Marquez le dijo: “Maestro, le presento a
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este paisa, el poeta Manuel Mejia Vallejo”.
Y Rulfo le respondié: “No me lo tienes que
contar. Yo lo conozco antes que a ti. El es el
mejor cuentista de América.”

Y Pedro Paramo se sent6 en una silla con-
tigua a la de Manuel, y conversaron entre
ellos todo el tiempo, aislados de los demas.
En un momento, Mercedes Barcha decidi6
tomarles una foto, y cuando estaba enfocan-
dolos se lanz6 entre los dos amigos Garcia
Marquez, sonriendo con sus cejas en desor-
deny su boca ancha, y dijo: “Yo quiero estar
con el paisa y el jalisciense para toda la vida
y toda la muerte”. Y aqui estan:

Manuel Mejia Vallejo, Gabriel Garcia Marquez y Juan Rulfo. México. 1984. Foto de Mercedes Barcha.
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