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Paisa, poeta y narrador
Eduardo Peláez

A finales de 1984, dos años después de la 
concesión del Premio Nobel de Literatura 
al escritor colombiano-caribeño Gabriel 
García Márquez, el Presidente Belisario Be-
tancur invitó a Manuel Mejía Vallejo, su pai-
sano del suroeste antioqueño, a representar 
a Colombia en la reunión de intelectuales 
latinoamericanos (América Latina, una pa-
tria inexistente que es ideal), en México.

Manuel vivía en una montaña de El Retiro, 
en el oriente de Antioquia, cerca de Mede-
llín, y todos los días hacía hogar, leía, escri-
bía, oía música y tomaba ron con Coca-Cola, 
en uso y goce de su inmensa soledad. Y los 
miércoles bajaba a Medellín para dirigir su 
taller de escritores de la Biblioteca Pública 
Piloto.

En Medellín ocupaba una porción de una 
casa vieja de la calle Perú, alquilada, que 
él llamaba “el apartamento”, colindante y 
comunicado por una puerta interior con un 
local comercial del mismo edificio, donde 
su hermana Roxana tenía su anticuario “El 
fin del afán” y recibía las llamadas telefóni-
cas de “el maestro”.

En la mañana de un jueves, cuando Manuel 
apenas despertaba de su noche de amigos 
después del taller, Roxana gritó detrás de 
la puerta entreabierta del dormitorio de su 
hermano: “Manuel, te llaman de la Presi-
dencia de la República”. Manuel llegó dor-
mido al teléfono negro fijado a la pared de la 
tienda de antigüedades y contestó: “A ver, a 
la orden”, con su voz en ayunas, y escuchó 
en el sueño las palabras: “Manuel, te habla 
Belisario Betancur...”, que interrumpió con 

un antioqueñismo que entendió el hombre 
al otro lado de la línea y lo movió a ternura 
y risa: “Belisario, ¿sí? No jodás...”, y colgó el 
teléfono y regresó a su guarida de ventana 
verde claro, cerrada. Al momento regresó 
Roxana con el mensaje de que era verdad 
que lo estaba llamando Belisario, que reía a 
carcajadas en su sillón presidencial ergonó-
mico. Manuel retornó al teléfono, se discul-
pó con sus palabras interferidas por la risa 
y aceptó la invitación, más por vergüenza y 
agradecimiento a su paisano importante que 
por interés de representar a su patria en un 
evento de pura forma, con investidura de 
Embajador Plenipotenciario.

Después del 9 de abril de 1948, Manuel 
emigró a Maracaibo, Venezuela. Sintió el 
peligro que le pisaba los talones por su li-
beralismo crítico en artículos de prensa y 
en su voz de tertulias, y por el escozor que 
produjo la publicación de su primera no-
vela, La tierra éramos nosotros, de 1945, que 
algunos poderosos se negaron a reconocer 
como suya porque no quisieron creer que 
fuera posible que la hubiera escrito un mu-
chacho de veintidós años.

En Maracaibo se encontró con el fotógrafo 
antioqueño Guillermo Angulo, con quien 
compartió una amistad, que duró hasta la 
muerte de Guillermo, el techo, las mesas y 
el cuerpo y una cuota de la alegría de una 
mujer que los disfrutó y les proporcionó 
placer en la distancia de la tierra, frente al 
Lago de Maracaibo.

Cuando llegó Manuel, ya Guillermo se ha-
bía establecido y trabajaba para un perió-
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dico, y lo puso en contacto con el director 
para que escribiera allí. El director probó a 
Manuel pidiéndole un artículo sobre políti-
ca venezolana. Cuando lo leyó, lo contrató 
inmediatamente y le asignó unos honora-
rios superiores a los que ya percibía Angu-
lo, quien tomó las cosas con humor: “Nadie 
sabe para quién trabaja. Qué le vamos a ha-
cer”, dijo, y continuó la risa.

El hogar de los antioqueños se disolvió de-
finitivamente con la partida de Guillermo 
para México, donde no se encontraron los 
integrantes, como pensaban, porque Ma-
nuel deambuló por Centroamérica tras su 
sombra y Guillermo fue a dar a Roma y en-
contró dueña.

Manuel sobrevivió en América Central con 
tres recursos: el periodismo, aplicado en la 
escritura de artículos, como corresponsal 
de El Espectador y de otros periódicos de 
la región; el juego de cartas y dados; y los 
premios literarios, aproximadamente vein-
te, que ganó en concursos de varios países 
centroamericanos, con cuentos que fue es-
cribiendo durante la década de 1950, algu-
nos de los cuales integran el libro Cuentos de 
zona tórrida, publicado en 1967.

Y bebió rones caribeños y amó a las more-
nas del sol. Pero las historias de sus cuentos 
eran su tierra y su gente del suroeste antio-
queño, siempre a la mano en forma de fan-
tasmas que se aparecían en el teclado de su 
máquina de escritor, en la extensión de esa 
inmensa soledad.

Los Cuentos de zona tórrida retratan las tie-
rras y algunos tipos de la gente del suroeste 
de Antioquia, como las vivió el autor en su 
infancia y su primera juventud, hasta cuan-
do se estableció en Medellín, a mediados de 
los años 40. Esa fue su primera vida, que 

permaneció en él hasta la muerte, en 1998, 
a los setenta y cinco años. Y de ella tomó el 
lenguaje, que conservó en su acervo de vo-
ces, en el acento y en la sintaxis, y expresó 
honradamente en la conversación, la prosa 
y los versos, porque los sinsontes de cada 
colonia cantan las mismas tonadas.

Por esos tiempos, Juan Rulfo escribía la vida 
que aprehendió en su Sayula, en el estado 
de Jalisco, y Gabriel García Márquez la de 
su Aracataca, entre el mar Caribe y la Sierra 
Nevada de Santa Marta.

Para clarificarme esta historia, la semana 
pasada leí cuentos de Juan Rulfo, Manuel 
Mejía Vallejo y Gabriel García Márquez, en 
el orden de sus nacimientos (1918, 1923 y 
1928). Menciono uno de cada escritor para 
sentarlos a los tres en el mismo sofá de cue-
ro: “¡Diles que no me maten!”, de Rulfo, pu-
blicado en 1953; “La venganza”, de Manuel 
Mejía Vallejo, escrito en 1960 y publicado en 
1967; “El rastro de tu sangre en la nieve”, de 
Gabriel García Márquez, escrito en 1976 y 
publicado en 1992.

Estos cuentos son lenguaje ya sublimado 
de Sayula, Jardín y Aracataca, las tierras 
madres de sus escritores. Y van sumando 
años de vida, pero no han envejecido. Con-
servan el aroma del cuero fino curtido del 
sofá, porque fueron bien escritos por bue-
nos narradores.

Es una experiencia literaria especial leer 
lentamente durante una tarde los tres cuen-
tos en su orden cronológico. En ellos se va 
sintiendo frase a frase la gran literatura: la 
fantasía hace brillar la realidad.

En la reunión de intelectuales latinoameri-
canos, en México, en 1984, Gabriel García 
Márquez invitó una noche a su casa a un 
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grupo de escritores, entre ellos sus amigos 
Álvaro Mutis, Juan Rulfo y Manuel Mejía 
Vallejo. Manuel asistió con su mujer, Dora 
Luz Echeverría, y con su hija menor, toda-
vía de brazos y sin destetar. Mercedes,  la 
mujer de García Márquez, les prestó a 
la niña y a la madre su cama matrimonial, 
que esa noche tuvo humedad.

Con el primer trago, Mutis y Manuel ya 
reían y deslumbraban con sus prosas verba-
les, inteligentes, alegres, cultas, graciosas, 
ilimitadas. Más tarde llegó Rulfo, el hom-
bre tímido, respetuoso y respetado, y Gar-
cía Márquez le dijo: “Maestro, le presento a 

este paisa, el poeta Manuel Mejía Vallejo”. 
Y Rulfo le respondió: “No me lo tienes que 
contar. Yo lo conozco antes que a ti. Él es el 
mejor cuentista de América.”

Y Pedro Páramo se sentó en una silla con-
tigua a la de Manuel, y conversaron entre 
ellos todo el tiempo, aislados de los demás. 
En un momento, Mercedes Barcha decidió 
tomarles una foto, y cuando estaba enfocán-
dolos se lanzó entre los dos amigos García 
Márquez, sonriendo con sus cejas en desor-
den y su boca ancha, y dijo: “Yo quiero estar 
con el paisa y el jalisciense para toda la vida 
y toda la muerte”. Y aquí están:

Manuel Mejía Vallejo, Gabriel García Márquez y Juan Rulfo. México. 1984. Foto de Mercedes Barcha. 
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