Razon de ser

Manuel Mejia Vallejo

Tal vez escribo por un lejano instinto de
conservacion, por vanidoso temor de esfu-
marme completamente, de que seres y cosas
que atestiguaron mi camino de hombre lle-
guen a morir en mi propia muerte: la obra
serfa un rastro que dejo, retazos de historia
que vivi y que me obligaron a soportar; un
deseo ingenuo de cambiarla.
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En nosotros los latinoamericanos escribir
es casi un deber civico y politico en el me-
jor sentido de estas palabras, cuidando que
la protesta supere el libelo y sea literatura
con seres humanos al fondo, con situacio-
nes y didlogos y atmdsferas capaces de to-
car la especie y enaltecerla, asi sea para el
hundimiento.
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Habria, también, un instinto de comunica-
cion. Tal vez el mundo y la vida se van na-
rrando solos y nosotros somos sus oyentes,
pero es bueno contar eso que pasa en nues-
tra inmediatez, serfa imposible dejar de
contar el gran accidente de la vida. Y como
ahora los més aterradores sucesos huma-
nos se convierten en frias cifras de compu-
tador, el escritor va contra esas cifras si ellas
enjaulan o minimizan al hombre.

También escribo por instinto de solidari-
dad, por intentar ser la voz de quienes no
la tienen, por defender una concepcion del
mundo mds generosa, donde muchos seres
y objetos queden nombrados sin tono las-
timero, con la presencia del ser que naci6
para ser libre y digno en su responsabilidad.

O por un instinto de la defensa, cercano al
de conservacién: cuando hay victimas acha-
cables a sistemas y tradiciones, a la orgia del
poder y de la indiferencia, es necesario to-
mar partido sin demagogia y con derecho a
larabia, ala compasion, al amor, a la ternura.

Puede intervenir, igualmente, un instinto de
la curiosidad, si equivale a la investigacion
creadora: saber qué hay detras de las facha-
das, de tantas méascaras como se inventa el
hombre para su engafio, o si méscaras y fa-
chadas conforman su razon de ser. Entonces
es labor de escritor desentrafiar ese misterio,
aprender a distinguir una época del escan-
dalo de esa época, y evitar tantas verdades
estrepitosas. “Para vivir hay que escuchar
el eco de las cosas”, —dicen los indios tuka-
no—; segin como se mire el fendmeno;
también los indios nuestros decian sobre el
trueno, humanizédndolo: “Verdaderamente
me duele sentir como lo arrastran por el cie-
lo”. Saber, ademas, si las palabras alumbran
el camino, e inventar un lenguaje en que to-
dos los hombres puedan entenderse.
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¢(No intervendra, por otra parte, un instinto
de lo mégico, cuando el homo ludens sobre-
pasa al homo sapiens? De nifio, de adolescen-
te, y oyendo a los narradores campesinos,
me llamaba la atencién cémo las palabras
podian formar hechos: es decidor que en
varias mitologias el dios de la magia sea
el mismo dios del lenguaje. Todas las artes
nacieron del juego magico, y la literatura
en un principio fue oracién e invocacioén
para la vieja sentencia: el hombre es el Gni-
co animal que sabe que va a morir y tiene
conciencia de la injusticia de la muerte;
el tinico animal con la palabra y la risa y el
remordimiento.

Un cierto tipo de juego nos planteamos si
deseamos descubrir. “Para ver la realidad
se necesita mucha imaginacién” -dice Juan
Rulfo-: la realidad no es lo que se muestra,
la realidad es lo que vive debajo del hecho
que estamos mirando, pues las cosas tien-
den a esconderse como las personas. Ojala
estas afirmaciones no suenen a simple reto-
rica, a lo mejor todavia ignoro por qué escri-
bo. A veces me anima un regodeo estético,
el hallar la poesia en su altura y un idioma
justo para mis intenciones, mis ideas o falta
de ideas, mi pasion, mi situacién en el mun-
do de antes, de ahora, y en el que amenaza
con derrumbarnos.

O simplemente escribo porque entiendo me-
jor los fenémenos al irlos describiendo; por
entusiasmo ante la vida en rito de celebra-
cidén, como si fuera una fiesta donde nos ex-
tasiamos y nos desesperamos con todos los
sentidos, y algunos méas que van inventando
los dias a quien sabe mirar el viento y el ar-
boly el agua, el amor y la muerte y la estrella
cercana. Pero més all4 de esta inttil pregun-
ta, creo que escribo por un acto de soledad.

Ziruma, 1986
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