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Razón de ser
Manuel Mejía Vallejo

Tal vez escribo por un lejano instinto de 
conservación, por vanidoso temor de esfu-
marme completamente, de que seres y cosas 
que atestiguaron mi camino de hombre lle-
guen a morir en mi propia muerte: la obra 
sería un rastro que dejo, retazos de historia 
que viví y que me obligaron a soportar; un 
deseo ingenuo de cambiarla.

En nosotros los latinoamericanos escribir 
es casi un deber cívico y político en el me-
jor sentido de estas palabras, cuidando que 
la protesta supere el libelo y sea literatura 
con seres humanos al fondo, con situacio-
nes y diálogos y atmósferas capaces de to-
car la especie y enaltecerla, así sea para el 
hundimiento.

H
ug

o 
Za

pa
ta

, d
ig

ita
l /

 s
er

ig
ra

fía
, p

ap
el

 d
e 

al
go

dó
n 

en
te

la
do

, 6
4 

x 
51

,5
 c

m
, e

di
ci

ón
 1

00
 /

 1
00



35

2023 | Abril

Habría, también, un instinto de comunica-
ción. Tal vez el mundo y la vida se van na-
rrando solos y nosotros somos sus oyentes, 
pero es bueno contar eso que pasa en nues-
tra inmediatez, sería imposible dejar de 
contar el gran accidente de la vida. Y como 
ahora los más aterradores sucesos huma-
nos se convierten en frías cifras de compu-
tador, el escritor va contra esas cifras si ellas 
enjaulan o minimizan al hombre.

También escribo por instinto de solidari-
dad, por intentar ser la voz de quienes no 
la tienen, por defender una concepción del 
mundo más generosa, donde muchos seres 
y objetos queden nombrados sin tono las-
timero, con la presencia del ser que nació 
para ser libre y digno en su responsabilidad.

O por un instinto de la defensa, cercano al 
de conservación: cuando hay víctimas acha-
cables a sistemas y tradiciones, a la orgía del 
poder y de la indiferencia, es necesario to-
mar partido sin demagogia y con derecho a 
la rabia, a la compasión, al amor, a la ternura.

Puede intervenir, igualmente, un instinto de 
la curiosidad, si equivale a la investigación 
creadora: saber qué hay detrás de las facha-
das, de tantas máscaras como se inventa el 
hombre para su engaño, o si máscaras y fa-
chadas conforman su razón de ser. Entonces 
es labor de escritor desentrañar ese misterio, 
aprender a distinguir una época del escán-
dalo de esa época, y evitar tantas verdades 
estrepitosas. “Para vivir hay que escuchar 
el eco de las cosas”, —dicen los indios tuka-
no—; según como se mire el fenómeno; 
también los indios nuestros decían sobre el 
trueno, humanizándolo: “Verdaderamente 
me duele sentir cómo lo arrastran por el cie-
lo”. Saber, además, si las palabras alumbran 
el camino, e inventar un lenguaje en que to-
dos los hombres puedan entenderse.

¿No intervendrá, por otra parte, un instinto 
de lo mágico, cuando el homo ludens sobre-
pasa al homo sapiens? De niño, de adolescen-
te, y oyendo a los narradores campesinos, 
me llamaba la atención cómo las palabras 
podían formar hechos: es decidor que en 
varías mitologías el dios de la magia sea 
el mismo dios del lenguaje. Todas las artes 
nacieron del juego mágico, y la literatura 
en un principio fue oración e invocación 
para la vieja sentencia: el hombre es el úni-
co animal que sabe que va a morir y tiene 
conciencia de la injusticia de la muerte; 
el único animal con la palabra y la risa y el 
remordimiento.

Un cierto tipo de juego nos planteamos si 
deseamos descubrir. “Para ver la realidad 
se necesita mucha imaginación” –dice Juan 
Rulfo–: la realidad no es lo que se muestra, 
la realidad es lo que vive debajo del hecho 
que estamos mirando, pues las cosas tien-
den a esconderse como las personas. Ojalá 
estas afirmaciones no suenen a simple retó-
rica, a lo mejor todavía ignoro por qué escri-
bo. A veces me anima un regodeo estético, 
el hallar la poesía en su altura y un idioma 
justo para mis intenciones, mis ideas o falta 
de ideas, mi pasión, mi situación en el mun-
do de antes, de ahora, y en el que amenaza 
con derrumbarnos.

O simplemente escribo porque entiendo me-
jor los fenómenos al irlos describiendo; por 
entusiasmo ante la vida en rito de celebra-
ción, como si fuera una fiesta donde nos ex-
tasiamos y nos desesperamos con todos los 
sentidos, y algunos más que van inventando 
los días a quien sabe mirar el viento y el ár-
bol y el agua, el amor y la muerte y la estrella 
cercana. Pero más allá de esta inútil pregun-
ta, creo que escribo por un acto de soledad.

Ziruma, 1986
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