
12

Julio | 2023

El arte no puede ser político

Darío Ruiz Gómez

“Hoy, todo arte que se llame político es 
stalinista”, afirma José Luis Pardo, el au-
tor, entre otros textos, del excelente, La 
intimidad. Stalin encargó a Zhdánov –cu-
riosamente nacido en Mariupol, Ucrania, y 
teórico del llamado realismo social impues-
to brutalmente a todos los creadores en la 
Unión Soviética— crear la Asociación de 
Artistas y de Escritores en la cual, quienes 
aspiraban a ser miembros, debían atenerse 
a la definición de que el realismo no nace 
del estudio crítico de una sociedad (desde 
el cual nació la gran tradición de la nove-
la occidental desde Balzac hasta Tolstoi y 
Dostoievski) sino que el realismo zhda-
novista debe ser el que impone el partido 
como celebración de las conquistas de la re-
volución, como triunfo de lo colectivo con-
tra lo individual, contra lo subjetivo. 

Lo subjetivo, el universo del individuo, han 
desaparecido y, por lo tanto, los conflictos 
existenciales, las vacilaciones que definen a 
la escritura burguesa quedan expresamente 
condenados bajo la implacable censura de 
los comisarios. 

La agria paradoja es que los grandes creado-
res plásticos que entienden que celebrar la 
nueva sociedad es hacer un arte constructi-
vo, una arquitectura que busque los nuevos 
significados que necesita el “nuevo hombre, 
la nueva mujer” socialistas sean fulminados 
de inmediato y condenados al ostracismo, 
al exilio interior y exterior para imponer un 
ofensivo “neoclasicismo”. Por lo tanto, ya 
no hay que rebanarse el cerebro buscando 
la palabra nueva, acercándose a la metáfora, 

ya que la palabra, el lenguaje que deben uti-
lizar los escritores es la que este “realismo” 
les impone y deben seguir fielmente. Un 
lenguaje inventado donde toda pregunta ha 
sido contestada con anticipación. 

Fíjense que, oficializada la revolución, el 
concepto de resistencia, de transgresión, 
se ubica entonces, y paradójicamente, en 
aquellos perseguidos que se niegan a utili-
zar este lenguaje pervertido: Mandelstam, 
Zamiatin, Bulgakov, Pasternak, Babel, etc., 
fusilados, muertos de frío y hambre en los 
gulags, silenciados o difamados. En Serbia, 
ante una obra maestra como La tumba para 
Boris Davidovich de Danilo Kiš, la Unión de 
Escritores lo acusa de plagio y lo persigue 
por no escribir en “la lengua del pueblo”. 
O sea que la imposición de un lenguaje úni-
co que pretende desconocer la experiencia 
personal, diversa de la vida, como el que 
impone Zhdánov, supone el triunfo de la 
mediocre parodia de escritor que se aga-
cha sumisamente y del mediocre escribidor 
que se vuelve espía al servicio del régimen. 
“Danilo Kiš”, escribe Cristhian Salmon, 
“oponía a la literatura politizada de sus acu-
sadores una ética del lenguaje, una política 
de la literatura”. Definiciones éticas que Kiš 
expresa como “una oposición a las formas 
automatizadas de pensar, de vivir”. 

Algo que ya el mismo Marx en La ideolo-
gía alemana había advertido al llamar la 
atención sobre la relación entre ideología 
y lenguaje: quien habla y escribe como un 
reaccionario puede exaltar en su retórica la 
revolución, pero seguirá siendo un reaccio-
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nario. Detrás de la retórica revolucionaria 
se disfraza la intolerancia hacia las demás 
singularidades; ante lo que supone el silen-
cio, la pregunta. 

No se contentaban con someter lo particular 
a lo general, sólo veían lo general. Los ar-
quetipos eran para ellos más reales que los 
individuos; los nombres más tangibles que 
los seres; los enunciados doctrinales, más 
vivos que la vida; la división del mundo en 
dos entidades antagónicas, más verdad que 
la variedad, las situaciones y la diversidad 
humana.

Alain Finkielkraut, Un corazón inteligente.

Es la trágica diferencia con el escritor: el 
artista “revolucionario” que bajo el mode-
lo de Zhdánov es reducido a la condición 
de un mero ilustrador de las consignas de 
la política totalitaria que impone el partido, 
mientras que el artista, el escritor revolu-
cionario verdadero es aquel que desde la 
historia de las formas y desde la pregunta: 
tradición o vanguardia, termina por enten-
der que frente al totalitarismo, como hoy 
frente a la disolución del gesto estético, de 
las formas y saberes, frente a la atomización 
de los individuos, la soledad, la angustia 
—Brocht dixit— en manos de los capitales 
globales, afirma su tarea de devolver al 
hombre reprimido, bajo uno y otro totalita-
rismo, al callado fuego del pasado conver-
tido en guía del presente. 

El texto iluminado de Ortega y Gasset, La 
revolución de las masas, como el de Elias 
Canetti, Masa y poder, aclaran lo que la de-
gradación de un concepto como “pueblo” 
y “masas” alcanza en la pérdida de la con-
ciencia ética ante el poder del rebaño, de 
la muchedumbre actual. Baudrillard, en 
La ilusión y la desilusión estéticas se confiesa 
temblorosamente: 

La realidad virtual y todo lo que entraña es 
un crimen perfecto es el exterminio de toda 
ilusión, de toda realidad y, si se quiere, de 
todo sentido. Pero creo, por fortuna, en ese 
sentido que soy optimista (aunque no sé qué 
quiere decir eso de optimista y pesimista) 
que hay un crimen virtualmente perfecto 
que nunca es perfecto y que deja rastros. 
Quizás la tarea sea la de detectar los rastros 
inventados... no lo sé.

Galería de Siloé - Patrimonio arquitectónico de la ciudad de Cali
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La tan traída y llevada consigna de que 
sólo se da lo colectivo, la memoria colecti-
va, igualmente tiene como misión la tarea 
de anular el derecho a todo recuerdo per-
sonal, a toda lágrima sin un por qué, a que 
las víctimas abandonen su soledad y vuel-
van a casa donde el afecto los espera. Hay 
un color, una palabra que emerge de una 
tubería rota en un patio, una música que, 
como recuerda Oscar Wilde “nos concede 
un pasado del cual carecíamos” que ha tra-
zado para quien busca esa huella invisible 
que nos conduce de la aridez del presente, 
de las mentiras del poder, a la ilusión de 
volver a ver lo que esperábamos. 

Un arte dominado por la política es un arte 
reducido a ser afiche de propaganda, color 
y trazo filisteo. Cuando en algunos museos 
de Europa y de Estados Unidos he podido 
ver esos grandes cuadros y esculturas del 
llamado “realismo soviético” con los héroes 
del proletariado, campesinas rozagantes, 
obreros musculosos, los más sobresalien-
tes miembros de cualquier club de la salud, 
esos héroes robustos que, según Zhdánov, 
son los representantes de la nueva sociedad 
socialista, entonces me doy cuenta de lo 
que la dictadura política buscaba: prohibir 
que veamos nuestras heridas y cicatrices, 
la soledad de las mujeres en las trochas, el 
desamparo infinito de Iván el niño de ojos 
tristes en medio de la guerra real, como lo 
muestra Tarkovski, el terror de cada mujer, 
de cada hombre en las calles vigiladas por 
el ojo del Gran Hermano orwelliano. 

Si desaparece el arte como gesto de res-
puesta de un ser humano ante la muerte, 
si un poema no intenta eternizar el instan-
te en que una luz delinea la ventana, si no 
escucho la voz que la memoria involunta-
ria recupera y lo hace con piedad, sin odio, 
entonces el arte desaparece bajo una impla-

cable censura política. El arte es inútil en 
tanto se niega a ser función a nombre de 
un poder cualquiera y esa inutilidad es la 
conquista de su propia libertad, el derecho 
a las conquistas de la imaginación. ¿Cómo, 
entonces, ideologizar el arte y como ideo-
logizar el aura con que el arte ilumina el 
despertar de una nueva vida levantada so-
bre las ruinas y las cenizas del fracaso de la 
revolución y de la historia? 

Aún no hemos logrado percibir la profundi-
dad de nuestro duelo, no hemos escuchado 
suficientemente la voz de cada víctima de 
estos tétricos proyectos para “salvar a los 
pueblos oprimidos” ya que no diferencia-
mos todavía al falso mesías del imperturba-
ble carcelero. El significado de la resiliencia 
y, sobre todo, su despliegue en nuestro es-
píritu, disociado hoy por la basura política, 
por la sociedad del espectáculo y del marke-
ting, por la falsificación de lo raizal a nom-
bre de la propaganda de los asesinos debe 
comenzar por nuestra decisión de atarnos 
al mástil de la fraternidad para no escuchar 
los nuevos cantos de sirena de aquello que, 
como promesa, terminó en matanza.

Pero el arte no progresa ni se acumula como 
lo hace el capital y, como nos lo recuerda 
Agnes Heller, no se reduce a la función que 
el filisteísmo político trata de imponerle a 
la conciencia del creador. Sería la anulación 
del ojo crítico o la desaparición del trasfon-
do de una mancha de color, de una textu-
ra que es a la vez muralla, costra de roca, 
enigmática señal dejada por los primeros 
seres que habitaron la tierra. Lo reconoce 
Blanchot cuando se asombra ante las figu-
ras creadas por la mano de unos desconoci-
dos en las Cuevas de Lascaux: el origen del 
arte, el nacimiento del arte, nuestra fecha 
de nacimiento, aquello que como presencia 
no es un grito de auxilio o una referencia a 
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terribles sufrimientos, esos colores conmo-
vedores de los bisontes en Altamira, esos 
animales que se transforman por lo mágico 
y las texturas del tiempo y las humedades 
en la poética que funde lo sagrado en una 
sola memoria. Bourriaud, en su estética re-
lacional propone que el arte converja en las 
ceremonias de la fiesta común, “el conjunto 
de los modos del encuentro”, y se presente 
directamente como proposiciones de rela-
ciones sociales después de superar la anti-
gua producción de objetos para ver.

Deslumbrantemente, ¿ya no lo habían 
propuesto Huizinga con Homo Ludens y Ba-
jtín con su incorporación del carnaval, o sea 
la conjugación del arte con la vida? Cuan-
do vemos embelesados los 75 000 dibujos 
rupestres del Chiribiquete sentimos que 
se nos ha situado en un origen y es en el 
nacimiento del gesto estético donde viene 
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a recordarse que fechas, hipótesis étnicas, 
propias de algunos antropólogos, son casi 
siempre una convención académica; pero 
que abrirse a lo que estas simbologías se-
ñalan es intentar comprender lo que el arte 
nos recuerda al decirnos que nuestras son 
todas las identidades, todas las metáforas, 
rechazar la violencia de la historia, tal como 
genialmente lo comprobó Aby Warburg en 
su análisis de la cultura de los indios-pue-
blo donde puso de presente, a través de la 
lógica de estos, del exorcismo de la violen-
cia mediante el distanciamiento simbólico, 
el poder de la imagen y la imposibilidad de 
reducirla a una vulgar pedagogía política.


