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El Imperio del Sol

Abraham Valdelomar

Abraham Valdelomar nació en Ica (Perú) el 27 de abril de 1888, y murió en Ayacucho (Perú) 
el 3 de noviembre de 1919. Se trata, junto con Ventura García Calderón, de uno de los más 
destacados narradores modernistas de su país, aunque su registro no se limita a esa estética. 
Entre sus obras, son especialmente conocidos los cuentos criollistas de El caballero Carmelo 
(1918) y los relatos incaicos reunidos en Los hijos del Sol (1921), así como el trabajo de opinión 
periodística que firmó con el seudónimo de El Conde de Lemos. Menos conocida —al menos 
por fuera de Perú— es la novela La ciudad de los tísicos (1911), en la cual, con agudeza y me-
lancólico humor, se relatan amores e ilusiones en un sanatorio de tuberculosos. El narrador, 
antes de enfrascarse en la vida en reclusión, refiere algunos paseos por calles, iglesias y mu-
seos de Lima. En la pieza que aquí se transcribe se ofrece una fresca estampa de los huacos de 
la cultura moche, en la que Valdelomar, al reconocer la capacidad de ironizar de sus antiguos 
fabricantes, pone su narración a salvo de esa tópica mirada indianista que apenas ve ritua-
lismo fanático e hipertrofiado en las manifestaciones culturales andinas. De la importancia 
del escritor en su país habla el hecho de que su efigie aparece en el billete de 50 nuevos soles, 
todavía en circulación tras el reciente cambio en el nombre de la moneda.

Juan Carlos Orrego Arismendi

Si cabe idealismo en el arte, venid a bus-
carlo en los huacos. Venid a admirar sím-
bolos, a interpretar miradas, a leer historias 
trágicas. ¡Interpretad la risa de los huacos! 
No busquéis la intensidad filosófica en ellos 
entre los que representan mazorcas de maíz 
o imitaciones de pelícanos, como no busca-
ríais ahora el arte entre las baratijas de un 
bazar de mercado. Id más arriba. Buscad el 
arte “con vuestros propios ojos”.

¡La risa de estas figurillas de barro, la mira-
da de estos ojos sin luz, la actitud de estos 
hombres que luchan! No es una risa sana, 
definida, risa de pueblo feliz bajo el sol fe-
cundante. Es una mueca enfermiza, un ges-
to de ironía. Es la parte de caricaturas de 
aquellas edades. Un arte original, porque 
hay en él la escritura simbólica, el culto a la 
verdad y la caricatura filosófica. Estos hom-
bres del Gran Imperio del Sol no tuvieron 

pinturas, ni libros, ni monedas, no tuvieron 
teatro, de manera que sus pensamientos, 
sus deseos, sus creencias, sus amarguras, 
su alma toda la pusieron en sus huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, motivo 
de la fisonomía. La risa en todas las gamas, 
desde el gesto imperceptible como obras 
de filosofía, piezas estatuarias, lienzos he-
ráldicos, libros de historia. En casi todos, la 
risa es una insinuación dulcísima de Monna 
Lisa, hasta el gesto doloroso y torturador de 
las grandes bocas abiertas que ríen a pleno 
pulmón, con sus dos filas de dientes enor-
mes. Y entre esos huacos simbólicos los hay 
que llegan hasta nosotros, indescifrables, 
mudos, misteriosos y en algunos hay que 
venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta 
Baudelaire, sí, hasta Baudelaire, porque 
esos objetos de barro son decadentes: ¡hay 
que verles sonreír!
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Eran aquellos alfareros unos grandes iro-
nistas. La risa, motivo triunfal, invadió 
en ellos todos los campos, desde los bu-
fos  de sus narraciones, hasta el simbolis-
mo de  sus estatuillas, en las que a través 
de la risa salta su espíritu atormentado por 
miedos desconocidos.

En este salón del museo donde la República 
exhibe en pecaminosa promiscuidad la edad 
colonial y la incaica, puede resucitar, aun-
que no íntegra, la vida de los hijos del Sol: 
largas filas de huacos, de vitrinas con telas, 
armas, diosecillos y momias; telas de lana 
suavísima de vicuña, tejidas por femeninas 
manos, con dibujos simétricos, con guerre-
ros nobles, con animales sagrados. Adornos 
de oro, pendientes de plata, piedras, collares 
de conchas opalinas, de semillas raras, de 
garras de fieras desconocidas y de colmillos 
de animales fabulosos. Vestidos como los 
de los soldados romanos recamados de dis-
cos de oro y de plata. Gorros que cubren las 
orejas y que en los niños dan determinada 
forma al cráneo. Coronas imperiales empe-
nachadas con plumas rarísimas. Brazaletes. 
Diademas de oro y plata para las frentes rea-
les y las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventru-
dos y esculpidos. Vasos pintados como bú-
caros, platos pequeñines y coloreados con 
signos mitológicos, pinzas de metal para 
depilar, piedras pulidas que acusan coque-
tería de las damas, instrumentos de tatuaje, 
alfileres con grandes cabezas planas llenas 
de pedrería, y collares, muchos, muchísi-
mos collares con cuentas de objetos raros. 
Pero en todo lo que de esas gentes queda, 
las plumas y las telas bien valen un tratado 
voluminoso y profundo de coquetería, de 
gracia y de frivolidad. Telas que acarician, 
pieles que electrizan, plumas que atraen. 
Y, dominándolo todo, como objeto de un 

culto más grande, sus flautas, sus quenas, 
sus tamborcillos. Flautas que cantan amo-
res, quenas que dicen penas y amarguras, 
tambores que ensordecen y aterran. Todo el 
espíritu de esos artistas, de esas mujeres, de 
esos amantes que nos hablan desde el mis-
terio de sus siglos remotos y dudosos.

¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pa-
sadas fiestas raras, estos arreos descolori-
dos ya por el tiempo, estas muertas glorias 
del sol y de su imperio, mudas y abisma-
das, olvidadas o mistificadas por los profa-
nos, quién sabe si hablan más de su perdida 
gloria que los últimos restos de la raza que 
hoy se pierde en los campos, se entumece 
en las punas y llora sin saber por qué en lo 
alto de las colinas incaicas?...
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