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No sé si en alguna forma cometi un delito,
o un pecado, dejandome conducir de regre-
so al Louvre, por entre esta tarde de otofio
de hojas doradas al sol. Seguramente no ha-
bria ido solo; probablemente habria tenido
miedo. Asi que era necesario el gran conjuro
de una presencia femenina. Puede que fuese
ilicito buscar y excavar recuerdos; en todo
caso, el resultado fue absolutamente sorpre-
sivo, y debo consignarlo porque sospecho
que puede ser el camino de un importante
descubrimiento, en relacién con las costum-
bres y la vida intima de los museos.

Aquel regreso tenia un precario caracter
de exploracién subconsciente, de averigua-
cion sobre estratos profundos del alma que
podian estar afectados o estar, ya, incorpo-
rados a una condicién semejante a la del
museo. Por esta misma razén, mi sorpresa
fue mayor, por todo lo que conoci ese dia
en materia de vida.

Como entramos cruzando los extensos pa-
tios del edificio, por el costado de los fosos
vacios, nos entretuvimos largamente, en
busca de la entrada del Pavillon Denon.
[bamos en busca de unas pocas figuras, de
algunos recuerdos sueltos, perdidos en el
bosque de las estatuas, en el inmenso paisa-
je de la pintura. Como era domingo, la mu-
chedumbre se agolpaba dentro del museo,
cruzaba de un lado a otro, se tropezaba a
gritos, tal como hablaba. En fin, un desas-
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troso dia de museo que era, a la vez, una
trabajosa inmersioén en el pasado.

Subimos la amplia y celestial escalera De-
non, por cuyos peldafios de marmol descen-
dian los reyes a tocarse con los humanos.
Alli se encontraba ella, sobre el espoléon de
la galera, cortando el aire adverso. (Me sur-
ge el remordimiento de la voz de un ami-
go muerto, burlona “Yo no escribo sobre
los grandes temas”. Sin embargo, al hacer
este recuento [o informe], no puedo dejar
de mencionarla [demencionarla], Niké, Vic-
toria de Samotracia, de nombres y apellido).
Acaso el encuentro con ella no fuese planea-
do, pero yo sabia desde el principio que
tendria que verla, y de antemano me habia
sometido a sufrir su hechizo, su poderosa
atraccion sexual. El viento que le templa la
tanica no puede ser sino el viento del mar,
o el del orgasmo. Niké, de marmol dorado,
inverosimil en lo alto de esa escalera, afor-
tunadamente sin cabeza, con alas. Miro los
afeites de la escultura: los grandes armazo-
nes de acero que sostienen en alto las alas de
marmol. Es como sorprenderle reveladoras
regiones intimas. Pero situado frente a ella,
ocurre el milagro del mar: yo he visto el mar
azul, he visto las olas, he sentido el viento
que pega la ttinica al cuerpo desnudo.

Sobre el marmol dorado, yerran, azarosos,
los hombres... Ruedan los afios y las me-
morias de otro tiempo, que retinen los fan-
tasmas ilustres; quién estuvo en qué paraje
del museo, dénde estdbamos los demas.
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De pronto, en un sitio inesperado, apare-
ce la Diana cazadora, como si me esperase.
Encuentro la adorable V o Y de las piernas
perfectas en el marmol, largas y elasticas
como otras que aun y que hace muchos
aflos parecieron encontrarme, salir hacia
mi, desde el propio vientre de la estatua.

La exactitud geométrica de la forma hace
surgir el pesar del paso del tiempo. Un
momento antes, afuera, evocaba otra for-
ma evanescente, sentada en un banco del
Jardin de las Tullerias (Jamaés seré capaz de
llamarlas “Tejerias”). Los arcos, Carroussel,
Triunfo, parecian juntarse en el Obelisco de
la Concorde. Y en este momento, mientras
avanzaba por entre las gentes delirantes y
hacia donde estaba la Gioconda, a buscar
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otra facil evocacién, surge la Diana, gracil,
inesperada, que entonces —hace tanto—
estaba en un sitio distinto. No estoy seguro,
en verdad, de si la encontré dentro de mi.

Seguiamos hacia la Gioconda, casi llegéba-
mos a ella, lo indicaba el rumor de colme-
na de los visitantes, cuando en la portada
anterior, vasta y concurrida, surgi6 el can-
cerbero azul, el guardian del museo, que
inflexible sefialaba la hora: las cinco, y gri-
taba: “Fermé” con aire importante de alto
funcionario, tal como todos los miembros
de la venerable burocracia francesa.

Habia que devolverse. Inflexiblemente, iban
cerrando salas detrds de nosotros. Ibamos
quedando rezagados en la operaciéon envol-
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vente. Atras no quedaba publico, no estaban
sino los guardas azules, que iban aumentan-
do también, saliendo de todas las puertas,
y que avanzaban como un feroz ejército de
ocupacion. A nuestro lado, otra pareja mira-
ba también hacia atras. Como en la fascina-
ciéon de una pesadilla kafkiana, los guardas
segufan avanzando; en nuestra retirada, o
llamémosla huida, llegamos al borde de la
escalera Denon.

Otra vez, Victoria de Samotracia se yergue,
en la proa de la galera, frente al tenso vien-
to del mar, a cuyo impulso los pliegues de
la ttnica se estremecen. Va a zarpar en este
instante. Los cordajes se templan, el mar
es azul e ilimitado. Los dltimos visitantes
bajan los sesenta y cinco peldafios; el ejér-
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cito azul se va congregando en torno de la
diosa; alli permanecen, mientras la gente
va franqueando la puerta de cristales que
se cierra definitivamente. A través de ella,
los hombres y mujeres azules siguen expec-
tantes, inmoéviles, mirando la vasta galeria
desierta. S6lo uno de ellos vigila el muro de
cristal. El uniforme azul se vuelve airado
cuando nos sorprende mirando a sus con-
géneres. Expulsa con un gesto de espada a
los ultimos que quedamos alli, y el Louvre
queda totalmente solo. Solamente los hom-
bres azules podran mirar cémo la Diana de
las piernas memorables baja del pedestal;
podran ver las galanterias que cumple un
satiro con el Hermafrodita dormido, po-
dran ver quién besa la sonrisa de Monna
Lisa, podran acariciar los amplios senos de
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la Venus de Milo, y podraén, si tienen valor
suficiente, navegar en la improbable Nave
de los locos, por el ancho mar verde y re-
moto que se extiende detrds del cuadro, el
respetuoso mar en que ahora navega la Vic-
toria de Samotracia que va inundando las
inmensas galerfas y sube, como todas las
noches, solamente al sagrado nivel de los
cuadros, que se conecta secretamente con el
Sena a través de los fosos del palacio, y por
eso el rio a ciertas horas adquiere la misma
tonalidad verdosa y memorable de los pai-
sajes del Bosco, de Brueghel o de Patinir.

Esto sucede, a cierta hora nocturna, en todos
los museos del mundo: en la Villa Borghe-
se llega hasta los senos ilustres de Paulina
Bonaparte; en el Ermitage, hasta las rodillas
de Pedro I, pero jamas se ha podido deter-
minar si se trata del Neva o de las aguas del
golfo de Finlandia; en Londres, en Trafal-
gar Square, el mar desborda el recinto de la
National Gallery, y se une con el Tamesis;
en las ciudades mayas, en los palacios az-
tecas, en Machu Picchu, en las altiplanicies
muiscas, el sol se quiebra sobre los yelmos
de los conquistadores, que flotan sobre las
testas de los caballos ahogados; aqui, en el
Louvre, se abre finalmente la puerta y se
asciende al cielo esplendoroso de una tar-
de de otofo, en la cual se respira algo mas
hondo que los mares del mundo.

En el Jardin de las Tullerias (no podré nun-
ca escribir “Tejerias”), las sombras de los
amantes repiten el gesto que estd en el ori-
gen de la humanidad.

* % *

Lo que antecede, me consta por conoci-
miento directo. No puedo agregar nada
mas. Sin embargo, hay versiones alteradas
y contradictorias; una de ellas, que rechazo
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con indignacién, es aquella que pretende
ver en los guardianes del museo un cuerpo
de ballet, y que explica que los memorables
uniformes azules oscuros no son mds que
overalls para cubrir los trajes formales, los
léotards de los bailarines. A su vez, esta teo-
ria contendria la tradicional del ballet clasi-
co, y lamoderna, de muisica americana, que
eventualmente comenzaria con Rhapsody in
Blue. En todo caso, la teoria pretende que,
expulsado el dltimo visitante (y acaso por
ello cumplen la expulsién con fruicién tan
notoria), el gran bastimento se inunda, pero
no de agua de mar, sino de musica. Incluso
algunos autores derivan hacia tesis un tan-
to mas probleméticas, como, por ejemplo,
la de la orgia, en la cual indudablemente
participan todos los personajes conocidos
o desconocidos que tienen en el museo re-
presentacion estatuaria o pictorica, y natu-
ralmente los guardas azules. Acaso por esta
razon la plaza de guarda es tan eminente-
mente codiciada que incluso se ha llegado a
pensar en hacerla hereditaria; sin embargo,
ello ha tenido dificultad, porque aparente-
mente las autoridades del museo piensan
que ello solamente seria permisible en caso
de descendientes de la unién de un guarda
con un personaje de cuadro o escultura de
propiedad del museo.

Se me dice también que una de las razones
por las cuales se busca con tanta minuciosi-
dad en todos los posibles escondites (para
lo cual se realiza la operacién envolvente ya
descrita), es la de evitar que cualquier ex-
trafio pueda penetrar directamente en los
secretos de un arte tan especial como es la
custodia del Louvre. Al respecto se refiere
que en algunas ocasiones hubo personajes
ajenos que concurrieron a estas celebracio-
nes. En un caso, un ladrén frustrado de la
Monna Lisa, que debi6 pasar parte de la no-
che escondido en el sarcéfago de una mo-

ac



Muestra cultural del Amazonas. Sala de larga duracién de Antropologia - MUUA.

mia, y al salir de él se encontr6 en medio de
un brillante baile de disfraz; en otro caso,
en la semana de mayo de 1968, un estu-
diante y su compafero buscaron alli refu-
gio contra la policia, y se sorprendieron de
ver que en medio de la noche se discutia,
entre los guardianes, sus estatuas y sus cua-
dros, el pro y el contra de mayo, para tomar
una actitud, la cual fue a la postre simpa-
ticamente favorable a los estudiantes, pero
sin expresion positiva. En forma similar,
alguna otra persona que por azar asistio a
estas celebraciones nocturnas, se pronuncié
sobre ellas alternativamente como si se tra-
tase de aquelarre de brujas, o bien de una
reiterada representacion o prefiguracion
del Juicio Final.

No se ha podido determinar nunca la ra-
z6n del fendmeno: para unos, lo origina la
simple organizaciéon de vigilancia del mu-
seo; para otros, depende de la fuerza crea-
dora depositada en las obras de arte la cual
se libera y genera un cambio del mundo, el
cual afecta al desarrollo normal del tiempo,
y produce situaciones de encuentro como
los que relato. Para otros, los guardas del

ac

Louvre son sadicos guardianes de prision,
que custodian las obras de arte sometidas a
cadena perpetua, y persiguen a los inciden-
tales visitantes, a los cuales arrojan todos
los dias. Para otros, la vida continua de los
guardas con estatuas y cuadros desarrolla
una relacion psiquico-sexual que produce el
efecto dellamar a la vida a los protagonistas,
y sumir en las obras de arte a los vigilantes.

No se sabe muy exactamente; de todos mo-
dos, es una experiencia muy dificil de vivir
de modo analogo, porque son muy pocos
los sitios vélidos para tal menester.

(1978)

Pedro Gémez Valderrama (Bucaraman-
ga, 1923-Bogotd, 1992) Narrador y ensa-
yista, algunas de sus obras més destaca-
das son: Muestras del diablo, La procesion de

los ardientes Invenciones y artificios, La otra

raya del tigre'y La nave de los locos, de donde

extraemos este texto y aprovechamos para

rendirle un sencillo homenaje en el cente-
nario de su nacimiento.
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