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Descripción e historia de una visita  
al Museo del Louvre

Pedro Gómez Valderrama

A Aurora Zapata 

No sé si en alguna forma cometí un delito, 
o un pecado, dejándome conducir de regre-
so al Louvre, por entre esta tarde de otoño 
de hojas doradas al sol. Seguramente no ha-
bría ido solo; probablemente habría tenido 
miedo. Así que era necesario el gran conjuro 
de una presencia femenina. Puede que fuese 
ilícito buscar y excavar recuerdos; en todo 
caso, el resultado fue absolutamente sorpre-
sivo, y debo consignarlo porque sospecho 
que puede ser el camino de un importante 
descubrimiento, en relación con las costum-
bres y la vida íntima de los museos. 

Aquel regreso tenía un precario carácter 
de exploración subconsciente, de averigua-
ción sobre estratos profundos del alma que 
podían estar afectados o estar, ya, incorpo-
rados a una condición semejante a la del 
museo. Por esta misma razón, mi sorpresa 
fue mayor, por todo lo que conocí ese día 
en materia de vida. 

Como entramos cruzando los extensos pa-
tios del edificio, por el costado de los fosos 
vacíos, nos entretuvimos largamente, en 
busca de la entrada del Pavillon Denon. 
Íbamos en busca de unas pocas figuras, de 
algunos recuerdos sueltos, perdidos en el 
bosque de las estatuas, en el inmenso paisa-
je de la pintura. Como era domingo, la mu-
chedumbre se agolpaba dentro del museo, 
cruzaba de un lado a otro, se tropezaba a 
gritos, tal como hablaba. En fin, un desas-

troso día de museo que era, a la vez, una 
trabajosa inmersión en el pasado. 

Subimos la amplia y celestial escalera De-
non, por cuyos peldaños de mármol descen-
dían los reyes a tocarse con los humanos. 
Allí se encontraba ella, sobre el espolón de 
la galera, cortando el aire adverso. (Me sur-
ge el remordimiento de la voz de un ami-
go muerto, burlona “Yo no escribo sobre 
los grandes temas”. Sin embargo, al hacer 
este recuento [o informe], no puedo dejar 
de mencionarla [demencionarla], Niké, Vic-
toria de Samotracia, de nombres y apellido). 
Acaso el encuentro con ella no fuese planea-
do, pero yo sabía desde el principio que 
tendría que verla, y de antemano me había 
sometido a sufrir su hechizo, su poderosa 
atracción sexual. El viento que le templa la 
túnica no puede ser sino el viento del mar, 
o el del orgasmo. Niké, de mármol dorado, 
inverosímil en lo alto de esa escalera, afor-
tunadamente sin cabeza, con alas. Miro los 
afeites de la escultura: los grandes armazo-
nes de acero que sostienen en alto las alas de 
mármol. Es como sorprenderle reveladoras 
regiones íntimas. Pero situado frente a ella, 
ocurre el milagro del mar: yo he visto el mar 
azul, he visto las olas, he sentido el viento 
que pega la túnica al cuerpo desnudo. 

Sobre el mármol dorado, yerran, azarosos, 
los hombres... Ruedan los años y las me-
morias de otro tiempo, que reúnen los fan-
tasmas ilustres; quién estuvo en qué paraje 
del museo, dónde estábamos los demás. 



28

Agosto | 2023

De pronto, en un sitio inesperado, apare-
ce la Diana cazadora, como si me esperase. 
Encuentro la adorable V o Y de las piernas 
perfectas en el mármol, largas y elásticas 
como otras que aún y que hace muchos 
años parecieron encontrarme, salir hacia 
mí, desde el propio vientre de la estatua. 

La exactitud geométrica de la forma hace 
surgir el pesar del paso del tiempo. Un 
momento antes, afuera, evocaba otra for-
ma evanescente, sentada en un banco del 
Jardín de las Tullerías (Jamás seré capaz de 
llamarlas “Tejerías”). Los arcos, Carroussel, 
Triunfo, parecían juntarse en el Obelisco de 
la Concorde. Y en este momento, mientras 
avanzaba por entre las gentes delirantes y 
hacia donde estaba la Gioconda, a buscar 

otra fácil evocación, surge la Diana, grácil, 
inesperada, que entonces —hace tanto— 
estaba en un sitio distinto. No estoy seguro, 
en verdad, de si la encontré dentro de mí. 

Seguíamos hacia la Gioconda, casi llegába-
mos a ella, lo indicaba el rumor de colme-
na de los visitantes, cuando en la portada 
anterior, vasta y concurrida, surgió el can-
cerbero azul, el guardián del museo, que 
inflexible señalaba la hora: las cinco, y gri-
taba: “Fermê” con aire importante de alto 
funcionario, tal como todos los miembros 
de la venerable burocracia francesa. 

Había que devolverse. Inflexiblemente, iban 
cerrando salas detrás de nosotros. Íbamos 
quedando rezagados en la operación envol-

Muestra arqueológica de Tumaco-La Tolita. Sala de larga duración de Antropología – MUUA.
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vente. Atrás no quedaba público, no estaban 
sino los guardas azules, que iban aumentan-
do también, saliendo de todas las puertas, 
y que avanzaban como un feroz ejército de 
ocupación. A nuestro lado, otra pareja mira-
ba también hacia atrás. Como en la fascina-
ción de una pesadilla kafkiana, los guardas 
seguían avanzando; en nuestra retirada, o 
llamémosla huida, llegamos al borde de la 
escalera Denon. 

Otra vez, Victoria de Samotracia se yergue, 
en la proa de la galera, frente al tenso vien-
to del mar, a cuyo impulso los pliegues de 
la túnica se estremecen. Va a zarpar en este 
instante. Los cordajes se templan, el mar 
es azul e ilimitado. Los últimos visitantes 
bajan los sesenta y cinco peldaños; el ejér-

cito azul se va congregando en torno de la 
diosa; allí permanecen, mientras la gente 
va franqueando la puerta de cristales que 
se cierra definitivamente. A través de ella, 
los hombres y mujeres azules siguen expec-
tantes, inmóviles, mirando la vasta galería 
desierta. Sólo uno de ellos vigila el muro de 
cristal. El uniforme azul se vuelve airado 
cuando nos sorprende mirando a sus con-
géneres. Expulsa con un gesto de espada a 
los últimos que quedamos allí, y el Louvre 
queda totalmente solo. Solamente los hom-
bres azules podrán mirar cómo la Diana de 
las piernas memorables baja del pedestal; 
podrán ver las galanterías que cumple un 
sátiro con el Hermafrodita dormido, po-
drán ver quién besa la sonrisa de Monna 
Lisa, podrán acariciar los amplios senos de 

Muestra cultural del Pacífico colombiano. Sala de larga duración de Antropología – MUUA.
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la Venus de Milo, y podrán, si tienen valor 
suficiente, navegar en la improbable Nave 
de los locos, por el ancho mar verde y re-
moto que se extiende detrás del cuadro, el 
respetuoso mar en que ahora navega la Vic-
toria de Samotracia que va inundando las 
inmensas galerías y sube, como todas las 
noches, solamente al sagrado nivel de los 
cuadros, que se conecta secretamente con el 
Sena a través de los fosos del palacio, y por 
eso el río a ciertas horas adquiere la misma 
tonalidad verdosa y memorable de los pai-
sajes del Bosco, de Brueghel o de Patinir. 

Esto sucede, a cierta hora nocturna, en todos 
los museos del mundo: en la Villa Borghe-
se llega hasta los senos ilustres de Paulina 
Bonaparte; en el Ermitage, hasta las rodillas 
de Pedro I, pero jamás se ha podido deter-
minar si se trata del Neva o de las aguas del 
golfo de Finlandia; en Londres, en Trafal-
gar Square, el mar desborda el recinto de la 
National Gallery, y se une con el Támesis; 
en las ciudades mayas, en los palacios az-
tecas, en Machu Picchu, en las altiplanicies 
muiscas, el sol se quiebra sobre los yelmos 
de los conquistadores, que flotan sobre las 
testas de los caballos ahogados; aquí, en el 
Louvre, se abre finalmente la puerta y se 
asciende al cielo esplendoroso de una tar-
de de otoño, en la cual se respira algo más 
hondo que los mares del mundo. 

En el Jardín de las Tullerías (no podré nun-
ca escribir “Tejerías”), las sombras de los 
amantes repiten el gesto que está en el ori-
gen de la humanidad. 

* * * 

Lo que antecede, me consta por conoci-
miento directo. No puedo agregar nada 
más. Sin embargo, hay versiones alteradas 
y contradictorias; una de ellas, que rechazo 

con indignación, es aquella que pretende 
ver en los guardianes del museo un cuerpo 
de ballet, y que explica que los memorables 
uniformes azules oscuros no son más que 
overalls para cubrir los trajes formales, los 
léotards de los bailarines. A su vez, esta teo-
ría contendría la tradicional del ballet clási-
co, y la moderna, de música americana, que 
eventualmente comenzaría con Rhapsody in 
Blue. En todo caso, la teoría pretende que, 
expulsado el último visitante (y acaso por 
ello cumplen la expulsión con fruición tan 
notoria), el gran bastimento se inunda, pero 
no de agua de mar, sino de música. Incluso 
algunos autores derivan hacia tesis un tan-
to más problemáticas, como, por ejemplo, 
la de la orgía, en la cual indudablemente 
participan todos los personajes conocidos 
o desconocidos que tienen en el museo re-
presentación estatuaria o pictórica, y natu-
ralmente los guardas azules. Acaso por esta 
razón la plaza de guarda es tan eminente-
mente codiciada que incluso se ha llegado a 
pensar en hacerla hereditaria; sin embargo, 
ello ha tenido dificultad, porque aparente-
mente las autoridades del museo piensan 
que ello solamente sería permisible en caso 
de descendientes de la unión de un guarda 
con un personaje de cuadro o escultura de 
propiedad del museo. 

Se me dice también que una de las razones 
por las cuales se busca con tanta minuciosi-
dad en todos los posibles escondites (para 
lo cual se realiza la operación envolvente ya 
descrita), es la de evitar que cualquier ex-
traño pueda penetrar directamente en los 
secretos de un arte tan especial como es la 
custodia del Louvre. Al respecto se refiere 
que en algunas ocasiones hubo personajes 
ajenos que concurrieron a estas celebracio-
nes. En un caso, un ladrón frustrado de la 
Monna Lisa, que debió pasar parte de la no-
che escondido en el sarcófago de una mo-
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mia, y al salir de él se encontró en medio de 
un brillante baile de disfraz; en otro caso, 
en la semana de mayo de 1968, un estu-
diante y su compañero buscaron allí refu-
gio contra la policía, y se sorprendieron de 
ver que en medio de la noche se discutía, 
entre los guardianes, sus estatuas y sus cua-
dros, el pro y el contra de mayo, para tomar 
una actitud, la cual fue a la postre simpá-
ticamente favorable a los estudiantes, pero 
sin expresión positiva. En forma similar, 
alguna otra persona que por azar asistió a 
estas celebraciones nocturnas, se pronuncié 
sobre ellas alternativamente como si se tra-
tase de aquelarre de brujas, o bien de una 
reiterada representación o prefiguración 
del Juicio Final. 

No se ha podido determinar nunca la ra-
zón del fenómeno: para unos, lo origina la 
simple organización de vigilancia del mu-
seo; para otros, depende de la fuerza crea-
dora depositada en las obras de arte la cual 
se libera y genera un cambio del mundo, el 
cual afecta al desarrollo normal del tiempo, 
y produce situaciones de encuentro como 
los que relato. Para otros, los guardas del 

Louvre son sádicos guardianes de prisión, 
que custodian las obras de arte sometidas a 
cadena perpetua, y persiguen a los inciden-
tales visitantes, a los cuales arrojan todos 
los días. Para otros, la vida continua de los 
guardas con estatuas y cuadros desarrolla 
una relación psíquico-sexual que produce el 
efecto de llamar a la vida a los protagonistas, 
y sumir en las obras de arte a los vigilantes. 

No se sabe muy exactamente; de todos mo-
dos, es una experiencia muy difícil de vivir 
de modo análogo, porque son muy pocos 
los sitios válidos para tal menester. 

(1978)

Pedro Gómez Valderrama (Bucaraman-
ga, 1923-Bogotá, 1992) Narrador y ensa-
yista, algunas de sus obras más destaca-
das son: Muestras del diablo, La procesión de 
los ardientes Invenciones y artificios, La otra 
raya del tigre y La nave de los locos, de donde 
extraemos este texto y aprovechamos para 
rendirle un sencillo homenaje en el cente-

nario de su nacimiento.​

Muestra cultural del Amazonas. Sala de larga duración de Antropología – MUUA.
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