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Hay un tiempo que no nos pertenece: el 
tiempo del mundo en su inapelable indife-
rencia. En ese tiempo, en 

esa inmortalidad infatigable 
que anonada con silenciosa culpa las razas 
y en cuya herida siempre abierta 
que el último dios habrá de restañar el último día, 
cabe toda la sangre derramada.1 

Es el tiempo de Dios —no el que Él habi-
ta (insistirá un tomista en que la eternidad 
divina consiste en estar fuera del tiempo, 
no en extenderse infinitamente en él) sino 
el que observa—, el que sirve de escenario 
para la tragicomedia de la creación. Es el 
tiempo sub specie aeternitatis.

Hay otro tiempo, singularísimo: el mío, el 
suyo. El tiempo existencial, llamémoslo. 
Es el tiempo a escala humana individual, 
compuesto de fragmentos de memoria 
y con fecha de expiración. Para el tiempo 
existencial, un siglo y una eternidad son 
casi lo mismo. En ese tiempo, el futuro no 
es equidistante del pasado, y el presente 
se arrastra con lentitud pasmosa, hecho de 
“las horas que limando están los días, / los 
días que royendo están los años”.2

Incontables han sido los intentos de recon-
ciliar estas escalas tan disímiles del tiempo 
(¿es acaso uno solo, el tiempo?). Nos inquie-
ta desde siempre el hecho de que el tiempo 
existencial se extinga sin que el tiempo cós-
mico se inmute. El texto más antiguo de que 
tenemos noticia, la épica de Gilgamesh, de-
lataba ya esa angustia, que nos acompaña 
aún, que ha de acompañarnos siempre: ¿es 
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acaso posible derrotar a la muerte, fundien-
do ambos tiempos en la vasta eternidad? 
Es de suponer que durante el cautiverio en 
Babilonia a oídos del pueblo judío llegó el 
rumor de Gilgamesh, en cuya historia esta-
ba ya el diluvio universal que se reedita en 
el Génesis. Tal vez alentados por el fracaso 
de ese gentil que quiso derrotar a la muerte 
se haya acrecentado la fe en el Mesías. Y se 
dice, en efecto, que la muerte murió siendo 
Tiberio emperador, de golpe mortal que le 
asestó el hijo de un carpintero.

El anhelo de Gilgamesh resuena por los si-
glos de los siglos. Unamuno lo confesaba 
con franqueza peninsular: 

tu esencia, lector, la mía, la del hombre Spi-
noza, la del hombre Kant y la de cada hom-
bre que sea hombre, no es sino el conato, el 
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, 
en no morir.3

Pero me parece que hay dos formas muy 
distintas de no morir. La una, la obvia, es 
no morir, no morir nunca. Esa la descarta 
nuestra biología más allá de toda especu-
lación posible. La otra, es morir para luego 
volver a vivir: el no-morir que es, en rea-
lidad, resucitar. Son dos eternidades muy 
distintas: la primera, sin quiebre alguno; la 
segunda, con el antes y el después de un 
acta de defunción.

¿Es acaso derrota de la muerte una eternidad 
mediada por la resurrección? Me parece que 
hay aquí una dificultad insuficientemente 
ponderada. Si hemos de creerle a ese testigo 
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de excepción de la vida después de la muer-
te que es Dante, toda ella es una repetición 
incesante, para bien o para mal. En el infier-
no tanto como en el paraíso se vive como 
Sísifo: repitiendo, como mantra, las mismas 
acciones, unas dolorosas y otras gozosas, es 
verdad, pero las mismas, a fin de cuentas. 
No faltará quien objete que, en cambio, las 
almas que en el Purgatorio habitan harán al-
gún día tránsito a mejor vida (¿o será mejor 
muerte?). Pero incluso esas ánimas benditas 
están congeladas en el tiempo también, por-
que su destino está tan sellado, tan inaltera-

blemente decretado per saecula saeculorum, 
como el de los condenados y los dichosos. 
En esa forma de eternidad que pasa por la 
muerte de la vida terrena no hay apelación 
ya posible después del último aliento: todo 
ha de darse conforme a los méritos que en 
vida se hayan hecho o a las culpas que en 
ella se hayan acumulado. 

Me parece, pues, que es cierto, incluso en 
la esperanza de la vida futura, lo que de la 
muerte decía Malraux (no sé bien dónde, 
porque me llega de oídas, por Sartre): “La 
Muerte hace de la vida un Destino”. La con-
cluye y sella, y no como al sepulcro aquel 
que se abriría al tercer día, sino de veras. La 
resurrección nada le resta al carácter defini-
tivo, finalísimo, de la muerte.

En la muerte, la vida se hace destino por-
que quedan clausuradas todas las posibili-
dades futuras, incluso si cabe esperar una 
vida eterna que le suceda: aunque tal vez 
haya futuro cósmico no hay ya futuro exis-
tencial. No hay remedio. Desde este tiempo 
existencial que habitamos, el cosmos nos 
habla por vía de Píndaro: “¡Sueño de una 
sombra es el hombre!”.

Notas

1	 “Rosas”, Jorge Luis Borges.
2	 “De la brevedad engañosa de la vida”, Luis de 

Góngora y Argote.
3	 Del sentimiento trágico de la vida, Miguel de Unamuno.
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