Nuestro tiempo
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Hay un tiempo que no nos pertenece: el
tiempo del mundo en su inapelable indife-
rencia. En ese tiempo, en

esa inmortalidad infatigable

que anonada con silenciosa culpa las razas

y en cuya herida siempre abierta

que el 1iltimo dios habrd de restatiar el tiltimo dia,
cabe toda la sangre derramada.!

Es el tiempo de Dios —no el que El habi-
ta (insistira un tomista en que la eternidad
divina consiste en estar fuera del tiempo,
no en extenderse infinitamente en él) sino
el que observa—, el que sirve de escenario
para la tragicomedia de la creaciéon. Es el
tiempo sub specie aeternitatis.

Hay otro tiempo, singularisimo: el mio, el
suyo. El tiempo existencial, llamémoslo.
Es el tiempo a escala humana individual,
compuesto de fragmentos de memoria
y con fecha de expiracion. Para el tiempo
existencial, un siglo y una eternidad son
casi lo mismo. En ese tiempo, el futuro no
es equidistante del pasado, y el presente
se arrastra con lentitud pasmosa, hecho de
“las horas que limando estan los dias, / los

dias que royendo estan los anos” .

Incontables han sido los intentos de recon-
ciliar estas escalas tan disimiles del tiempo
(¢es acaso uno solo, el tiempo?). Nos inquie-
ta desde siempre el hecho de que el tiempo
existencial se extinga sin que el tiempo c6s-
mico se inmute. El texto mds antiguo de que
tenemos noticia, la épica de Gilgamesh, de-
lataba ya esa angustia, que nos acompania
aun, que ha de acompafarnos siempre: ;es

ac

acaso posible derrotar a la muerte, fundien-
do ambos tiempos en la vasta eternidad?
Es de suponer que durante el cautiverio en
Babilonia a oidos del pueblo judio llego el
rumor de Gilgamesh, en cuya historia esta-
ba ya el diluvio universal que se reedita en
el Génesis. Tal vez alentados por el fracaso
de ese gentil que quiso derrotar a la muerte
se haya acrecentado la fe en el Mesias. Y se
dice, en efecto, que la muerte muri6 siendo
Tiberio emperador, de golpe mortal que le
asesto el hijo de un carpintero.

El anhelo de Gilgamesh resuena por los si-
glos de los siglos. Unamuno lo confesaba
con franqueza peninsular:

tu esencia, lector, la mia, la del hombre Spi-
noza, la del hombre Kant y la de cada hom-
bre que sea hombre, no es sino el conato, el
esfuerzo que pone en seguir siendo hombre,
en no morir.’

Pero me parece que hay dos formas muy
distintas de no morir. La una, la obvia, es
no morir, no morir nunca. Esa la descarta
nuestra biologia mas alla de toda especu-
lacién posible. La otra, es morir para luego
volver a vivir: el no-morir que es, en rea-
lidad, resucitar. Son dos eternidades muy
distintas: la primera, sin quiebre alguno; la
segunda, con el antes y el después de un
acta de defuncion.

(Es acaso derrota de la muerte una eternidad
mediada por la resurreccién? Me parece que
hay aqui una dificultad insuficientemente
ponderada. Si hemos de creerle a ese testigo
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blemente decretado per saecula saeculorum,
como el de los condenados y los dichosos.
En esa forma de eternidad que pasa por la
muerte de la vida terrena no hay apelacion
ya posible después del ultimo aliento: todo
ha de darse conforme a los méritos que en
vida se hayan hecho o a las culpas que en
ella se hayan acumulado.

Me parece, pues, que es cierto, incluso en
la esperanza de la vida futura, lo que de la
muerte decia Malraux (no sé bien dénde,
porque me llega de oidas, por Sartre): “La
Muerte hace de la vida un Destino”. La con-
cluye y sella, y no como al sepulcro aquel
que se abriria al tercer dia, sino de veras. La
resurreccion nada le resta al cardcter defini-
tivo, finalisimo, de la muerte.

En la muerte, la vida se hace destino por-
que quedan clausuradas todas las posibili-
dades futuras, incluso si cabe esperar una
vida eterna que le suceda: aunque tal vez
haya futuro césmico no hay ya futuro exis-
tencial. No hay remedio. Desde este tiempo
existencial que habitamos, el cosmos nos
habla por via de Pindaro: “jSuefio de una
sombra es el hombre!”.
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deexcepeicn devida despus demuer. S0 st
te que es Dante, toda ella es una repeticién Goéngora y Argote.

incesante, para bien o para mal. En el infier- 3 Del sentimiento trigico de la vida, Miguel de Unamuno.
no tanto como en el paraiso se vive como
Sisifo: repitiendo, como mantra, las mismas
acciones, unas dolorosas y otras gozosas, es
verdad, pero las mismas, a fin de cuentas.
No faltara quien objete que, en cambio, las
almas que en el Purgatorio habitan harén al- Politica de la Universidad de Princeton,
gun dia transito a mejor vida (;0 sera mejor bajo la supervision de Philip Pettit. Da-
muerte?). Pero incluso esas animas benditas vid conduce, junto con Octavio Galvis,
estdn congeladas en el tiempo también, por- el podcast de filosofia Urbi et Orbi.
que su destino esta tan sellado, tan inaltera-
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