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“(...) Oh cuán antigua / la Hora expulsada 
de sí: Tiempo”1, escribe Fernando Pessoa en 
un poema del 29 de marzo de 1913, titulado 
“Paulares” e integrante del ciclo Impresio-
nes del crepúsculo. La poesía, muchas veces, 
y el arte en general, se nos antojan como el 
umbral de aquella puerta que nos permiti-
ría escapar del tiempo, que nos conduciría a 
un afuera que tal vez no sea intemporal sino 
justamente un lugar en el tiempo, un claro 
en su espesura o un refugio en su intempe-
rie. Lo que las palabras de la poesía y el co-
lor, las formas o los sonidos del arte buscan 
es, justamente, aquello que se les sustrae, 
aquello que se difumina en su decirse, con-
formarse, aparecer o acaecer: el tiempo.

Puede decirse que la obra de Fernando 
Pessoa cobra su impulso en el sentimiento 
originario de la irrealidad del tiempo, de la 
ausencia radical de sentido que anida en 
eso que la palabra tiempo nombra. Esta au-
sencia, este vacío intrínseco del tiempo que 
calladamente llama, convoca y condena a 
su adentro, fue ya inquietud y motivo en 
los primeros escritos pessoanos. Su poe-
sía anterior a la heteronimia,2 en muchas 
ocasiones ataviada con los ropajes de un 
simbolismo delicado, abunda en expresio-
nes plenas de extraña belleza para referirse 
al tiempo. Frases como “Cada hora al na-
cer está muerta”3 o “la Hora sabe a haber 
sido”,4 en las que esa Hora, suma y símbolo 
de todas las horas, es tiempo ido, ya pasa-
do, rubrican con belleza y asombro la cons-
ciencia asumida de ese vacío, de esa caída.

Morador de ciudades portuarias: Lisboa 
y Durban (en un período de su infancia y 
adolescencia) y eminentemente morador 
del sueño, Pessoa sabe que solo en su apa-
riencia exterior la realidad temporal pre-
senta esa tonalidad heraclítea de un río que 
corre sin correr o, incluso, que es un puro 
discurrir sin ser; sabe que, más que de su 
pasar, el tiempo es la señal de otro pasar, 
más misterioso, una mancha que brota y 
que, simultáneamente, se borra, que irrum-
pe y desaparece. La poesía ortónima,5 la 
prosa singular del Libro del desasosiego y las 
diversas expresiones heterónimas abundan 
en imágenes que delatan esa cárcel líquida 
sin posible escapatoria; ese concepto que es 
tanto condicionamiento como circunstan-
cia, que es la inaprehensible presencia de 
su huir permanente, de su indeterminación 
que emerge en su carácter inasible. Pero 
acaso la verdad más profunda de todo esto, 
el tuétano de la idea de tiempo que palpi-
ta en la obra-vidas de Fernando Pessoa sea 
aquella según la cual la temporalidad es 
una ilusión y cuya consecuencia inevitable 
es que la senda irreversible que inaugura 
cada instante es siempre el retorno hacia un 
punto de partida, hacia una patria anterior 
a todo, un puerto que, como aquel de la Oda 
marítima de Álvaro de Campos, es 

el Muelle Absoluto por cuyo modelo 
inconscientemente imitado, 

insensiblemente evocado, 
los hombres construimos 
nuestros muelles en nuestros puertos, 
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nuestros muelles de piedra real sobre agua 
verdadera 

que después de construidos se anuncian de repente 
Cosas-Reales, Espíritus-Cosas, Entidades en 

Piedra-Almas, para ciertos momentos  
nuestros de sentimiento-raíz 

cuando en el mundo-exterior como que se abre 
una puerta 

y, sin que nada se altere, 
todo se revela diverso.6

Se presenta a continuación una traducción 
del poema “Hora absurda”, que fue com-
puesto por Fernando Pessoa durante la que 
muchos llaman la “fase militante” del mo-
dernismo portugués, el 4 de julio de 1913, 
y publicado por primera vez en el primer 
número de la revista Exílio. Revista men-
sal. Artes, letras e sciencias, en abril de 1916  
—época intermedia entre Orpheu (1915) 
y Portugal Futurista (1917)—; y que se en-
cuentra, en la producción autónima de 
Pessoa, equidistante de la reiteración casi 
opresiva de imágenes que exhibe el poema 
“Paulares / Impresiones del crepúsculo” 
—poema fundacional del paulismo— y 
del interseccionismo ya desarrollado y 
consciente del poema “Lluvia oblicua”.7 
Es de notar que, en el mismo número de la 
mencionada revista, Pessoa firma también 
un artículo crítico sobre el sensacionismo, 
filosofía estética preconizada por él y bajo 
cuyo paraguas estarían cubiertos los demás 
movimientos modernistas mencionados. 
Casi podría afirmarse que el poema hace 
parte de todas las antologías importantes 
de la obra pessoana en portugués y bien 
vale señalar que, en español, han aparecido 
publicadas traducciones por José Antonio 
Llardent, Miguel Ángel Viqueira, Marce-
la Testadiferro, Marcelo Cohen, Miguel 
Ángel Flórez, Manuel Moya, Santiago Ko-
vadloff, Juan Barja y, muy posiblemente, 
otros que ahora escapan a mi memoria y 
conocimiento.

Ana Bustamante. Arruga en cemento. Escultura vaciada en 
cemento blanco y tela. 2023.
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Hora absurda

Tu silencio es una nave con todas las velas pandas...
Blandas, las brisas juegan en los banderines, tu sonrisa...
Y tu sonrisa en tu silencio es las escaleras y las gradas
con que me finjo más alto y al pie de cualquier paraíso... 

Mi corazón es un ánfora que cae y que se parte...
Tu silencio lo recoge y lo guarda, partido, en un canto...
Mi idea de ti es un cadáver que el mar trajo a la playa...,
mientras tú eres la tela irreal donde yerro en color mi arte... 

Abre todas las puertas y que el viento barra la idea
que tenemos de que un humo perfuma de ocio los salones...
Mi alma es una caverna henchida por la marea llena,
y mi idea de soñarte, una caravana de histriones... 

Llueve oro opaco, pero no en el allá-afuera... Es en mí... Soy la Hora,
Y la Hora es de asombros y toda ella escombros de ella...
En mi atención hay una viuda pobre que nunca llora...
En mi cielo interior nunca hubo una única estrella...

Hoy el cielo es pesado como la idea de no alcanzar nunca un puerto...
La llovizna es vacía... La Hora sabe a haber sido...
¡Ah, no existir cualquier cosa como lechos para las naves!...
Absorto en su alejarse de sí, tu mirar es una maldición sin sentido... 

Hechas están todas mis horas de jaspe negro,
mis ansias todas talladas en un mármol que no existe, 
no es alegría ni dolor este dolor con que me alegro
y mi bondad inversa no es ni buena ni mala... 

Las fasces de los lictores8 se abrieron a la vera de los caminos...
Los pendones de las victorias medievales tampoco llegaron a las cruzadas...
Infolios útiles fueron puestos entre las piedras de las barricadas...
Y, en las vías férreas, la hierba creció con vigores dañinos... 

¡Ah, cuán vieja es esta hora!... ¡Y todas las naves zarparon!
En la playa sólo un cabo muerto y los restos de una vela hablan
de lo Lejano, de las horas del Sur, de donde nuestros sueños arrancan
aquella angustia de soñar más que incluso para sí callan...

El palacio está en ruinas... Duele ver, en el parque, el abandono
de la fuente sin surtidor... Nadie levanta su mirada del sendero
y siente saudades de sí frente a aquel lugar-otoño...
Este paisaje es un manuscrito con la frase más bella cortada... 
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La loca partió todos los candelabros glabros,
con cartas rasgadas, muchas, ensució de humano el lago...
Y es mi alma aquella luz que no habrá ya en los candelabros...
Y mis ansias, brisas fortuitas, ¿qué quieren del lago aciago?

¿Por qué me aflijo y me enfermo?... Se acuestan desnudas al luar
todas las ninfas... El sol llegó y ya habían partido...
Tu silencio que me arrulla es la idea de naufragar,
y la idea de tu voz sonando, la lira de un Apolo fingido...

No quedan ya colas de pavos todas ojos en los jardines de otrora...
Incluso las sombras están más tristes... Todavía
hay en el suelo rastros de vestes de ayas (parece), y todavía llora
una especie de eco de pasos en la alameda que justo aquí termina... 

Todos los ocasos se fundieron en mi alma...
Fueron frescas las hierbas de todos los prados bajo mis pies fríos...
Se secó en tu mirar la idea de creerte calma
y ver yo esto en ti es un puerto sin navíos...

A un tiempo se irguieron todos los remos...Sobre el oro de los trigales
cruzó una saudade de no ser el mar... Frente
a mi trono de alienación hay gestos con piedras raras...
Mi alma es una lámpara que se apagó y aún está caliente...

¡Ah, y tu silencio es un perfil de cumbre al sol!
Todas las princesas sintieron la opresión en su seno...
Desde la última ventana del castillo sólo un girasol
se ve, y soñar que haya otros pone brumas en nuestro sentido...

¡Ser nosotros y no sernos más!... ¡Oh leones nacidos en la jaula!...
Repique de campanas más allá, en el Otro Valle... ¿Cercano?...
El colegio arde y un niño quedó encerrado en el aula...
¿Por qué no ha de ser Norte el Sur?... ¿Qué ha sido descubierto?

Y yo deliro... Pauso de repente en lo que pienso... Te miro
y tu silencio es una ceguera mía... Te miro y sueño...
Hay cosas rojas y cobras9 en el modo en que te medito
y tu idea sabe al recuerdo de un sabor repulsivo...

¿Para qué no tener desprecio por ti? ¿Por qué no perderlo?...
¡Ah, deja que yo te ignore!... Tu silencio es un abanico
—un abanico cerrado—, un abanico que abierto sería tan bello, tan bello,
que es más bello no abrirlo, para que la Hora no peque...
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Se helaron todas las manos cruzadas sobre todos los pechos...
Se marchitaron más flores de las que había en el jardín...
Mi amarte es una catedral de silencios elegidos,
y mis sueños, una escalinata sin principio, pero con fin...

Alguien entrará por la puerta... Se siente el aire sonreír...
Viudas tejedoras gozan las mortajas de vírgenes que tejen...
Ah, tu tedio es una estatua de una mujer que ha de venir,
el perfume que los crisantemos tendrían, si lo tuvieran...

Es preciso destruir el propósito de todos los puentes,
vestir de alienación los paisajes de todas las tierras,
enderezar a la fuerza la curva de los horizontes,
y, por tener que vivir, gemir como un brusco ruido de sierras...

¡Hay tan poca gente que ame los paisajes que no existen!
Saber que aún existirá el mismo mundo mañana, ¡cómo nos desalegra!...
Que mi oír tu silencio no sea nubes que atristen
tu sonrisa, ángel exiliado, y tu tedio, aureola negra...

Suave, como tener madre y hermanas, la rica tarde desciende...
No llueve ya, y el vasto cielo es una gran sonrisa imperfecta...
Mi consciencia de tener consciencia de ti es una plegaria,
y mi saberte sonriendo es una flor marchita en mi pecho...

Ana Bustamante. Instalación urbana luminosa



28

Septiembre | 2023

Notas

1	 Pauis / Impressões do crepûsculo, publicados por 
primera vez en la revista A Renasença, en febrero 
de 1914, p. 11. Puede leerse el original en: http://
www.pessoadigital.pt/pub/Pessoa_Impressoes-
do-Crepusculo#orig

2	 De acuerdo con el relato del propio Pessoa, la he-
teronimia (heteronimismo, tal como lo denomina-
ba él) propiamente tal comienza el 8 de marzo de 
1914 con la irrupción en su escritura de la escritura 
de su maestro, Alberto Caeiro.

3	 “Each hour as it is born is dead”, de un soneto es-
crito originalmente en inglés bajo el título “Death 
in Life”, el 30-5-1907 y firmado por Alexander 
Search. Puede leerse en: http://arquivopessoa.
net/textos/3308

4	 “… a Hora sabe a ter sido”, del poema titulado 
“Hora absurda”, escrito el 4 de julio de 1913 y fir-
mado por Fernando Pessôa (Ortografía usada por 
Pessoa para su apellido hasta 1914). Publicado por 
primera vez en la revista lisboeta Exílio, en abril 
de 1916, pp. 13-16, cuya traducción acompaña esta 
nota y que puede leerse en: http://www.pessoa-
digital.pt/pub/Pessoa_Hora-Absurda#orig

5 	 Aquella escrita por Fernando Pessoa a partir de la 
eclosión heteronímica mencionada en la nota 1.

6 	 Apartes de la sexta estrofa del poema “Ode ma-
rítima”, por Álvaro de Campos. Publicado origi-
nalmente en la revista vanguardista portuguesa 
(fundada por Fernando Pessoa, Mário de Sá-Car-
neiro, et al.) Orpheu, N.º 2, abril-junio de 1915, 
pp- 130-152. El poema original puede leerse en: 
http://www.pessoadigital.pt/pub/Campos_
Ode_Maritima#orig

7 	 “Chuva oblíqua”, publicado por primera vez en 
Orpheu, N.º 2, abril-junio de 1915, pp- 160-164. 

Puede leerse en: http://www.pessoadigital.pt/
pub/Pessoa_Chuva-Obliqua#orig

8 	 En la antigua Roma, los lictores eran funcionarios 
públicos de la administración de justicia (minis-
tros) que precedían portando las fasces (‘feixes’, 
en portugués, también ‘haces’ en español) a los 
cónsules y otros magistrados. Las fasces eran la 
insignia de los cónsules romanos y estaban com-
puestas por una segur (un hacha) rodeada por un 
haz de varas. Dado el carácter simbólico de la ima-
gen se conserva la imagen en su literalidad.

9 	 La palabra portuguesa ‘cobras’ tiene el doble 
sentido del adjetivo ‘cobrizas’ (del color del co-
bre) y del sustantivo plural ‘cobras’ (ofidios); sin 
duda, Pessoa juega aquí con esta dualidad y acaso 
también con dos sentidos figurados más que tiene 
dicha palabra en el portugués continental y que 
la emparentan con el cansancio y con la ebriedad. 
También puede estar en juego el sentido de ‘cobra’ 
que se usa para designar composiciones poéticas 
de carácter juglaresco escritas como cuadras o 
sextillas y generalmente destinadas al canto y que 
coinciden con la estructura rítmica de este poema.

Fernando Pessoa (Lisboa-Portugal, 13 de 
junio de 1888- 30 de noviembre de 1935) 
es autor de una vasta obra poética, escri-
ta, bien con su propio nombre (ortóni-
mo), bien con la firma de sus múltiples 

heterónimos.

Carlos Ciro es traductor, ensayista y poe-
ta. En 2014 la Editorial Universidad de 
Antioquia publicó Soy una antología, su 
traducción de una selección de poemas 

de Fernando Pessoa. 

¡Ah, si fuéramos dos figuras en un lejano vitral!...
¡Ah, si fuéramos los dos colores de una bandera de gloria!...
Acéfala estatua puesta en un rincón, polvorienta pila bautismal,
pendón de vencidos con este lema escrito en su centro: ¡Victoria!

¿Qué es lo que me tortura?... Si hasta tu rostro en calma
sólo me llena de tedios y de opios de ocios horrendos...
No lo sé...Yo soy un loco que extraña su propia alma...
Yo fui amado en efigie en un país más allá de los sueños...

Lisboa, 4 de julio de 1913 


