Elias Canetti y el tiempo

Carlos Vasquez Tamayo

Lo que quiero hacer es establecer un dialo-
go con un apunte de Elias Canetti de 1983
que dice: “Nadie conoce el corazon secreto del
reloj”. Este aforismo en verdad intimida, es
tan claro, tan contundente, esta tan abierto
y al mismo tiempo cerrado sobre si mismo,
dice tanto y a la vez calla a su manera lo
suyo, que no es facil acercarse a él, medir la
distancia para que ese didlogo que preten-
do hacer no sea invasivo ni irrumpa violen-
tamente en esa cavidad hecha de palabras y
de tejido entre esas palabras y no las ponga
a decir otra cosa, a decir aquello que quien
habla quiere que diga y le impone que diga.
Mas bien, por el contrario, un didlogo que
sepa mantener atenta la escucha, que sepa
hacer silencio mientras lo oye, mientras es-
cucha repetir su decir y pretende a la vez ir
diciendo algo, quizas interrogando, abrien-
do un espacio de audicién para que el afo-
rismo more ahi.

Es emocionante acercarse a él, de lo que
habla es precisamente de eso, el tiempo, y
lo hace y quizés, es la primera sefial de ese
aforismo, recordando que esto no se pue-
de mencionar sin que a la vez suceda, no se
puede hablar del tiempo sin tiempo, sin es-
tar en él, sin dejarse llevar por él, sin querer
retenerlo, aunque sea un momento, atarlo a
las palabras del aforismo para que el tiem-
po no se vaya tan deprisa o no se vaya de
una manera desconsolada y pueril. El pri-
mer sentido de esta palabra es que detiene
el tiempo, lo recoge para nosotros, lo pone
a vibrar ante nuestros oidos y, maravillo-
so don de la palabra escrita, hace que nos
juntemos misteriosamente con esa palabra
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y, por su intermedio, entre nosotros y vi-
vamos una especie de sortilegio al sentir
que el tiempo esta entre nosotros y que po-
demos entretenernos con él. En realidad, y
todos lo padecemos y todos lo sabemos, es
él, el tiempo, el que se entretiene con no-
sotros, juega con nosotros, parece como si
nos mirara y nos viera flotar alli, apostar
alli, arriesgarnos a estar ahi, no en vano los
hombres han poblado el cielo de dioses que
desgranan el tiempo, que lo van entregan-
do y al mismo tiempo lo van hurtando y
mantienen guardado su enigma, el hombre
no ha hecho sino tocar su mente de dioses
para retener su existencia en el tiempo.

Este aforismo es una invocacién a ese caréc-
ter mistérico y dice, en mi modo de escu-
charlo con ustedes, esto: lo primero, nadie, es
decir ninguna persona, ninguno de quienes
estamos aqui pero tampoco de quienes nos
antecedieron, los que hablan otras lenguas,
los que viven otras experiencias o por ejem-
plo aquellos que dependen de nosotros para
ser el futuro, nadie, ni los de antes ni los de
ahora ni los de después, nadie en ninguna
de las modalidades del tiempo que llama-
mos cronolégico, nadie, es decir ninguno y
sobre todo con toda seguridad no yo: eso
de lo que este aforismo habla es un enigma
para mi y al mismo tiempo me hace pensar
que yo soy un misterio y que soy un enigma
para mi porque corro y me desvivo y voy
detrds de eso y me dejo arrastrar por eso
que es el tiempo, el tiempo hace conmigo
lo que quiere, piense yo lo que quiera de él
se sustrae a mi pensamiento y es lo segundo
que dice Elias Canetti: nadie somos todos,
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ninguna persona puede llegar a conocer, a
saber. La palabra conocimiento y la palabra
saber tienen aqui un sentido absolutamen-
te precioso; Elias Canetti tiene claro que el
tiempo es una vivencia, que el tiempo es
una experiencia, que en el tiempo pensa-
mos y que, porque pensamos en el tiempo,
actuamos en él, hacemos y deshacemos con
él; por ejemplo, lo derrochamos; por ejem-
plo, lo aprovechamos; por ejemplo, intenta-
mos detenerlo; por ejemplo, sofiamos con el
instante capaz de convertirlo para nosotros
en algo duradero. El dolor del tiempo es el
deseo de la eternidad.

El conocimiento al que apela Elias Canetti
es un saber rebosante de experiencia. El
tiempo no puede ser entendido de un modo
objetivo. Eso es una banalidad, es una de
las maneras en que el hombre ha sofiado
que puede actuar sobre eso y administrarlo
y dominar sobre él y ganar tiempo o perder
tiempo, es decir, jugar con el tiempo.

En realidad, lo tnico que podemos conocer
del tiempo nos lo da el conocimiento que
tenemos de nosotros mismos. La pregunta
por el tiempo es la pregunta por nosotros,
apuntar al tiempo es dirigir o sefialar hacia
mi, si quieren que hable del tiempo me tie-
nen que escuchar hablar de mi y cada cual
mientras vive abre ese espacio de audicién
consigo mismo, se convierte en otra perso-
na. para poder hablarle a esa otra persona
de si mismo que cada quien necesita, para
tener una experiencia del tiempo, inventar-
se a otro para decirle algo, su vivencia de
las cosas que le pasan.

Parece como si el tiempo, presurosamente,
quisiera ir hacia el pasado, porque es el tini-
co estado del tiempo en que algo se retiene,
se detiene, es la tinica condicién del tiempo
que podemos morar. Todo en el tiempo va
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hacia el pasado y anhelamos el futuro por
la sed de pasado que tenemos, cada hom-
bre tendria que aprender a contarse desde
que aprende a contar su vida, cada cual est4
destinado a narrar su vida incluso mas aun
que a vivirla. Sin la narracién de la vida no
hay vida que merezca la pena y para narrar
la vida necesitamos a alguien, poca cosa se-
ria que la narracién fuera un soliloquio, esa
palabra se hundiria en el tiempo y caeria en
la sordera, necesitamos a alguien para que
retenga lo que le contamos y reteniéndolo
lo enriquezca con sus propias vivencias y
en ese encuentro entre lo que se cuenta y lo
que se vive, halle una experiencia mas gran-
de, una experiencia con una capacidad de
multiplicacion mayor. Podria decirse, para
emplear una palabra querida para Elias Ca-
netti, que el recuerdo forma la masa de los
aprendices del tiempo.

Nadie deberia desdefar lo que le pasa por-
que a nadie le pasa lo que le pasa a otra
persona, nadie somos todos, es el mas pre-
cioso de los singulares, de los irrepetibles,
de los irremplazables. Por mas que la ex-
presion y la primera palabra del aforismo
Nadie conoce el corazon secreto del reloj sea
intimidante y dé la sensacion de una au-
sencia absoluta de persona, quizas podria
pensarse que es lo contrario, ese nadie es
la masa pletérica de todos y cada uno, el
vinculo de ese nadie que es una muche-
dumbre lo hacemos los que conversamos
uno con otro, el yo y el ta, de tal modo que
cada persona deberia dedicarse a buscar
tiempo para contarle su vida a otro y ese es
el sentido precioso de la morada del tiem-
po que es la conversacion.

La conversacién impide que el tiempo se
vaya, que el tiempo se malgaste, que el
tiempo caiga en la banalidad. La conversa-
cién recoge el tiempo y acompafia su paso

ac



y hay una suerte de vacios de tiempo que
van brillando ante nosotros y la conver-
sacion le va dando palabras al tiempo. El
terror del reloj es la mudez del tiempo, el
tiempo panico es el tiempo sin palabras,
no nos podemos dejar quitar las palabras y
las palabras se protegen y tienen tiempo si
nos demoramos conversando. Eso tiene un
importantisimo sentido para Elias Canetti
y para nosotros: el sentido de eso es que la
forma de endulzar el tiempo es la palabra
conversada; sin ella, el tiempo es amargo y
se seca y nos vuelve estériles. Lo cual, entre
tanto, nos advierte de la urgencia y la nece-
sidad de abrirle tiempo en nuestras vidas
a la conversacion. El que no tiene tiempo
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para conversar esta perdido en el tiempo, es
arrastrado de una manera inclemente por
él; podria decirse que, sin la conversacion,
la vida cae en lo previsible, la conversacion
tuerce el tiempo, es como ese recodo de las
pequenas quebradas y del correr de las bre-
ves aguas que se detienen en los mérgenes
ajugar con las piedras.

Podemos dulcificar el tiempo aminorando
su caida, lentificando su marcha: el tiem-
po en la conversacién es la pécima contra
la desgracia y de eso si que sabemos todos
nosotros, todos, y nadie lo sabe, pero todos
lo experimentamos. Depende de nosotros
que el tiempo se deje mirar.
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Estd en nuestras manos que el tiempo no
se filtre por nuestras manos, hemos de ro-
garle que nos mire y tenga consideraciéon
con nosotros y nos consuele; de lo contra-
rio, estamos en medio de la borrasca, pre-
cipitados en los brazos y en las manos de
un conocimiento feroz, un conocimiento
que busca objetos y que convierte en objeto
todo, un conocimiento que quiere explicar
todo. La desgracia del tiempo es la obsesion
de la explicacion. Hay cosas que no se pue-
den explicar, la explicacién o la carencia de
explicaciéon no es una falta, no es una au-
sencia, es mas bien una plenitud, hay cosas
que nos piden que no hablemos de ellas;
por ejemplo, el tiempo. Eventualmente, el
tiempo nos pide que no nos refiramos a él,
que no lo convirtamos en algo medible, en
algo cuantificable.

Ante lo que estamos situados en este mo-
mento, en el didlogo con el aforismo de
Elias Canetti Nadie conoce el corazén secreto
del reloj, es ante dos formas excluyentes de
conocimiento: una, la de la avidez de los
objetos, aquella que no resiste situarse ante
nada, si esa cosa o esa nada no pasa por la
delimitacién y por la tirania de los concep-
tos, las nociones, de las categorias o de la
medicién, y esa otra forma de conocimiento
que solo se tiene dentro, dentro de nosotros
mismos, en didlogo con nosotros y en una
relacion sin mediacién con las cosas.

El tiempo se ha vuelto un desierto, pulula
tiempo, el tiempo se dispersa en todas las
direcciones, la criatura humana esta consu-
mida por la fiebre de un tiempo voragino-
so y estéril, la tirania del futuro hace presa
de nosotros, nuestros proyectos, nuestros
planes,

Las ideas que tenemos del mundo, la in-
tervenciéon que tenemos sobre el mundo,
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sobre la naturaleza, nuestro frenesi que ha
llevado una absoluta falta de medida, lo
han dicho los poetas, lo repiten los poetas,
la naturaleza misma grita y le pide al hom-
bre que la libere del yugo del tiempo que
es el yugo de la multiplicacién, de la pro-
ductividad, de la objetivacion, la naturaleza
estd ahi desesperada, pide de nosotros que
la tratemos como al préjimo. Nunca antes
la naturaleza se habia manifestado de una
manera mas desesperante y mas cruel. En-
tre tanto, el hombre y su fiebre consumen
todo lo que tocan, es un hecho palmario, las
operaciones de la aritmética acttian sobre el
tiempo de una manera destructiva.

Sumamos tiempo y no experimentamos
nada, restamos tiempo; es decir, robamos
un tiempo que le pertenece a las cosas y a
los otros. No hacemos sino hurtar el tiempo
que no nos pertenece, habitamos el tiem-
po como si estuviera disponible, como si
fuera infinito, como si fuera para nosotros
una especie de despensa inagotable, multi-
plicamos el tiempo multiplicando objetos y
llenando el espacio de objetos, nunca antes
se habia visto un frenesi comparable a este,
la necesidad de objetos y de producir obje-
tos del hombre es la tristeza del tiempo, y al
mismo tiempo lo dividimos, no resistimos
que el tiempo sea pleno, sea multiple, sea
disperso, estamos obligados todo el tiem-
po a administrarlo con estas operaciones,
la mas terrible de todas, quizas, la division
porque opera sobre nosotros precisamen-
te como un agente de divisién, el tiempo
se vuelve un objeto de pugna e impone e
inspira en nosotros relaciones unidas en la
rivalidad.

Estupefaccion de la aritmética ante la in-
tratabilidad del tiempo. Entre tanto, el
tiempo sigue pululando en nuestra vigilia
y en nuestros suenos, estad por doquier en
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nuestro aire, fluye como el agua y reverbe-
ra ante nuestros ojos como el fuego. Incluso
el tiempo es la maternidad de la tierra que
consolard nuestros huesos. Esa magnani-
midad del tiempo conmueve a pesar del
estrujamiento al que lo sometemos, estd
ahi paciente, la paciencia del tiempo no
tiene nombre, la inocencia del tiempo, la
ausencia completa del resentimiento en el
tiempo, el hombre se venga de todo, sobre
todo del tiempo y la venganza del hombre
sobre el tiempo se llama espiritu y el espiri-
tu se ha dedicado a maltratar esa sustancia
fluida, misteriosa como la arena, profunda
y transparente como el agua, helada como
el corazon del fuego, invisible y dadora de
vida como el aire que respiramos. en los
elementos esta el tiempo y el tiempo es su
sustancia y su respiracion.

El aforismo de Elias Canetti que sigue ante
nuestra vista y que en lugar de agotarse con
estas palabras que yo entono, pide en no-
sotros consideracién y quizas silencio y re-
flexién. En algtn apunte Elias Canetti dice:
es molesto explicar los aforismos, es como
revocarlos. Mientras hablo, pienso cémo
hacer para no revocar este pensamiento, lo
importante del pensamiento es que actte
sobre nosotros como un mazazo, una es-
pecie de golpe instantdneo de tiempo. La
belleza inagotable del tiempo es el instan-
te, nuestra vida esta hecha de instantes se-
parados unos de otros de manera abismal.
No percibimos la separacién extraordinaria
entre los instantes porque necesitamos me-
nesterosamente un tiempo continuo, pero
en realidad el secreto del tiempo es el ins-
tante, su magnificencia estd ahi, cada ins-
tante es la plenitud de todo el tiempo, tanto
que bastaria, para que una vida se reali-
zara plenamente, con un solo instante. Es
posible que Elias Canetti diga que a cada
hombre le estdn destinados unos cuantos
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instantes y que la labor de toda una vida o
de cada vida es encontrar los instantes de
los que esa vida esta hecha y vale la pena
dedicarse a estudiar y a buscar y a esperar
y a prepararse para hallar ese pequefio ma-
nojo de instantes que hacen que una vida
sea necesaria y que cada vida merezca el
don de la inmortalidad. La inmortalidad
de cada vida esta en los instantes que cada
vida lleva; los instantes, en realidad, son
indestructibles.

Lo tercero que este aforismo dice es que esto
que llamamos vida y que estd hecho de
tiempo funciona como un organismo, un
organismo vivo cuyo simil es el cuerpo, el
cuerpo humano o el cuerpo de los anima-
les, nuestros hermanos, y ese organismo
estd hecho de funciones y de talentos y de
potencias y tiene necesidades que hay que
colmar, pero sobre todo tiene tantas cosas
que dar, la vida es un organismo movido
por un corazon y ese corazon estd atento Y
es la inteligencia de la vida y la virtud de
ella y eventualmente también su maldad y
no sabemos el corazén que alienta esa res-
piraciéon y que prodiga esos latidos donde
estd, y no sabemos ese corazon de qué esta
hecho y menos aun sabemos cémo funcio-
na, cudl es su légica. A diferencia del orga-
nismo que nos sirve de simil, este corazén
es un corazon secreto y ese secreto es un
enigma y ese enigma nunca se agota, es im-
posible conocerlo, esta mas alld de lo que
podemos saber, eventualmente podemos
experimentarlo, alguna vez podriamos es-
cuchar uno de sus latidos o verlo palpitar,
pero ese corazon se hurta de nosotros y no
quiere dejarse ver ni conocer.

A qué se debe ese secreto, qué secreto se
guarda ahi. La idea que Elias Canetti tie-
ne de los relojes es una idea negativa. Para
Elias Canetti el reloj es quizds uno de los
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mitos mds pobres, una forma piadosa de in-
tervenir el misterio, el tiempo no pasa por
los relojes, hay, més abajo de eso, lo que Ca-
netti llama un corazoén secreto.

Vamos a dar un paso, agregando al aforis-
mo Nadie conoce el corazon secreto del reloj, un
apunte de Elias Canetti. Elias Canetti nacio
en 1905 en una pequefia ciudad sobre el Da-
nubio en lo que hoy se conoce como Bulga-
ria y murié en Suiza en 1994 y escribi6 su
obra en lengua alemana. El apunte que les
voy a leer y que nos permitira quizas hablar
0 acercarnos a ese secreto o a ese corazon
secreto de los relojes es de 1969:
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El hombre que vive fuera de las divisiones
habituales del tiempo no sabe qué dia de la
semana es, no conoce mes ni fecha y nada
sabe del afio, pero conoce otros hombres y
vive entre ellos. Como lo hace, se sustrae al
paso del tiempo, no lo registra, los relojes
le son tan extrafios como los calendarios y
la historia no existe para él, es una digna
contrafigura del hombre que intenta salvar-
se de los precios. A este siempre me lo he
imaginado como un derrochador, pero no
serfa también una especie de derrochador el
hombre que vive sin tiempo, el simple he-
cho de tener siempre tiempo lo distinguiria
ya de todos los demads y tal vez su historia
deberfa llamarse “el hombre que siempre
tiene tiempo”.

Esta figura creada por Elias Canetti en este
apunte de 1969, a saber, la del hombre que
siempre tiene tiempo, paraddjicamente
el hombre que siempre tiene tiempo es el
hombre que vive sin tiempo, que no tiene
tiempo, que ha renunciado al tiempo y la
prueba fuerte que Elias Canetti hace aca es
imaginarse a alguien que sea capaz de vivir
por fuera del tiempo. Quién es ese hombre
que estaria quizds mads cerca que ninguin
otro del corazén secreto del reloj.

Tiene tiempo siempre porque nunca tiene
tiempo, porque no vive en el tiempo, por-
que vive fuera de las divisiones habituales
del tiempo. Les da la espalda a las divisio-
nes del tiempo, se sustrae completamente
a ellas, renuncia a la tirania de este tiempo
que se cuenta, que se mide, que transcu-
rre, que se sucede, no se somete a los dic-
tados de este tiempo. Elias Canetti dice que
el tiempo dicta sobre nosotros 6rdenes te-
rribles y que parcela nuestras vidas y que
habria que rebelarse contra eso, esta civi-
lizacion es una civilizacion domadora del
tiempo, incapaz de habitarlo en su plenitud
y su grandeza. Esta civilizacién hace que
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todo corra por las manos, es una civiliza-
cion fabril que destruye y construye y vuel-
ve a destruir.

El ritmo de ese ajetreo y de esa agitacion es
precisamente el reloj que establece distin-
ciones artificiales entre el tiempo en el que
se trabaja y el tiempo en el que se descansa,
entre el ocio y la productividad, distincion
que en realidad es una esclavitud. Para te-
ner tiempo hay que renunciar a este tiempo;
es decir, liberarse de él, dejar de recibir or-
denes. El reloj es un tirano, todo el tiempo
nos dice, nos lima. Incluso le pone ritmo a
nuestro corazon, actiia sobre nuestro orga-
nismo con una disciplina férrea y divide
nuestro tiempo en horas y en dias y en se-
manas y en afios y califica la distincién del
dia y la noche y ese es nuestro mito y a eso
hemos llegado y en eso nos hemos converti-
do y pensamos que eso es un hecho. Incluso
en esa idea del tiempo dividido, distribui-
do, repartido, respiran y se sostienen nues-
tras creencias.

Toda nuestra teologia, nuestra escatologia,
estan hechas de esa comprension banal, esa
puerilidad como resignacioén, falta de talan-
te, falta de talento. En realidad, el tiempo
no corre, no se desplaza, no avanza, el tiem-
po no pasa, en realidad cuando vivimos el
tiempo como algo que pasa lo sentimos
como algo que pesa y el tiempo es liviano
y es gracil y es fluido y es intempestivo.
Elias Canetti dice que la educacion esté he-
cha para convertir a las personas en sujetos
habiles, pero realizar ciertas actividades es
una forma de imposicién de esa tirania de
la comprension limitada del tiempo. Una
educacion auténtica exigiria una vivencia
otra del tiempo, en realidad la educaciéon
deberia ser ocio. Deberia ser despilfarro,
deberia ser gasto lujoso del tiempo y no la
enojosa pesadez del aprendizaje.
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Una mala comprension del tiempo ha con-
ducido a la educaciéon a la privacién a las
personas de su multitud de talentos. En
realidad, cada hombre esta destinado a lo
multiple y cada persona deberia ser mu-
chas o varias y saber hacer varias cosas
medianamente bien y dedicar su vida a cul-
tivar diversos talentos. No tiene sentido la
especializacion, es una terrible condena la
profesionalizacién y Canetti estd pensando
en alguien que le diga basta a eso.

El motivo por el cual a Elias Canetti el tema
de los relojes y de la divisién del tiempo le
preocupa es un motivo tremendamente hu-
mano y tiene que ver con esto, no solo la
objetivacion de la naturaleza sino la obje-
tivacion de las otras personas, el hecho de
que las asumamos como objeto nuestro.

El corazon secreto del reloj es la violacion de
la prohibicién esencial del hombre que es el
no matards, el tiempo esta dispuesto hacia la
muerte, el tiempo y su concepcion reduc-
tiva justifica la muerte, el crimen, la gue-
rra, las extinciones, las discriminaciones, la
violencia que los hombres ejercemos unos
sobre otros obedece a esa comprension te-
rrible, peligrosa del tiempo de los relojes.

El corazon secreto del reloj palpita como el co-
razén de un asesino y Elias Canetti muestra
el tiempo histérico y la misma concepcion
de historia a la luz de ese peligro que es ya
una realidad terrible, el peligro de la extin-
cion de la especie, peligro que los hombres
estamos rozando desde hace tanto tiempo
con nuestras maquinas y nuestra técnica y
nuestro conocimiento y nuestras ciencias
y nuestra cultura. Pues bien, el hombre
que se libera del tiempo lo hace buscando
estar entre otros hombres, porque hasta
ahora lo que el tiempo hace es separarnos
y segregarnos.
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La division del tiempo separa unos hombres
de otros y los opone y justifica la objetiva-
cién y la maquinacién y la manipulacion. El
reloj es un artefacto hecho para dar 6rdenes,
el tiempo de los relojes es el tiempo de los
poderosos. El hombre capaz de sublevarse
contra el tiempo objetivo toca la posibilidad
efectiva de situarse entre otros hombres, de
estar con ellos. Ese cambio es un cambio ex-
traordinario, conmueve nuestra imaginacién
y pone suspenso en nuestras palabras, estar
con otros, estar entre otros, no estar contra
otros, pues todos, al fin de cuentas, estamos
bajo la tutela de los relojes, unos contra otros,
unos usufructuando a otros, unos dandole
Ordenes a otros, unos matando a otros.

La idea preciosa de Elias Canetti es que ese
corazén secreto es un corazon terrible y
que hay que inventarse una relaciéon o un
organismo donde la relacion no pase por la
tiranfa del corazon. Para efectuar de mane-
ra fehaciente el no matards y hacer viable y
estable la prohibicién de suprimir y matar
a los otros, Elias Canetti dice que cada hom-
bre deberia hacer el intento de suspender
los relojes en su vida, de no dejarse contar
el tiempo y de no contarlo para sentir y pre-
sentir la posibilidad de morar con otros.

iQué giro extraordinario! Eso es tan fuerte,
tan milagroso, que hace que la vida de cada
hombre sea un hecho inmenso de responsa-
bilidad. Por ejemplo, se pone en suspenso
es idea dominante del egoismo de la cual es
aliado el reloj: a fin de cuentas, el reloj cuen-
ta el tiempo que me conviene, mi tiempo es
mi ganancia, es mi provecho, el tiempo deja
de latir y el egoismo se suspende y es reem-
plazado por la misericordia.

La pregunta que cada hombre deberia ha-
cerse es cudntos hombres puede llevar
consigo en el lugar dejado vacio por el ar-

Septiembre | 2023

tefacto terrible del corazén. La misericordia
no es un gesto del corazén, por eso no es
piadosa ni simplemente compasiva, la mi-
sericordia es un ademan del ser pleno, es
el acto mas elevado del espiritu. Al espiri-
tu no lo controla el corazon, la misericor-
dia es un estado de plenitud y de igualdad.
Cuantos hombres soy capaz de mantener
con vida, es la pregunta que importa, dado
que lo que el reloj hace es todo lo contrario:
cuantos hombres necesito que dejen de vi-
vir para que mi espacio se amplie, cuanta
respiracién soy capaz de absorber en pro-
vecho mio y en contra de los otros.

La idea preciosa que desarrolla Elias Ca-
netti, idea clave para entender este terrible
siglo veinte europeo y mundial es la idea
del superviviente. Qué sentido tiene sobrevi-
vir a los muertos, para qué sobrevivir y no
quedarse por ejemplo amarrado en la culpa
de la supervivencia. La supervivencia es te-
rrible, da vergtienza sobrevivir en una tie-
rra en la que tantos sufren tanto; no somos
capaces de soportar la vergiienza, la tinica
manera de escalar sobre la vergiienza es res-
catando de la muerte a otros, como si nues-
tra alma fuera un campo de refugiados y la
prueba de cada hombre y a lo que estamos
destinados es la responsabilidad de salvar
vidas y cada cual es responsable de un gran
namero de vidas.

Se justifica incluso llegar a viejo y tener una
vida muy larga con el propésito de salvar
mas vidas; cada cual esta destinado a salvar
muchas vidas y para eso es el arte, el arte de
vivir, en principio, pero el arte en general,
métodos que cada cual se inventa para aco-
ger a otros desvalidos, exiliados, arrancados
violentamente de su propia vida y atender-
los y cuidarlos y protegerlos. El planeta es
un campo de refugiados o es un campo de
seres exiliados que no encuentran refugio y
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este es el resultado del desencadenamiento
del torvo tiempo de los relojes.

Esa responsabilidad que acabo de senalar,
que justifica con creces vencer en uno el
tiempo controlado, llega incluso a la pre-
gunta de qué hice yo para evitar que esta o
aquella otra persona muriera, es la gran pre-
gunta de la responsabilidad, pues cada vida
esresponsabilidad de uno, unono es respon-
sable en principio de uno y de su vida sino
de la vida de los otros y no solo de aquellos
a quienes uno ama o conoce, sino de todos
los otros, de todos y cada uno, razén de mas
para querer llegar a la vejez porque la muer-
te no es un hecho natural, porque el hombre
no es un ser destinado a la muerte, porque
no siempre los hombres han pensado que es
natural la muerte porque la muerte nunca
acontece en el momento justo, la muerte es
injusta, es terrible y es el mal. Y si ain no
encontramos la manera de vencerla comple-
tamente porque no tenemos los mitos ni los
dioses ni el saber ni la ciencia. Al menos in-
tentemos prolongar la vida y la vida se pro-
longa pensando en ella y hablando de ella
y combatiendo todo aquello que en ella le
hace juego a la monstruosidad de la muerte.
Es impresionante ver como todo estd hecho
bajo el influjo del reloj para el imperio de
la muerte, aun las cosas mas nobles, las vir-
tudes los valores los credos. La fidelidad a
la muerte da grima. El hombre se ha vuel-
to una criatura cobarde y admite la muerte
y la coge como su hermana, sabiendo que
la muerte es horrible y es una condena y es
una enfermedad.

Se justifica tratar de prolongar la vida, y las
ciencias, si tuvieran dignidad, deberfan apli-
carse sinceramente a eso y no administrar
la naturalidad de la muerte que es una na-
turalidad fingida, la prueba mas fuerte que
el hombre tiene es devolver a alguien de la
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muerte y, que sepamos, nadie lo ha logrado.
La excepcion que sentimos con las religio-
nes y con las figuras sacerdotales proviene
de ahi, no han sido capaces de volver a la
vida a un muerto, lo hemos hecho de mane-
ra sucedanea y vale la pena que lo sigamos
intentando de esa manera, por la via de la
imaginacion y de la creacién poética, pero
tenemos que intervenir también la realidad,
aunque eso parezca muy poco. La relacion
del hombre con los muertos da mucho que
pensar y es decepcionante; cualquier rela-
cién que tengamos con mitos que merezcan
ese nombre nos ensefia que el hombre de
esas culturas lograba establecer una relacion
vivida, constructiva, creadora, salvifica y
consoladora con sus muertos. La légica del
superviviente, por el contrario, consiste en
apartar ritualmente a los muertos y evitar
su contagio y una cultura que no es capaz
de dialogar con los muertos es una cultura
terriblemente incompleta.

Voy a compartir con ustedes un apunte de
Elias Canetti en el que se abunda acerca de
la figura de este hombre que se rebela con-
tra el tiempo. Quién es él, qué esperamos
de él. Se trata de un apunte de 1960:

Y ahora se venga el persistente rechazo del
tiempo, su curso jamas ha existido para mi,
nunca lo he sentido como un rio que pudie-
ra secarse, era inagotable a mi alrededor, un
mar en el que yo flotaba a la deriva hacia to-
dos los lados y me parecia natural dejarme
arrastrar siempre mas lejos. mi tiempo no
podia llegar nunca a su fin. Todo cuanto me
proponia era para la eternidad y tenia a mi
disposicion eternidades para el proyecto mas
infimo. Fui en busca de todos los dioses anti-
guos dispuesto a reconciliarlos dentro de mi,
con todos los pueblos fui llenando mi espi-
ritu, asi expié la presuncién de mis antepa-
sados, no busqué direccién alguna en la his-
toria. Por estar al borde de la desaparicion,
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lo mas pequerfio tenia para mi mayor validez
que lo més grande. No aceptaba el sacrificio
de ninguna vida, daba cabida en mi interior
a todo cuanto no tuviera ya cabida en este
denso mundo y ahora no soy menos ancho
que el mundo y siento como le doy alcance
en todas partes. La arrogancia de quien solo
existe para si mismo me resulta cada afio més
extrafia. Hoy dia sé lo poco que soy por mi
origen y lo mucho que soy en el vasto alien-
to del espiritu. Pero una vez alcanzado este
objetivo advierto lo vano de mi empresa, he
escarnecido al tiempo y ahora se me agota.

El apunte es de una riqueza inmensa y esta
en consonancia con algunas de las ideas que
hemos estado desarrollando. Lo primero
que llama mi atencién es el uso de la prime-
ra persona, el uso del yo. Es un apunte com-
pletamente testimonial por parte de Elias
Canetti. Uno podria decir que en este apunte
hay un ejercicio del yo que hace pensar que
con todo y lo terrible que es ese yo y todo lo
pernicioso que se deriva del ejercicio atento
y consciente de la identidad, el yo es un te-
rreno y un territorio atin no agotado, toda-
via se justifica el que yo diga algo. En mas
de una ocasién, Canetti dice que es muy pu-
doroso y cuidadoso en usar el yo, de hablar
en primera persona, y habla de una manera
muy bella. Los apuntes dan testimonio de
eso, de las ventajas eventuales de hablar en
tii 0 en €l o, eventualmente, en nosotros y dice
que el yo hay que reservarlo para momentos
especiales. Podria decirse que este es un mo-
mento especial en el sentido en que Canetti,
con toda claridad, da cuenta de lo que hace
que una vida se justifique, lo que hace que
la vida de un hombre tenga sentido. Mi vida
tiene sentido porque logré zafarme de la
idea del tiempo sucesivo, nunca actué pen-
sando en mi propio provecho, nunca hice
nada pensando en lograr un determinado
objetivo, la vida que se planea se desperdi-
cia, se despilfarra.
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En realidad, por el contrario, todo en una
vida es milagroso, en ella todo se nos da,
nada resulta del calculo penoso que hacemos.
Entre nuestras previsiones y nuestros logros
no hay practicamente nada y el que vive su
vida buscando calcular determinados resul-
tados la desperdicia y la malogra. Canetti
pone particular énfasis en sus contempora-
neos, sabe que el siglo ha atravesado una li-
nea terrible, que es la linea del exterminio y la
solucion final, la linea del asesinato masivo y
cientifico de millones de hombres, y la tnica
manera de recuperar una chispa de esperan-
za es interviniendo con la mirada, con esa mi-
rada que abarca, protege y arranca del delirio
de los asesinos. S6lo a partir de esa mirada
magnanima, mirada capaz de todo porque
no se propone nada, podemos a lo mejor
sofiar la posibilidad de una vida larga. Elias
Canetti habla con toda naturalidad de tres-
cientos afios. Les deseo a cada uno de ustedes
trescientos afios de vida, para que ustedes,
mirando, puedan proteger a otros hombres
y garantizarles el derecho a trescientos afios
de vida, dado que, por el contrario, lo que los
hombres estamos haciendo es condenando a
los demas a vidas breves, a vidas que se aca-
ban de manera cruel y sanguinaria.

Conquistemos mirando y protegiendo, pal-
mo a palmo, espacios de vida para que la
vida vuelva a ser asombrosa y problemati-
ca y podamos acceder de nuevo a la felici-
dad, derecho inalienable de todos.
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