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Elías Canetti y el tiempo

Carlos Vásquez Tamayo

Lo que quiero hacer es establecer un diálo-
go con un apunte de Elías Canetti de 1983 
que dice: “Nadie conoce el corazón secreto del 
reloj”. Este aforismo en verdad intimida, es 
tan claro, tan contundente, está tan abierto 
y al mismo tiempo cerrado sobre sí mismo, 
dice tanto y a la vez calla a su manera lo 
suyo, que no es fácil acercarse a él, medir la 
distancia para que ese diálogo que preten-
do hacer no sea invasivo ni irrumpa violen-
tamente en esa cavidad hecha de palabras y 
de tejido entre esas palabras y no las ponga 
a decir otra cosa, a decir aquello que quien 
habla quiere que diga y le impone que diga. 
Más bien, por el contrario, un diálogo que 
sepa mantener atenta la escucha, que sepa 
hacer silencio mientras lo oye, mientras es-
cucha repetir su decir y pretende a la vez ir 
diciendo algo, quizás interrogando, abrien-
do un espacio de audición para que el afo-
rismo more ahí.

Es emocionante acercarse a él, de lo que 
habla es precisamente de eso, el tiempo, y 
lo hace y quizás, es la primera señal de ese 
aforismo, recordando que esto no se pue-
de mencionar sin que a la vez suceda, no se 
puede hablar del tiempo sin tiempo, sin es-
tar en él, sin dejarse llevar por él, sin querer 
retenerlo, aunque sea un momento, atarlo a 
las palabras del aforismo para que el tiem-
po no se vaya tan deprisa o no se vaya de 
una manera desconsolada y pueril. El pri-
mer sentido de esta palabra es que detiene 
el tiempo, lo recoge para nosotros, lo pone 
a vibrar ante nuestros oídos y, maravillo-
so don de la palabra escrita, hace que nos 
juntemos misteriosamente con esa palabra 

y, por su intermedio, entre nosotros y vi-
vamos una especie de sortilegio al sentir 
que el tiempo está entre nosotros y que po-
demos entretenernos con él. En realidad, y 
todos lo padecemos y todos lo sabemos, es 
él, el tiempo, el que se entretiene con no-
sotros, juega con nosotros, parece como si 
nos mirara y nos viera flotar allí, apostar 
allí, arriesgarnos a estar ahí, no en vano los 
hombres han poblado el cielo de dioses que 
desgranan el tiempo, que lo van entregan-
do y al mismo tiempo lo van hurtando y 
mantienen guardado su enigma, el hombre 
no ha hecho sino tocar su mente de dioses 
para retener su existencia en el tiempo.

Este aforismo es una invocación a ese carác-
ter mistérico y dice, en mi modo de escu-
charlo con ustedes, esto: lo primero, nadie, es 
decir ninguna persona, ninguno de quienes 
estamos aquí pero tampoco de quienes nos 
antecedieron, los que hablan otras lenguas, 
los que viven otras experiencias o por ejem-
plo aquellos que dependen de nosotros para 
ser el futuro, nadie, ni los de antes ni los de 
ahora ni los de después, nadie en ninguna 
de las modalidades del tiempo que llama-
mos cronológico, nadie, es decir ninguno y 
sobre todo con toda seguridad no yo: eso 
de lo que este aforismo habla es un enigma 
para mí y al mismo tiempo me hace pensar 
que yo soy un misterio y que soy un enigma 
para mí porque corro y me desvivo y voy 
detrás de eso y me dejo arrastrar por eso 
que es el tiempo, el tiempo hace conmigo 
lo que quiere, piense yo lo que quiera de él 
se sustrae a mi pensamiento y es lo segundo 
que dice Elías Canetti: nadie somos todos, 
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ninguna persona puede llegar a conocer, a 
saber. La palabra conocimiento y la palabra 
saber tienen aquí un sentido absolutamen-
te precioso; Elías Canetti tiene claro que el 
tiempo es una vivencia, que el tiempo es 
una experiencia, que en el tiempo pensa-
mos y que, porque pensamos en el tiempo, 
actuamos en él, hacemos y deshacemos con 
él; por ejemplo, lo derrochamos; por ejem-
plo, lo aprovechamos; por ejemplo, intenta-
mos detenerlo; por ejemplo, soñamos con el 
instante capaz de convertirlo para nosotros 
en algo duradero. El dolor del tiempo es el 
deseo de la eternidad.

El conocimiento al que apela Elías Canetti  
es un saber rebosante de experiencia. El 
tiempo no puede ser entendido de un modo 
objetivo. Eso es una banalidad, es una de 
las maneras en que el hombre ha soñado 
que puede actuar sobre eso y administrarlo 
y dominar sobre él y ganar tiempo o perder 
tiempo, es decir, jugar con el tiempo.

En realidad, lo único que podemos conocer 
del tiempo nos lo da el conocimiento que 
tenemos de nosotros mismos. La pregunta 
por el tiempo es la pregunta por nosotros, 
apuntar al tiempo es dirigir o señalar hacia 
mí, si quieren que hable del tiempo me tie-
nen que escuchar hablar de mí y cada cual 
mientras vive abre ese espacio de audición 
consigo mismo, se convierte en otra perso-
na. para poder hablarle a esa otra persona 
de sí mismo que cada quien necesita, para 
tener una experiencia del tiempo, inventar-
se a otro para decirle algo, su vivencia de 
las cosas que le pasan.

Parece como si el tiempo, presurosamente, 
quisiera ir hacia el pasado, porque es el úni-
co estado del tiempo en que algo se retiene, 
se detiene, es la única condición del tiempo 
que podemos morar. Todo en el tiempo va 

hacia el pasado y anhelamos el futuro por 
la sed de pasado que tenemos, cada hom-
bre tendría que aprender a contarse desde 
que aprende a contar su vida, cada cual está 
destinado a narrar su vida incluso más aun 
que a vivirla. Sin la narración de la vida no 
hay vida que merezca la pena y para narrar 
la vida necesitamos a alguien, poca cosa se-
ría que la narración fuera un soliloquio, esa 
palabra se hundiría en el tiempo y caería en 
la sordera, necesitamos a alguien para que 
retenga lo que le contamos y reteniéndolo 
lo enriquezca con sus propias vivencias y 
en ese encuentro entre lo que se cuenta y lo 
que se vive, halle una experiencia más gran-
de, una experiencia con una capacidad de 
multiplicación mayor. Podría decirse, para 
emplear una palabra querida para Elías Ca-
netti, que el recuerdo forma la masa de los 
aprendices del tiempo.

Nadie debería desdeñar lo que le pasa por-
que a nadie le pasa lo que le pasa a otra 
persona, nadie somos todos, es el más pre-
cioso de los singulares, de los irrepetibles, 
de los irremplazables. Por más que la ex-
presión y la primera palabra del aforismo 
Nadie conoce el corazón secreto del reloj sea 
intimidante y dé la sensación de una au-
sencia absoluta de persona, quizás podría 
pensarse que es lo contrario, ese nadie es 
la masa pletórica de todos y cada uno, el 
vínculo de ese nadie que es una muche-
dumbre lo hacemos los que conversamos 
uno con otro, el yo y el tú, de tal modo que 
cada persona debería dedicarse a buscar 
tiempo para contarle su vida a otro y ese es 
el sentido precioso de la morada del tiem-
po que es la conversación.

La conversación impide que el tiempo se 
vaya, que el tiempo se malgaste, que el 
tiempo caiga en la banalidad. La conversa-
ción recoge el tiempo y acompaña su paso 
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y hay una suerte de vacíos de tiempo que 
van brillando ante nosotros y la conver-
sación le va dando palabras al tiempo. El 
terror del reloj es la mudez del tiempo, el 
tiempo pánico es el tiempo sin palabras, 
no nos podemos dejar quitar las palabras y 
las palabras se protegen y tienen tiempo si 
nos demoramos conversando. Eso tiene un 
importantísimo sentido para Elías Canetti 
y para nosotros: el sentido de eso es que la 
forma de endulzar el tiempo es la palabra 
conversada; sin ella, el tiempo es amargo y 
se seca y nos vuelve estériles. Lo cual, entre 
tanto, nos advierte de la urgencia y la nece-
sidad de abrirle tiempo en nuestras vidas 
a la conversación. El que no tiene tiempo 

para conversar está perdido en el tiempo, es 
arrastrado de una manera inclemente por 
él; podría decirse que, sin la conversación, 
la vida cae en lo previsible, la conversación 
tuerce el tiempo, es como ese recodo de las 
pequeñas quebradas y del correr de las bre-
ves aguas que se detienen en los márgenes 
a jugar con las piedras.

Podemos dulcificar el tiempo aminorando 
su caída, lentificando su marcha: el tiem-
po en la conversación es la pócima contra 
la desgracia y de eso sí que sabemos todos 
nosotros, todos, y nadie lo sabe, pero todos 
lo experimentamos. Depende de nosotros 
que el tiempo se deje mirar.

Ana Bustamante. Proyecto Cartografía del pliegue
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Está en nuestras manos que el tiempo no 
se filtre por nuestras manos, hemos de ro-
garle que nos mire y tenga consideración 
con nosotros y nos consuele; de lo contra-
rio, estamos en medio de la borrasca, pre-
cipitados en los brazos y en las manos de 
un conocimiento feroz, un conocimiento 
que busca objetos y que convierte en objeto 
todo, un conocimiento que quiere explicar 
todo. La desgracia del tiempo es la obsesión 
de la explicación. Hay cosas que no se pue-
den explicar, la explicación o la carencia de 
explicación no es una falta, no es una au-
sencia, es más bien una plenitud, hay cosas 
que nos piden que no hablemos de ellas; 
por ejemplo, el tiempo. Eventualmente, el 
tiempo nos pide que no nos refiramos a él, 
que no lo convirtamos en algo medible, en 
algo cuantificable.

Ante lo que estamos situados en este mo-
mento, en el diálogo con el aforismo de 
Elías Canetti Nadie conoce el corazón secreto 
del reloj, es ante dos formas excluyentes de 
conocimiento: una, la de la avidez de los 
objetos, aquella que no resiste situarse ante 
nada, si esa cosa o esa nada no pasa por la 
delimitación y por la tiranía de los concep-
tos, las nociones, de las categorías o de la 
medición, y esa otra forma de conocimiento 
que solo se tiene dentro, dentro de nosotros 
mismos, en diálogo con nosotros y en una 
relación sin mediación con las cosas.

El tiempo se ha vuelto un desierto, pulula 
tiempo, el tiempo se dispersa en todas las 
direcciones, la criatura humana está consu-
mida por la fiebre de un tiempo voragino-
so y estéril, la tiranía del futuro hace presa 
de nosotros, nuestros proyectos, nuestros 
planes,

Las ideas que tenemos del mundo, la in-
tervención que tenemos sobre el mundo, 

sobre la naturaleza, nuestro frenesí que ha 
llevado una absoluta falta de medida, lo 
han dicho los poetas, lo repiten los poetas, 
la naturaleza misma grita y le pide al hom-
bre que la libere del yugo del tiempo que 
es el yugo de la multiplicación, de la pro-
ductividad, de la objetivación, la naturaleza 
está ahí desesperada, pide de nosotros que 
la tratemos como al prójimo. Nunca antes 
la naturaleza se había manifestado de una 
manera más desesperante y más cruel. En-
tre tanto, el hombre y su fiebre consumen 
todo lo que tocan, es un hecho palmario, las 
operaciones de la aritmética actúan sobre el 
tiempo de una manera destructiva.

Sumamos tiempo y no experimentamos 
nada, restamos tiempo; es decir, robamos 
un tiempo que le pertenece a las cosas y a 
los otros. No hacemos sino hurtar el tiempo 
que no nos pertenece, habitamos el tiem-
po como si estuviera disponible, como si 
fuera infinito, como si fuera para nosotros 
una especie de despensa inagotable, multi-
plicamos el tiempo multiplicando objetos y 
llenando el espacio de objetos, nunca antes 
se había visto un frenesí comparable a este, 
la necesidad de objetos y de producir obje-
tos del hombre es la tristeza del tiempo, y al 
mismo tiempo lo dividimos, no resistimos 
que el tiempo sea pleno, sea múltiple, sea 
disperso, estamos obligados todo el tiem-
po a administrarlo con estas operaciones, 
la más terrible de todas, quizás, la división 
porque opera sobre nosotros precisamen-
te como un agente de división, el tiempo 
se vuelve un objeto de pugna e impone e 
inspira en nosotros relaciones unidas en la 
rivalidad.

Estupefacción de la aritmética ante la in-
tratabilidad del tiempo. Entre tanto, el 
tiempo sigue pululando en nuestra vigilia 
y en nuestros sueños, está por doquier en 
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nuestro aire, fluye como el agua y reverbe-
ra ante nuestros ojos como el fuego. Incluso 
el tiempo es la maternidad de la tierra que 
consolará nuestros huesos. Esa magnani-
midad del tiempo conmueve a pesar del 
estrujamiento al que lo sometemos, está 
ahí paciente, la paciencia del tiempo no 
tiene nombre, la inocencia del tiempo, la 
ausencia completa del resentimiento en el 
tiempo, el hombre se venga de todo, sobre 
todo del tiempo y la venganza del hombre 
sobre el tiempo se llama espíritu y el espíri-
tu se ha dedicado a maltratar esa sustancia 
fluida, misteriosa como la arena, profunda 
y transparente como el agua, helada como 
el corazón del fuego, invisible y dadora de 
vida como el aire que respiramos. en los 
elementos está el tiempo y el tiempo es su 
sustancia y su respiración.

El aforismo de Elías Canetti que sigue ante 
nuestra vista y que en lugar de agotarse con 
estas palabras que yo entono, pide en no-
sotros consideración y quizás silencio y re-
flexión. En algún apunte Elías Canetti dice: 
es molesto explicar los aforismos, es como 
revocarlos. Mientras hablo, pienso cómo 
hacer para no revocar este pensamiento, lo 
importante del pensamiento es que actúe 
sobre nosotros como un mazazo, una es-
pecie de golpe instantáneo de tiempo. La 
belleza inagotable del tiempo es el instan-
te, nuestra vida está hecha de instantes se-
parados unos de otros de manera abismal. 
No percibimos la separación extraordinaria 
entre los instantes porque necesitamos me-
nesterosamente un tiempo continuo, pero 
en realidad el secreto del tiempo es el ins-
tante, su magnificencia está ahí, cada ins-
tante es la plenitud de todo el tiempo, tanto 
que bastaría, para que una vida se reali-
zara plenamente, con un solo instante. Es 
posible que Elías Canetti diga que a cada 
hombre le están destinados unos cuantos 

instantes y que la labor de toda una vida o 
de cada vida es encontrar los instantes de 
los que esa vida está hecha y vale la pena 
dedicarse a estudiar y a buscar y a esperar 
y a prepararse para hallar ese pequeño ma-
nojo de instantes que hacen que una vida 
sea necesaria y que cada vida merezca el 
don de la inmortalidad. La inmortalidad 
de cada vida está en los instantes que cada 
vida lleva; los instantes, en realidad, son 
indestructibles.

Lo tercero que este aforismo dice es que esto 
que llamamos vida y que está hecho de 
tiempo funciona como un organismo, un 
organismo vivo cuyo símil es el cuerpo, el 
cuerpo humano o el cuerpo de los anima-
les, nuestros hermanos, y ese organismo 
está hecho de funciones y de talentos y de 
potencias y tiene necesidades que hay que 
colmar, pero sobre todo tiene tantas cosas 
que dar, la vida es un organismo movido 
por un corazón y ese corazón está atento Y 
es la inteligencia de la vida y la virtud de 
ella y eventualmente también su maldad y 
no sabemos el corazón que alienta esa res-
piración y que prodiga esos latidos donde 
está, y no sabemos ese corazón de qué está 
hecho y menos aun sabemos cómo funcio-
na, cuál es su lógica. A diferencia del orga-
nismo que nos sirve de símil, este corazón 
es un corazón secreto y ese secreto es un 
enigma y ese enigma nunca se agota, es im-
posible conocerlo, está más allá de lo que 
podemos saber, eventualmente podemos 
experimentarlo, alguna vez podríamos es-
cuchar uno de sus latidos o verlo palpitar, 
pero ese corazón se hurta de nosotros y no 
quiere dejarse ver ni conocer.

A qué se debe ese secreto, qué secreto se 
guarda ahí. La idea que Elías Canetti tie-
ne de los relojes es una idea negativa. Para 
Elías Canetti el reloj es quizás uno de los 
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mitos más pobres, una forma piadosa de in-
tervenir el misterio, el tiempo no pasa por 
los relojes, hay, más abajo de eso, lo que Ca-
netti llama un corazón secreto.

Vamos a dar un paso, agregando al aforis-
mo Nadie conoce el corazón secreto del reloj, un 
apunte de Elías Canetti. Elías Canetti nació 
en 1905 en una pequeña ciudad sobre el Da-
nubio en lo que hoy se conoce como Bulga-
ria y murió en Suiza en 1994 y escribió su 
obra en lengua alemana. El apunte que les 
voy a leer y que nos permitirá quizás hablar 
o acercarnos a ese secreto o a ese corazón 
secreto de los relojes es de 1969:

El hombre que vive fuera de las divisiones 
habituales del tiempo no sabe qué día de la 
semana es, no conoce mes ni fecha y nada 
sabe del año, pero conoce otros hombres y 
vive entre ellos. Cómo lo hace, se sustrae al 
paso del tiempo, no lo registra, los relojes 
le son tan extraños como los calendarios y 
la historia no existe para él, es una digna 
contrafigura del hombre que intenta salvar-
se de los precios. A este siempre me lo he 
imaginado como un derrochador, pero no 
sería también una especie de derrochador el 
hombre que vive sin tiempo, el simple he-
cho de tener siempre tiempo lo distinguiría 
ya de todos los demás y tal vez su historia 
debería llamarse “el hombre que siempre 
tiene tiempo”. 

Esta figura creada por Elías Canetti en este 
apunte de 1969, a saber, la del hombre que 
siempre tiene tiempo, paradójicamente 
el hombre que siempre tiene tiempo es el 
hombre que vive sin tiempo, que no tiene 
tiempo, que ha renunciado al tiempo y la 
prueba fuerte que Elías Canetti hace acá es 
imaginarse a alguien que sea capaz de vivir 
por fuera del tiempo. Quién es ese hombre 
que estaría quizás más cerca que ningún 
otro del corazón secreto del reloj.

Tiene tiempo siempre porque nunca tiene 
tiempo, porque no vive en el tiempo, por-
que vive fuera de las divisiones habituales 
del tiempo. Les da la espalda a las divisio-
nes del tiempo, se sustrae completamente 
a ellas, renuncia a la tiranía de este tiempo 
que se cuenta, que se mide, que transcu-
rre, que se sucede, no se somete a los dic-
tados de este tiempo. Elías Canetti dice que 
el tiempo dicta sobre nosotros órdenes te-
rribles y que parcela nuestras vidas y que 
habría que rebelarse contra eso, esta civi-
lización es una civilización domadora del 
tiempo, incapaz de habitarlo en su plenitud 
y su grandeza. Esta civilización hace que 

Ana Bustamante. Arruga. Geografías de lo que ha sido. Instalación 
interactiva de rollos de papel colgados para arrugar. 2023.
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todo corra por las manos, es una civiliza-
ción fabril que destruye y construye y vuel-
ve a destruir.

El ritmo de ese ajetreo y de esa agitación es 
precisamente el reloj que establece distin-
ciones artificiales entre el tiempo en el que 
se trabaja y el tiempo en el que se descansa, 
entre el ocio y la productividad, distinción 
que en realidad es una esclavitud. Para te-
ner tiempo hay que renunciar a este tiempo; 
es decir, liberarse de él, dejar de recibir ór-
denes. El reloj es un tirano, todo el tiempo 
nos dice, nos lima. Incluso le pone ritmo a 
nuestro corazón, actúa sobre nuestro orga-
nismo con una disciplina férrea y divide 
nuestro tiempo en horas y en días y en se-
manas y en años y califica la distinción del 
día y la noche y ese es nuestro mito y a eso 
hemos llegado y en eso nos hemos converti-
do y pensamos que eso es un hecho. Incluso 
en esa idea del tiempo dividido, distribui-
do, repartido, respiran y se sostienen nues-
tras creencias.

Toda nuestra teología, nuestra escatología, 
están hechas de esa comprensión banal, esa 
puerilidad como resignación, falta de talan-
te, falta de talento. En realidad, el tiempo 
no corre, no se desplaza, no avanza, el tiem-
po no pasa, en realidad cuando vivimos el 
tiempo como algo que pasa lo sentimos 
como algo que pesa y el tiempo es liviano 
y es grácil y es fluido y es intempestivo. 
Elías Canetti dice que la educación está he-
cha para convertir a las personas en sujetos 
hábiles, pero realizar ciertas actividades es 
una forma de imposición de esa tiranía de 
la comprensión limitada del tiempo. Una 
educación auténtica exigiría una vivencia 
otra del tiempo, en realidad la educación 
debería ser ocio. Debería ser despilfarro, 
debería ser gasto lujoso del tiempo y no la 
enojosa pesadez del aprendizaje.

Una mala comprensión del tiempo ha con-
ducido a la educación a la privación a las 
personas de su multitud de talentos. En 
realidad, cada hombre está destinado a lo 
múltiple y cada persona debería ser mu-
chas o varias y saber hacer varias cosas 
medianamente bien y dedicar su vida a cul-
tivar diversos talentos. No tiene sentido la 
especialización, es una terrible condena la 
profesionalización y Canetti está pensando 
en alguien que le diga basta a eso.

El motivo por el cual a Elías Canetti el tema 
de los relojes y de la división del tiempo le 
preocupa es un motivo tremendamente hu-
mano y tiene que ver con esto, no solo la 
objetivación de la naturaleza sino la obje-
tivación de las otras personas, el hecho de 
que las asumamos como objeto nuestro.

El corazón secreto del reloj es la violación de 
la prohibición esencial del hombre que es el 
no matarás, el tiempo está dispuesto hacia la 
muerte, el tiempo y su concepción reduc-
tiva justifica la muerte, el crimen, la gue-
rra, las extinciones, las discriminaciones, la 
violencia que los hombres ejercemos unos 
sobre otros obedece a esa comprensión te-
rrible, peligrosa del tiempo de los relojes.

El corazón secreto del reloj palpita como el co-
razón de un asesino y Elías Canetti muestra 
el tiempo histórico y la misma concepción 
de historia a la luz de ese peligro que es ya 
una realidad terrible, el peligro de la extin-
ción de la especie, peligro que los hombres 
estamos rozando desde hace tanto tiempo 
con nuestras máquinas y nuestra técnica y 
nuestro conocimiento y nuestras ciencias 
y nuestra cultura. Pues bien, el hombre 
que se libera del tiempo lo hace buscando 
estar entre otros hombres, porque hasta 
ahora lo que el tiempo hace es separarnos 
y segregarnos.
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La división del tiempo separa unos hombres 
de otros y los opone y justifica la objetiva-
ción y la maquinación y la manipulación. El 
reloj es un artefacto hecho para dar órdenes, 
el tiempo de los relojes es el tiempo de los 
poderosos. El hombre capaz de sublevarse 
contra el tiempo objetivo toca la posibilidad 
efectiva de situarse entre otros hombres, de 
estar con ellos. Ese cambio es un cambio ex-
traordinario, conmueve nuestra imaginación 
y pone suspenso en nuestras palabras, estar 
con otros, estar entre otros, no estar contra 
otros, pues todos, al fin de cuentas, estamos 
bajo la tutela de los relojes, unos contra otros, 
unos usufructuando a otros, unos dándole 
órdenes a otros, unos matando a otros.

La idea preciosa de Elías Canetti es que ese 
corazón secreto es un corazón terrible y 
que hay que inventarse una relación o un 
organismo donde la relación no pase por la 
tiranía del corazón. Para efectuar de mane-
ra fehaciente el no matarás y hacer viable y 
estable la prohibición de suprimir y matar 
a los otros, Elías Canetti dice que cada hom-
bre debería hacer el intento de suspender 
los relojes en su vida, de no dejarse contar 
el tiempo y de no contarlo para sentir y pre-
sentir la posibilidad de morar con otros.

¡Qué giro extraordinario! Eso es tan fuerte, 
tan milagroso, que hace que la vida de cada 
hombre sea un hecho inmenso de responsa-
bilidad. Por ejemplo, se pone en suspenso 
es idea dominante del egoísmo de la cual es 
aliado el reloj: a fin de cuentas, el reloj cuen-
ta el tiempo que me conviene, mi tiempo es 
mi ganancia, es mi provecho, el tiempo deja 
de latir y el egoísmo se suspende y es reem-
plazado por la misericordia.

La pregunta que cada hombre debería ha-
cerse es cuántos hombres puede llevar 
consigo en el lugar dejado vacío por el ar-

tefacto terrible del corazón. La misericordia 
no es un gesto del corazón, por eso no es 
piadosa ni simplemente compasiva, la mi-
sericordia es un ademán del ser pleno, es 
el acto más elevado del espíritu. Al espíri-
tu no lo controla el corazón, la misericor-
dia es un estado de plenitud y de igualdad. 
Cuántos hombres soy capaz de mantener 
con vida, es la pregunta que importa, dado 
que lo que el reloj hace es todo lo contrario: 
cuántos hombres necesito que dejen de vi-
vir para que mi espacio se amplíe, cuánta 
respiración soy capaz de absorber en pro-
vecho mío y en contra de los otros. 

La idea preciosa que desarrolla Elías Ca-
netti, idea clave para entender este terrible 
siglo veinte europeo y mundial es la idea 
del superviviente. Qué sentido tiene sobrevi-
vir a los muertos, para qué sobrevivir y no 
quedarse por ejemplo amarrado en la culpa 
de la supervivencia. La supervivencia es te-
rrible, da vergüenza sobrevivir en una tie-
rra en la que tantos sufren tanto; no somos 
capaces de soportar la vergüenza, la única 
manera de escalar sobre la vergüenza es res-
catando de la muerte a otros, como si nues-
tra alma fuera un campo de refugiados y la 
prueba de cada hombre y a lo que estamos 
destinados es la responsabilidad de salvar 
vidas y cada cual es responsable de un gran 
número de vidas. 

Se justifica incluso llegar a viejo y tener una 
vida muy larga con el propósito de salvar 
más vidas; cada cual está destinado a salvar 
muchas vidas y para eso es el arte, el arte de 
vivir, en principio, pero el arte en general, 
métodos que cada cual se inventa para aco-
ger a otros desvalidos, exiliados, arrancados 
violentamente de su propia vida y atender-
los y cuidarlos y protegerlos. El planeta es 
un campo de refugiados o es un campo de 
seres exiliados que no encuentran refugio y 
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este es el resultado del desencadenamiento 
del torvo tiempo de los relojes.

Esa responsabilidad que acabo de señalar, 
que justifica con creces vencer en uno el 
tiempo controlado, llega incluso a la pre-
gunta de qué hice yo para evitar que esta o 
aquella otra persona muriera, es la gran pre-
gunta de la responsabilidad, pues cada vida 
es responsabilidad de uno, uno no es respon-
sable en principio de uno y de su vida sino 
de la vida de los otros y no solo de aquellos 
a quienes uno ama o conoce, sino de todos 
los otros, de todos y cada uno, razón de más 
para querer llegar a la vejez porque la muer-
te no es un hecho natural, porque el hombre 
no es un ser destinado a la muerte, porque 
no siempre los hombres han pensado que es 
natural la muerte porque la muerte nunca 
acontece en el momento justo, la muerte es 
injusta, es terrible y es el mal. Y si aún no 
encontramos la manera de vencerla comple-
tamente porque no tenemos los mitos ni los 
dioses ni el saber ni la ciencia. Al menos in-
tentemos prolongar la vida y la vida se pro-
longa pensando en ella y hablando de ella 
y combatiendo todo aquello que en ella le 
hace juego a la monstruosidad de la muerte. 
Es impresionante ver cómo todo está hecho 
bajo el influjo del reloj para el imperio de 
la muerte, aun las cosas más nobles, las vir-
tudes los valores los credos. La fidelidad a 
la muerte da grima. El hombre se ha vuel-
to una criatura cobarde y admite la muerte 
y la coge como su hermana, sabiendo que 
la muerte es horrible y es una condena y es 
una enfermedad.

Se justifica tratar de prolongar la vida, y las 
ciencias, si tuvieran dignidad, deberían apli-
carse sinceramente a eso y no administrar 
la naturalidad de la muerte que es una na-
turalidad fingida, la prueba más fuerte que 
el hombre tiene es devolver a alguien de la 

muerte y, que sepamos, nadie lo ha logrado. 
La excepción que sentimos con las religio-
nes y con las figuras sacerdotales proviene 
de ahí, no han sido capaces de volver a la 
vida a un muerto, lo hemos hecho de mane-
ra sucedánea y vale la pena que lo sigamos 
intentando de esa manera, por la vía de la 
imaginación y de la creación poética, pero 
tenemos que intervenir también la realidad, 
aunque eso parezca muy poco. La relación 
del hombre con los muertos da mucho que 
pensar y es decepcionante; cualquier rela-
ción que tengamos con mitos que merezcan 
ese nombre nos enseña que el hombre de 
esas culturas lograba establecer una relación 
vívida, constructiva, creadora, salvífica y 
consoladora con sus muertos. La lógica del 
superviviente, por el contrario, consiste en 
apartar ritualmente a los muertos y evitar 
su contagio y una cultura que no es capaz 
de dialogar con los muertos es una cultura 
terriblemente incompleta.

Voy a compartir con ustedes un apunte de 
Elías Canetti en el que se abunda acerca de 
la figura de este hombre que se rebela con-
tra el tiempo. Quién es él, qué esperamos 
de él. Se trata de un apunte de 1960:

Y ahora se venga el persistente rechazo del 
tiempo, su curso jamás ha existido para mí, 
nunca lo he sentido como un río que pudie-
ra secarse, era inagotable a mi alrededor, un 
mar en el que yo flotaba a la deriva hacia to-
dos los lados y me parecía natural dejarme 
arrastrar siempre más lejos. mi tiempo no 
podía llegar nunca a su fin. Todo cuanto me 
proponía era para la eternidad y tenía a mi 
disposición eternidades para el proyecto más 
ínfimo. Fui en busca de todos los dioses anti-
guos dispuesto a reconciliarlos dentro de mí, 
con todos los pueblos fui llenando mi espí-
ritu, así expié la presunción de mis antepa-
sados, no busqué dirección alguna en la his-
toria. Por estar al borde de la desaparición, 
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lo más pequeño tenía para mí mayor validez 
que lo más grande. No aceptaba el sacrificio 
de ninguna vida, daba cabida en mi interior 
a todo cuanto no tuviera ya cabida en este 
denso mundo y ahora no soy menos ancho 
que el mundo y siento cómo le doy alcance 
en todas partes. La arrogancia de quien solo 
existe para sí mismo me resulta cada año más 
extraña. Hoy día sé lo poco que soy por mi 
origen y lo mucho que soy en el vasto alien-
to del espíritu. Pero una vez alcanzado este 
objetivo advierto lo vano de mi empresa, he 
escarnecido al tiempo y ahora se me agota.

El apunte es de una riqueza inmensa y está 
en consonancia con algunas de las ideas que 
hemos estado desarrollando. Lo primero 
que llama mi atención es el uso de la prime-
ra persona, el uso del yo. Es un apunte com-
pletamente testimonial por parte de Elías 
Canetti. Uno podría decir que en este apunte 
hay un ejercicio del yo que hace pensar que 
con todo y lo terrible que es ese yo y todo lo 
pernicioso que se deriva del ejercicio atento 
y consciente de la identidad, el yo es un te-
rreno y un territorio aún no agotado, toda-
vía se justifica el que yo diga algo. En más 
de una ocasión, Canetti dice que es muy pu-
doroso y cuidadoso en usar el yo, de hablar 
en primera persona, y habla de una manera 
muy bella. Los apuntes dan testimonio de 
eso, de las ventajas eventuales de hablar en 
tú o en él o, eventualmente, en nosotros y dice 
que el yo hay que reservarlo para momentos 
especiales. Podría decirse que este es un mo-
mento especial en el sentido en que Canetti, 
con toda claridad, da cuenta de lo que hace 
que una vida se justifique, lo que hace que 
la vida de un hombre tenga sentido. Mi vida 
tiene sentido porque logré zafarme de la 
idea del tiempo sucesivo, nunca actué pen-
sando en mi propio provecho, nunca hice 
nada pensando en lograr un determinado 
objetivo, la vida que se planea se desperdi-
cia, se despilfarra.

En realidad, por el contrario, todo en una 
vida es milagroso, en ella todo se nos da, 
nada resulta del cálculo penoso que hacemos. 
Entre nuestras previsiones y nuestros logros 
no hay prácticamente nada y el que vive su 
vida buscando calcular determinados resul-
tados la desperdicia y la malogra. Canetti 
pone particular énfasis en sus contemporá-
neos, sabe que el siglo ha atravesado una lí-
nea terrible, que es la línea del exterminio y la 
solución final, la línea del asesinato masivo y 
científico de millones de hombres, y la única 
manera de recuperar una chispa de esperan-
za es interviniendo con la mirada, con esa mi-
rada que abarca, protege y arranca del delirio 
de los asesinos. Sólo a partir de esa mirada 
magnánima, mirada capaz de todo porque 
no se propone nada, podemos a lo mejor 
soñar la posibilidad de una vida larga. Elías 
Canetti habla con toda naturalidad de tres-
cientos años. Les deseo a cada uno de ustedes 
trescientos años de vida, para que ustedes, 
mirando, puedan proteger a otros hombres 
y garantizarles el derecho a trescientos años 
de vida, dado que, por el contrario, lo que los 
hombres estamos haciendo es condenando a 
los demás a vidas breves, a vidas que se aca-
ban de manera cruel y sanguinaria.

Conquistemos mirando y protegiendo, pal-
mo a palmo, espacios de vida para que la 
vida vuelva a ser asombrosa y problemáti-
ca y podamos acceder de nuevo a la felici-
dad, derecho inalienable de todos.
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