La patria amada, aunque distante*
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Todas las borrascas que nos suceden son sefiales de que presto ha
de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no
es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aqui se sigue
que habiendo durado mucho el mal, el bien estd ya cerca.

Esta bella sentencia de Don Miguel de Cervantes Saa-
vedra no se refiere a la Colombia de hoy sino a su propio
tiempo, por supuesto, pero nunca hubiéramos sonado
que nos viniera como anillo al dedo para intentar es-
tos lamentos. Pues una sintesis espectral de lo que es
la Colombia de hoy no permite creer que Don Miguel
hubiera dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera
un compatriota de nuestros dias. Dos ejemplos hubieran
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bastado para desbaratar sus
ilusiones: el afio pasado, cerca
de cuatrocientos mil colom-
bianos tuvieron que huir de
sus casas y parcelas por cul-
pa de la violencia, como ya lo
habian hecho casi tres millo-
nes por la misma razén desde
hace medio siglo. Estos des-
plazados fueron el embrion
de otro pais al garete —casi
tan populoso como Bogota y
quizd més grande que Mede-
llin- que deambula sin rumbo
dentro de su propio ambito
en busca de un lugar donde
sobrevivir, sin mas riqueza
material que la ropa que lle-
va puesta. La paradoja es que
esos fugitivos de si mismos si-
guen siendo victimas de una
violencia sustentada por dos
de los negocios mds rentables
de este mundo sin corazoén: el
narcotrafico y la venta ilegal
de armas.

Son sintomas primarios del
mar de fondo que asfixia a
Colombia: dos paises en uno,
no sélo diferentes sino con-
trarios en un mercado ne-
gro colosal que sustenta el
comercio de las drogas para
sofiar en los Estados Unidos
y Europa, y a fin de cuentas
en el mundo entero. Pues no
es posible imaginar el fin de
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Foto Diego Garcia -DIGAR-. Porteria sobre calle Barranquilla. Universidad de Antioquia. 1977. Archivo MUUA.

la violencia en Colombia sin la elimina-
cion del narcotréfico, y no es imaginable el
fin del narcotréfico sin la legalizacién de la
droga, mas préspera cada instante cuanto
mas prohibida.

Cuatro décadas con toda clase de turba-
ciones del orden publico han absorbido a
mas de una generacién de marginados sin
un modo de vivir distinto de la subversion
o la delincuencia comun. El escritor More-
no Durén lo dijo de un modo més certero:
“Sin la muerte, Colombia no daria sefnales
de vida”. Nacemos sospechosos y morimos
culpables. Las conversaciones de paz -con
excepciones minimas pero memorables-
han terminado desde hace afios en conver-
saciones de sangre. Para cualquier asunto

ac

internacional, desde un inocente viaje de
turismo hasta el acto simple de comprar o
vender, los colombianos tenemos que em-
pezar por demostrar nuestra inocencia.

De todos modos, el ambiente politico y
social no fue nunca el mejor para la patria
de paz con que sofiaron nuestros abuelos.
Sucumbié temprano en un régimen de des-
igualdades, en una educacién confesional,
un feudalismo rupestre y un centralismo
arraigado, en una capital entre nubes, remo-
ta y ensimismada, con dos partidos eternos
a la vez enemigos y complices, y eleccio-
nes sangrientas y manipuladas, y toda una
saga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambi-
cion solo podia sustentarse con veintinueve
guerras civiles y tres golpes de cuartel entre
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Foto Diego Garcia -DIGAR-. Concierto de inauguracién del Teatro al Aire Libre. Universidad de Antioquia. 1969. Archivo MUUA.

los dos partidos, en un caldo social que pa-
recia previsto por el diablo para las desgra-
cias de hoy en una patria oprimida que en
medio de tantos infortunios ha aprendido
a ser feliz sin la felicidad, y atn en contra
de ella.

Asi hemos llegado a un punto que apenas
nos permite sobrevivir, pero todavia que-
dan almas pueriles que miran hacia los Es-
tados Unidos como un norte de salvacion,
con la certidumbre de que en nuestro pais
se han agotado hasta los suspiros para mo-
rir en paz. Sin embargo, lo que encuentran
alla es un imperio ciego que ya no considera
a Colombia como un buen vecino, ni siquie-
ra como un cémplice barato y confiable,
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sino como un espacio mas para su voraci-
dad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a
sortear los vacios de nuestra condicion
cultural, a buscar a tientas una identidad
y encontrar la verdad en las brumas de la
incertidumbre. Uno es el don de la creativi-
dad. El otro es una arrasadora determina-
cion de ascenso personal. Ambas virtudes
alimentaron desde nuestros origenes la as-
tucia providencial de los nativos contra los
espafioles desde el dia mismo del desem-
barco. A los conquistadores alucinados por
las novelas de caballeria los engatusaron
con ilusiones de ciudades fantasticas cons-
truidas en oro puro o la leyenda de un rey
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Foto Diego Garcia -DIGAR-. Construccién de la Plazoleta Central (conocida hoy como Plazoleta Barrientos).
Universidad de Antioquia. 1969. Archivo MUUA.
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revestido de oro nadando en lagunas de
esmeraldas. Obras maestras de una imagi-
nacién creadora magnificada con recursos
magicos para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que
hoy viven en el exterior huyendo de las des-
gracias nativas sin mas armas o escudos que
su temeridad o su ingenio, han demostrado
que aquellas malicias prehistéricas siguen
vivas dentro de nosotros, por las buenas o
las malas razones para sobrevivir. La virtud
que nos salva es que no nos dejamos morir
de hambre por obra y gracia de la imagi-
nacién creadora, porque hemos sabido ser
faquires en la India, maestros de inglés en
Nueva York y camelleros en el Sahara. Como
he tratado de demostrar en algunos de mis
libros -sino en todos-, confio més en estos
disparates de la realidad que en los suefios
tedricos que la mayoria de las veces sélo sir-
ven para amordazar la mala conciencia. Por
eso creo que todavia nos queda un pais de
fondo por descubrir en medio del desastre:
una Colombia secreta que ya no cabe en los
moldes que nos habiamos forjado con nues-
tros desatinos historicos.

No es, pues, sorprendente, que empeza-
ramos a vislumbrar una apoteosis de la
creatividad artistica de los colombianos, y
a darnos cuenta de la buena salud del pais
con una conciencia definitiva de quiénes
somos y para qué servimos. Creo que Co-
lombia esta aprendiendo a sobrevivir con
una fe indestructible cuyo mérito mayor es
el de ser més fructifera cuanto més adversa.
Se descentraliz6 a la fuerza por la violencia
histérica pero atin puede reintegrarse a su
propia grandeza por obra y gracia de sus
desgracias. Vivir a fondo ese milagro nos
permitird saber a ciencia cierta y para siem-
pre en qué pais hemos nacido y seguir sin
morir entre dos realidades contrapuestas.
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Por eso no me sorprende que en estos tiem-
pos de desastres histéricos prospere mas
la buena salud del pais con una conciencia
nueva. Se revaltaa la sabiduria popular y
no la esperamos sentados en la puerta de
la casa sino por la calle al medio, tal vez sin
que el mismo pais se dé cuenta de que va-
mos a sobreponernos a todo y a encontrar
su salvacion donde no estaba.

Ninguna ocasion me parecié tan propicia
como esta para salir de la eterna y nostal-
gica clandestinidad de mi estudio e hilva-
nar estas divagaciones a propodsito de los
doscientos afios de la Universidad de An-
tioquia que ahora celebramos como una
fecha histérica de todos. Una ocasién pro-
picia para empezar otra vez por el principio
y amar como nunca al pais que merecemos
para que nos merezca.

Pues, aunque sélo fuera por eso, me atreve-
ria a creer que la ilusion de Don Miguel de
Cervantes estd ahora en su estacion propi-
cia para vislumbrar los albores del tiempo
serenado, que el mal que nos agobia ha de
durar mucho menos que el bien, y que sélo
de nuestra creatividad inagotable depende
distinguir ahora cudles de los tantos y tur-
bios caminos son los ciertos para vivirlos en
la paz de los vivos y gozarlos con el derecho
propio y por siempre jamas.

Asi sea.

*
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