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La patria amada, aunque distante*

Gabriel García Márquez

Todas las borrascas que nos suceden son señales de que presto ha 
de serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas, ya que no 

es posible que el mal ni el bien sean durables, y de aquí se sigue 
que habiendo durado mucho el mal, el bien está ya cerca.

Esta bella sentencia de Don Miguel de Cervantes Saa-
vedra no se refiere a la Colombia de hoy sino a su propio 
tiempo, por supuesto, pero nunca hubiéramos soñado 
que nos viniera como anillo al dedo para intentar es-
tos lamentos. Pues una síntesis espectral de lo que es 
la Colombia de hoy no permite creer que Don Miguel 
hubiera dicho lo que dijo, y con tanta belleza, si fuera 
un compatriota de nuestros días. Dos ejemplos hubieran  

bastado para desbaratar sus 
ilusiones: el año pasado, cerca 
de cuatrocientos mil colom-
bianos tuvieron que huir de 
sus casas y parcelas por cul-
pa de la violencia, como ya lo 
habían hecho casi tres millo-
nes por la misma razón desde 
hace medio siglo. Estos des-
plazados fueron el embrión 
de otro país al garete —casi 
tan populoso como Bogotá y 
quizá más grande que Mede-
llín– que deambula sin rumbo 
dentro de su propio ámbito 
en busca de un lugar donde 
sobrevivir, sin más riqueza 
material que la ropa que lle-
va puesta. La paradoja es que 
esos fugitivos de sí mismos si-
guen siendo víctimas de una 
violencia sustentada por dos 
de los negocios más rentables 
de este mundo sin corazón: el 
narcotráfico y la venta ilegal 
de armas.

Son síntomas primarios del 
mar de fondo que asfixia a 
Colombia: dos países en uno, 
no sólo diferentes sino con-
trarios en un mercado ne-
gro colosal que sustenta el 
comercio de las drogas para 
soñar en los Estados Unidos 
y Europa, y a fin de cuentas 
en el mundo entero. Pues no 
es posible imaginar el fin de 

Foto Diego García -DIGAR-. Vista de la fuente El hombre creador de energía de Rodrigo 
Arenas Betancourt. Universidad de Antioquia. 1971. Archivo MUUA.
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la violencia en Colombia sin la elimina-
ción del narcotráfico, y no es imaginable el 
fin del narcotráfico sin la legalización de la 
droga, más próspera cada instante cuanto 
más prohibida.

Cuatro décadas con toda clase de turba-
ciones del orden público han absorbido a 
más de una generación de marginados sin 
un modo de vivir distinto de la subversión 
o la delincuencia común. El escritor More-
no Durán lo dijo de un modo más certero: 
“Sin la muerte, Colombia no daría señales 
de vida”. Nacemos sospechosos y morimos 
culpables. Las conversaciones de paz –con 
excepciones mínimas pero memorables– 
han terminado desde hace años en conver-
saciones de sangre. Para cualquier asunto 

internacional, desde un inocente viaje de 
turismo hasta el acto simple de comprar o 
vender, los colombianos tenemos que em-
pezar por demostrar nuestra inocencia.

De todos modos, el ambiente político y 
social no fue nunca el mejor para la patria 
de paz con que soñaron nuestros abuelos. 
Sucumbió temprano en un régimen de des-
igualdades, en una educación confesional, 
un feudalismo rupestre y un centralismo 
arraigado, en una capital entre nubes, remo-
ta y ensimismada, con dos partidos eternos 
a la vez enemigos y cómplices, y eleccio-
nes sangrientas y manipuladas, y toda una 
saga de gobiernos sin pueblo. Tanta ambi-
ción sólo podía sustentarse con veintinueve 
guerras civiles y tres golpes de cuartel entre 

Foto Diego García -DIGAR-.  Portería sobre calle Barranquilla. Universidad de Antioquia. 1977. Archivo MUUA.
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los dos partidos, en un caldo social que pa-
recía previsto por el diablo para las desgra-
cias de hoy en una patria oprimida que en 
medio de tantos infortunios ha aprendido 
a ser feliz sin la felicidad, y aún en contra 
de ella.

Así hemos llegado a un punto que apenas 
nos permite sobrevivir, pero todavía que-
dan almas pueriles que miran hacia los Es-
tados Unidos como un norte de salvación, 
con la certidumbre de que en nuestro país 
se han agotado hasta los suspiros para mo-
rir en paz. Sin embargo, lo que encuentran 
allá es un imperio ciego que ya no considera 
a Colombia como un buen vecino, ni siquie-
ra como un cómplice barato y confiable,  

sino como un espacio más para su voraci-
dad imperial.

Dos dones naturales nos han ayudado a 
sortear los vacíos de nuestra condición 
cultural, a buscar a tientas una identidad 
y encontrar la verdad en las brumas de la 
incertidumbre. Uno es el don de la creativi-
dad. El otro es una arrasadora determina-
ción de ascenso personal. Ambas virtudes 
alimentaron desde nuestros orígenes la as-
tucia providencial de los nativos contra los 
españoles desde el día mismo del desem-
barco. A los conquistadores alucinados por 
las novelas de caballería los engatusaron 
con ilusiones de ciudades fantásticas cons-
truidas en oro puro o la leyenda de un rey 

Foto Diego García -DIGAR-. Concierto de inauguración del Teatro al Aire Libre. Universidad de Antioquia. 1969. Archivo MUUA. 
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Foto Diego García -DIGAR-. Construcción de la Plazoleta Central (conocida hoy como Plazoleta Barrientos). 
Universidad de Antioquia. 1969. Archivo MUUA.
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revestido de oro nadando en lagunas de 
esmeraldas. Obras maestras de una imagi-
nación creadora magnificada con recursos 
mágicos para sobrevivir al invasor.

Unos cinco millones de colombianos que 
hoy viven en el exterior huyendo de las des-
gracias nativas sin más armas o escudos que 
su temeridad o su ingenio, han demostrado 
que aquellas malicias prehistóricas siguen 
vivas dentro de nosotros, por las buenas o 
las malas razones para sobrevivir. La virtud 
que nos salva es que no nos dejamos morir 
de hambre por obra y gracia de la imagi-
nación creadora, porque hemos sabido ser 
faquires en la India, maestros de inglés en 
Nueva York y camelleros en el Sahara. Como 
he tratado de demostrar en algunos de mis 
libros –sino en todos–, confío más en estos 
disparates de la realidad que en los sueños 
teóricos que la mayoría de las veces sólo sir-
ven para amordazar la mala conciencia. Por 
eso creo que todavía nos queda un país de 
fondo por descubrir en medio del desastre: 
una Colombia secreta que ya no cabe en los 
moldes que nos habíamos forjado con nues-
tros desatinos históricos.

No es, pues, sorprendente, que empezá-
ramos a vislumbrar una apoteosis de la 
creatividad artística de los colombianos, y 
a darnos cuenta de la buena salud del país 
con una conciencia definitiva de quiénes 
somos y para qué servimos. Creo que Co-
lombia está aprendiendo a sobrevivir con 
una fe indestructible cuyo mérito mayor es 
el de ser más fructífera cuanto más adversa. 
Se descentralizó a la fuerza por la violencia 
histórica pero aún puede reintegrarse a su 
propia grandeza por obra y gracia de sus 
desgracias. Vivir a fondo ese milagro nos 
permitirá saber a ciencia cierta y para siem-
pre en qué país hemos nacido y seguir sin 
morir entre dos realidades contrapuestas. 

Por eso no me sorprende que en estos tiem-
pos de desastres históricos prospere más 
la buena salud del país con una conciencia 
nueva. Se revalúa la sabiduría popular y 
no la esperamos sentados en la puerta de 
la casa sino por la calle al medio, tal vez sin 
que el mismo país se dé cuenta de que va-
mos a sobreponernos a todo y a encontrar 
su salvación donde no estaba.

Ninguna ocasión me pareció tan propicia 
como esta para salir de la eterna y nostál-
gica clandestinidad de mi estudio e hilva-
nar estas divagaciones a propósito de los 
doscientos años de la Universidad de An-
tioquia que ahora celebramos como una 
fecha histórica de todos. Una ocasión pro-
picia para empezar otra vez por el principio 
y amar como nunca al país que merecemos 
para que nos merezca. 

Pues, aunque sólo fuera por eso, me atreve-
ría a creer que la ilusión de Don Miguel de 
Cervantes está ahora en su estación propi-
cia para vislumbrar los albores del tiempo 
serenado, que el mal que nos agobia ha de 
durar mucho menos que el bien, y que sólo 
de nuestra creatividad inagotable depende 
distinguir ahora cuáles de los tantos y tur-
bios caminos son los ciertos para vivirlos en 
la paz de los vivos y gozarlos con el derecho 
propio y por siempre jamás.

Así sea.

* Palabras reproducidas el 18 de mayo de 2003 en 
el Teatro Camilo Torres durante la conmemora-
ción de los doscientos años de la Universidad de 
Antioquia. 
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