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Con el viento en contra

Juan José Hoyos
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Tal vez el recuerdo más vivo de la infancia 
de Helí Ramírez es la noche que llegaron por 
su papá, Gustavo, alumbrando con lámpa-
ras. Eran varios tipos y tenían revólveres. Lo 
sacaron de la cama a medianoche. A Helí, 
uno de los matones le puso la luz en la cara. 
La luz y el cañón del revólver. Él tenía cuatro 
años y era el mayor de los cuatro hijos. Y al 
otro día su mamá, Rosmira, llorando, todo el 
mundo llorando. Ocho días después mata-
ron al abuelo Conrado. Por el mismo asunto: 
política. Gustavo y Conrado eran liberales.

Helí nació en Ebéjico, Antioquia, en 1948. 
Después de esos crímenes, Rosmira y sus 
hijos se vinieron a vivir a Medellín. Llega-
ron a Belén Rincón, un barrio de gente po-
bre situado en el sur de la ciudad, muy cerca 
de las canchas de golf del Club El Rodeo y 
de las pistas del aeropuerto Olaya Herrera.
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Sobre la historia de la familia de su abuelo y 
de sus tíos, Helí Ramírez escribió un poema 
que dice:

Mis parientes antiguos según chismes
eran brujos duendes y matones
y si llegaba un forastero a la casa se escondían
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De Belén Rincón, Helí guarda pocos re-
cuerdos. Uno tiene que ver con los campos 

verdes del Club El Rodeo, donde los socios 
iban a jugar golf. Él aprendió a ser caddy. 
A recoger la pelota. A cargar los palos. A 
mantenerlos limpios. Otro tiene que ver con 
los libros y con la muerte de Morfeo. “Sabe 
qué, hermano. Hasta allá llegaba un carro 
con libros de la Biblioteca Pública Piloto 
y yo lo veía cuadrarse. Veía cuchos y cu-
chas que iban y sacaban libros. Yo recuerdo 
mucho ese carro porque fue el que mató a 
Morfeo, ¿entiende? Morfeo era un pelaí-
to de ahí, del barrio. Estaba jugando. Los 
pelaítos se meten por debajo de los carros. 
El carro empezó a reversar para irse por-
que ya la gente había reclamado los libros.  

Campaña Memoria Viva. Arriba: Foto de Vanessa Suaza Gaviria. 
Abajo: Foto de Yudy Astrid Castaño Quinchía.
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Eran por ahí las cinco y media de la tarde 
y trán: el carro le aplastó la cabeza al po-
bre Morfeo. Murió por ahí de siete años... 
Aplastado por libros. ¡Aplastado por libros! 
Los libros matan, hermano”. La historia se 
la cuenta Helí al periodista Henry Amari-
les. Yo la escucho, a su lado. Helí hace una 
pausa. Esa noche estamos en el barrio Cas-
tilla. Siento el aire caliente saliendo con ra-
bia por su nariz. “Con toda sinceridad, no 
tengo nada agradable que recordar de mi 
infancia”, dice. “Yo siempre vivo persegui-
do por la muerte”.
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Luego, se fueron de Belén Rincón. Rosmira 
consiguió un solarcito en el barrio Castilla. 
Llegaron a una casita pequeña y la fueron 
ampliando. Se hizo una pieza, luego otra, 
y así. Como en todos los barrios de Mede-
llín en ese tiempo. La vida de Rosmira, de 
Helí y de sus hermanos transcurrió en esas 
calles durante muchos años. Ella consiguió 
trabajo en una fábrica de camisas para po-
der levantar a sus cuatro hijos. Helí estudió 
primaria en una escuela del barrio.

Después, bachillerato en el Liceo de la Uni-
versidad de Antioquia. Jugaba fierro con 
los muchachos de Castilla. Fumaba. Tahu-
riaba. En el Liceo, ser más pobre que casi 
todos sus compañeros, le trajo miradas, una 
que otra humillación. En el barrio, parado-
jas de la vida, los muchachos de la cuadra 
lo miraban con recelo por ser de los pocos 
que estudiaba. “Son los años 60 y en aquel 
entonces un bachiller en un barrio popular 
es algo así como una rareza de museo” dice.

Esa fue la época en que el fútbol se volvió 
parte de su vida. “El día que no entraba a 
clases me iba para el estadio a jugar. Y nos 

íbamos para una finca en los alrededores 
del Liceo. Jugaba en un equipo de fútbol, 
en la Marte número uno, en la Marte núme-
ro dos, de puntero derecho. Llegué hasta el 
ascenso. En esa época, el ascenso era como 
la primera B ahora”. Helí recuerda los par-
tidos entre Castilla y Pedregal, que a veces 
terminaban en trifulca, y las canchas de La 
Tinajita y del Doce de Octubre. “No seguí 
con el fútbol porque me encarreté en otro 
rollo, hermano... La poesía... La política... El 
mundo libre, hermano: República Indepen-
diente de Castilla y las Comunas”.

En esa República Independiente, Helí escri-
bió un libro raro, inolvidable para la gente 
que creció en los barrios de Medellín. Se lla-
ma En la parte alta abajo. Lo publicó la revis-
ta de poesía Acuarimántima:

La colina es de cuatro o cinco cuadras
en adobe pelado el frente de las casas

De lejos las calles son huecos obscuros
los muros se tragan el sol de un trago

Por un lado baja una quebrada
que en invierno se vuelve un río

Fue en una época el último montoncito de casas
en la parte alta de la ciudad hacia el norte
con rastrojo y piedras a los lados

Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa
bajo ese puente a más de uno le han dado en la cabeza
y nadie ha dicho que ha visto espantos o ha oído quejidos

En la ciudad a los espantos les da miedo salir
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Muchos de los amigos de esa época en el 
barrio Castilla ya murieron. “Los jóvenes 
siempre hemos muerto”, dice Helí. “Y se-
guimos muriendo. Milín por ejemplo, se 
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fue de este mundo a los veintidós años. Eso 
fue a las tres de la mañana... Un cucho salió 
de una pensión, y el man lo atracó y le robó 
una grabadora. Y llegó el cucho, hermano, 
y le dio tres pepazos de una. Milín era un 
man que a las cuatro de la tarde se tiraba 
sus mocasines, su chaqueta, y a Guayaco, 
al ruedo, papá. A robar. Era el jefe de la 
gallada. Milín salía al centro a rebuscarse 
la vida, a tirarse meras pintas, a quebrarse 
sus meras chimbas, a tirarse sus baretos, a 
beber. Se pasaba todo el día en su casa, en 
donde tahuriábamos y tirábamos bareta...”.
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Un día, Helí tuvo que dejar el barrio Casti-
lla por una trifulca. “Hubo un tropel en el 
que había cuchillo y bala de por medio. Por 
eso me tuve que ir. Pero no porque quisiera 
hacerlo”. 

Me enseñó desde pelado la vida, cómo es la vida.

7

Cuando Helí estaba niño y hablaba duro 
delante de gente desconocida, Rosmira lo 
mandaba a callar. Él no sabía por qué. Aho-
ra piensa que tal vez a ella no le gustaba 
que se rieran y para evitar rabias le pedía el 
silencio de regalo.

Desde eso, el silencio es
mi caleta para propios y extraños...

Se volvió como un lobo solitario.

De la soledad no se habla.
Hablar de la soledad
Es hablar del alma
Y del alma no se habla
Porque la soledad

Es el mejor borrador de uno mismo
Ahora no hace nada lo supe
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Helí no recuerda cuándo empezó a escribir. 
A los veinte años, ya había llenado tres ma-
motretos de muchas páginas. Él las iba pe-
gando. Por esa misma época asistió a clases 

Campaña Memoria Viva. Arriba: Foto de Yudy Astrid Castaño 
Quinchía. Abajo: Foto de Yeny Cecilia Posada Posada.
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en la Universidad Autónoma Latinoameri-
cana y en la Universidad de Antioquia. No 
se matriculó en ninguna carrera. Iba a las 
materias que le interesaban. Quería com-
prender mejor la historia de nuestro país: las 
causas de su violencia y sus desigualdades.

“Yo tenía veinticuatro años. Una tarde, 
después de una situación muy difícil du-
rante la cual escribí mucho, bajé al centro 
a visitar unos amigos y nos vimos en Gua-
yaquil. En una cafetería pillé un periódico. 
En una entrevista veo a Elkin Restrepo, a 
Miguel Escobar, a José Manuel Arango, y 
hablaban de una revista nueva. Se llamaba 
Acuarimántima. Decían que el objetivo de la 
revista era publicarle a la gente que estu-
viera haciendo un trabajo serio y no tuviera 
canal de difusión. Me picaron. ¡Uy, cómo 
así, esa gente quién será y tal! Me pongo a 
averiguar por ellos: fulano de tal es esto...; 
perano, esto... Escogí un man: Elkin Restre-
po. Me puse en la tarea de averiguar dónde 
lo localizaba, y lo pillé allá, en la Univer-
sidad de Antioquia. Una tarde, en medio 
de una locura, cojo mis mamotretos y me 
voy donde ese man. Le dije, vea hombre, lo 
que pasa es que yo leí esto y esto, yo toda 
mi vida he estado escribiendo, pero no sé.... 
Para que lo lea, a ver si tiene algún mérito, 
¡y me publican alguna cosa!”.

Elkin Restrepo leyó los poemas y escogió 
algunos para la revista. El poeta Carlos 
Castro Saavedra era director de Extensión 
Cultural de la Universidad de Antioquia. Él 
también leyó los mamotretos y citó a Helí 
a su oficina para que hablaran. El día del 
encuentro, lo saludó y le dijo: “He decidido 
que se va a publicar su libro”. Helí fue el 
más sorprendido. Todo fue muy rápido. La 
ausencia del descanso apareció en la Editorial 
Universidad de Antioquia en 1975. El poe-
ma 26 dice:

El pavimento de las calles del barrio
hoy amaneció como un espejo
y en él peino los cabellos
de mi desespero

“Hasta ese momento yo era inconsciente de 
lo que escribía: ¿cómo así que yo dizque soy 
poeta? La sorpresa no fue solamente mía, 
fue de mi familia, de mis amigos en Casti-
lla, de mis compañeros en la Universidad. 
Nadie sabía que yo escribía, ni yo posaba 
como escritor... Sí, nací con el viento en con-
tra. Así asumí la literatura... Y mi vida”.

Helí dice que Carlos Castro Saavedra es al-
guien muy importante para él, no solo por la 
publicación de La ausencia del descanso. Du-
rante su conversación sobre el libro, el poe-
ta le preguntó: “¿Y usted cómo se gana la 
vida? ¿Usted qué hace?”. “No, yo..., le digo 
al hombre, yo vago... Y, bueno... Le echo un 
carretazo. El maestro es muy intuitivo, es sa-
gaz... Él me dice: “¿Usted quiere trabajar?”. 
Yo le digo: “Pues yo nunca he trabajado y 
no sé si seré capaz de eso. Si hay la opor-
tunidad, usted verá”. “Bueno, voy a hablar 
con el doctor Héctor Abad Gómez y lo lla-
mamos” me dijo. “Como a los seis días me 
llamaron y ocho días después empecé traba-
jar en el Seguro Social. Yo empecé a camellar 
muy viejo, hermano, a los 27 años. Cuando 
ya la gente tenía la mitad de la jubilación 
ganada... Terminé manejando un hijuepu-
ta polvero, un archivo de historias clínicas, 
pero a mí me interesaba mi salario, herma-
no, porque loquiando... vos loquiando no tenés 
nada fijo. Allá camellé veintiocho años”.
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Su hermano Conrado era agente de la Poli-
cía Nacional. La vida no es fácil. Él la gue-
rreó duro. Cuando sintió el agua al cuello, 
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fue a dar a la Guajira. Le ofrecieron un tra-
bajo de agente secreto en el F2. Era la épo-
ca del Estatuto de Seguridad y de la guerra 
contra los cultivadores de marihuana. Mu-
rió en un accidente de una camioneta entre 
Santa Marta y Riohacha. Los indios recogie-
ron su cadáver y lo velaron durante varios 
días en la Sierra Nevada. Para ellos era un 
hermano. Después vinieron con él hasta 
Medellín, en un avión, y se lo entregaron a 
Rosmira. Se quedaron hasta que su cuerpo 
fue llevado al cementerio.

La mirada de la cucha al oír la noticia
la forma como fue soltando la bocina
Las escalas en alboroto

Vomitó las costumbres
El rostro de mi hermano como dormido.
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En 1995, los editores de la revista de poesía 
Mascaluna hablaron con Helí Ramírez del 
oficio de escribir. De esa entrevista memo-
rable es esta historia: “Cuando yo conocí a 
los de Acuarimántima y fui a la primera re-
unión, Miguel Escobar, en una forma muy 
suspicaz, me muestra un libro y me dice: 
¿Lo conoce? Se quedó mirándome; le digo: 
no lo conozco, hermano. Era François Vi-
llon. Lo cojo, lo veo. Leo uno, dos poemas: 
Uy, ¡cómo así, hermano! ¿No lo conoce? No 
lo conozco. Ya había publicado En la parte 
alta abajo. Lléveselo, se lo regalo. Leí toda 
la noche: descubrí un hermanito mío. Uno 
tiene hermanitos”.

Los editores de Mascaluna le preguntaron 
cómo había logrado la disciplina en el oficio. 
Él contestó: “Me la da el compromiso de la 
publicación. Porque mi idea es, no sólo en 
poesía, sino en todo lo que hago, hacerlo 
bien”.
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Al otro lado del canto es uno de los últimos 
libros de Helí Ramírez. Fue publicado en 
la colección Letras Vivas de Medellín, en 
2011. La voz del poeta vuelve con la misma 
fuerza oscura de su primer libro:

La vida cambia de un día para otro su sombra,
y otras son las ambiciones en un tiempo
que no se sabe a cuántos días equivaldrá;
con oscuridad o claridad le rompo
el ojo ciego al destino que posa de duro.

Han pasado casi cuarenta años desde la 
aparición de La ausencia del descanso y de los 
primeros poemas en la revista Acuarimán-
tima. Después aparecieron En la parte alta 
abajo (1979), Cortinas corridas (1980), Golosi-
na de sal (1988), La noche de su desvelo (1991), 
La luz de acá se hace de la oscuridad de aquí 
(1991) y Para morder el cielo (1999). A ellos 
hay que añadir un libro de poemas perdido 
(Canción para cobijar tu cuerpo) y una no-
vela inédita (Un espía en la sopa). Los libros 
cambiaron la vida del muchacho del barrio 
Castilla. Los libros matan, como mataron a 
Morfeo, pero también abren caminos.
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Para contar el mundo que habitamos, las 
calles que recorremos día a día, donde vi-
vimos y morimos, Helí Ramírez ha usado 
la lengua que hablamos. ¿Qué otra cosa es 
la poesía?

Juan José Hoyos es periodista egresado 
y profesor jubilado de la Universidad 
de Antioquia. Tomamos este texto de El 
eco de las cosas publicado por la Editorial 
Universidad de Antioquia en 2018 en su 

Colección Contemporáneos.


