Con el viento en contra

Juan José Hoyos
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Tal vez el recuerdo mas vivo de la infancia
de Heli Ramirez es la noche que llegaron por
su papa, Gustavo, alumbrando con lampa-
ras. Eran varios tipos y tenian revélveres. Lo
sacaron de la cama a medianoche. A Helj,
uno de los matones le puso la luz en la cara.
Laluzy el caiién del revélver. Fl tenia cuatro
afos y era el mayor de los cuatro hijos. Y al
otro dia su mama, Rosmira, llorando, todo el
mundo llorando. Ocho dias después mata-
ron al abuelo Conrado. Por el mismo asunto:
politica. Gustavo y Conrado eran liberales.

Heli naci6 en Ebéjico, Antioquia, en 1948.
Después de esos crimenes, Rosmira y sus
hijos se vinieron a vivir a Medellin. Llega-
ron a Belén Rincén, un barrio de gente po-
bre situado en el sur de la ciudad, muy cerca
de las canchas de golf del Club El Rodeo y
de las pistas del aeropuerto Olaya Herrera.
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Sobre la historia de la familia de su abuelo y
de sus tios, Heli Ramirez escribié un poema
que dice:

Mis parientes antiquos seguin chismes
eran brujos duendes y matones

y si llegaba un forastero a la casa se escondian
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De Belén Rincén, Heli guarda pocos re-
cuerdos. Uno tiene que ver con los campos
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verdes del Club El Rodeo, donde los socios
iban a jugar golf. El aprendié a ser caddy.
A recoger la pelota. A cargar los palos. A
mantenerlos limpios. Otro tiene que ver con
los libros y con la muerte de Morfeo. “Sabe
qué, hermano. Hasta all4 llegaba un carro
con libros de la Biblioteca Publica Piloto
y yo lo veia cuadrarse. Vefa cuchos y cu-
chas que iban y sacaban libros. Yo recuerdo
mucho ese carro porque fue el que maté a
Morfeo, jentiende? Morfeo era un pelai-
to de ahi, del barrio. Estaba jugando. Los
pelaitos se meten por debajo de los carros.
El carro empez6 a reversar para irse por-
que ya la gente habia reclamado los libros.

ac



Eran por ahi las cinco y media de la tarde
y tran: el carro le aplast6 la cabeza al po-
bre Morfeo. Murié por ahi de siete anos...
Aplastado por libros. jAplastado por libros!
Los libros matan, hermano”. La historia se
la cuenta Heli al periodista Henry Amari-
les. Yo la escucho, a su lado. Heli hace una
pausa. Esa noche estamos en el barrio Cas-
tilla. Siento el aire caliente saliendo con ra-
bia por su nariz. “Con toda sinceridad, no
tengo nada agradable que recordar de mi
infancia”, dice. “Yo siempre vivo persegui-
do por la muerte”.
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Luego, se fueron de Belén Rincén. Rosmira
consigui6 un solarcito en el barrio Castilla.
Llegaron a una casita pequefia y la fueron
ampliando. Se hizo una pieza, luego otra,
y asi. Como en todos los barrios de Mede-
llin en ese tiempo. La vida de Rosmira, de
Heli y de sus hermanos transcurrié en esas
calles durante muchos afios. Ella consigui6é
trabajo en una fébrica de camisas para po-
der levantar a sus cuatro hijos. Heli estudio
primaria en una escuela del barrio.

Después, bachillerato en el Liceo de la Uni-
versidad de Antioquia. Jugaba fierro con
los muchachos de Castilla. Fumaba. Tahu-
riaba. En el Liceo, ser mas pobre que casi
todos sus compafieros, le trajo miradas, una
que otra humillacién. En el barrio, parado-
jas de la vida, los muchachos de la cuadra
lo miraban con recelo por ser de los pocos
que estudiaba. “Son los afios 60 y en aquel
entonces un bachiller en un barrio popular
es algo asi como una rareza de museo” dice.

Esa fue la época en que el fatbol se volvié
parte de su vida. “El dia que no entraba a
clases me iba para el estadio a jugar. Y nos
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ibamos para una finca en los alrededores
del Liceo. Jugaba en un equipo de fatbol,
en la Marte nimero uno, en la Marte name-
ro dos, de puntero derecho. Llegué hasta el
ascenso. En esa época, el ascenso era como
la primera B ahora”. Heli recuerda los par-
tidos entre Castilla y Pedregal, que a veces
terminaban en trifulca, y las canchas de La
Tinajita y del Doce de Octubre. “No segui
con el fatbol porque me encarreté en otro
rollo, hermano... La poesia... La politica... El
mundo libre, hermano: Reptblica Indepen-
diente de Castilla y las Comunas”.

En esa Reptublica Independiente, Heli escri-
bi6 un libro raro, inolvidable para la gente
que creci6 en los barrios de Medellin. Se lla-
ma En la parte alta abajo. Lo publicé la revis-
ta de poesia Acuarimantima:

La colina es de cuatro o cinco cuadras
en adobe pelado el frente de las casas

De lejos las calles son huecos obscuros
los muros se tragan el sol de un trago

Por un lado baja una quebrada
que en invierno se vuelve un rio

Fue en una época el 1iltimo montoncito de casas
en la parte alta de la ciudad hacia el norte
con rastrojo y piedras a los lados

Encima del barrio hay un puente sobre la quebrada esa
bajo ese puente a mds de uno le han dado en la cabeza
y nadie ha dicho que ha visto espantos o ha oido quejidos

En la ciudad a los espantos les da miedo salir
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Muchos de los amigos de esa época en el
barrio Castilla ya murieron. “Los jovenes
siempre hemos muerto”, dice Heli. “Y se-
guimos muriendo. Milin por ejemplo, se
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fue de este mundo a los veintidés afios. Eso
fue a las tres de la mafiana... Un cucho sali6
de una pensién, y el man lo atracé y le rob6
una grabadora. Y lleg6 el cucho, hermano,
y le dio tres pepazos de una. Milin era un
man que a las cuatro de la tarde se tiraba
sus mocasines, su chaqueta, y a Guayaco,
al ruedo, papa. A robar. Era el jefe de la
gallada. Milin salia al centro a rebuscarse
la vida, a tirarse meras pintas, a quebrarse
sus meras chimbas, a tirarse sus baretos, a
beber. Se pasaba todo el dia en su casa, en
donde tahuridbamos y tirdbamos bareta...”.
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Un dia, Heli tuvo que dejar el barrio Casti-
lla por una trifulca. “Hubo un tropel en el
que habia cuchillo y bala de por medio. Por
eso me tuve que ir. Pero no porque quisiera
hacerlo”.

Me enserio desde pelado la vida, como es la vida.
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Cuando Heli estaba nifio y hablaba duro
delante de gente desconocida, Rosmira lo
mandaba a callar. El no sabia por qué. Aho-
ra piensa que tal vez a ella no le gustaba
que se rieran y para evitar rabias le pedia el
silencio de regalo.

Desde eso, el silencio es
mi caleta para propios y extrafios...

Se volvid como un lobo solitario.

De la soledad no se habla.
Hablar de la soledad

Es hablar del alma

Y del alma no se habla
Porque la soledad
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Es el mejor borrador de uno mismo
Ahora no hace nada lo supe
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Heli no recuerda cuando empez6 a escribir.
A los veinte afios, ya habia llenado tres ma-
motretos de muchas péaginas. Fl las iba pe-
gando. Por esa misma época asisti6 a clases
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en la Universidad Auténoma Latinoameri-
cana y en la Universidad de Antioquia. No
se matriculé en ninguna carrera. Iba a las
materias que le interesaban. Queria com-
prender mejor la historia de nuestro pais: las
causas de su violencia y sus desigualdades.

“Yo tenia veinticuatro afios. Una tarde,
después de una situacién muy dificil du-
rante la cual escribi mucho, bajé al centro
a visitar unos amigos y nos vimos en Gua-
yaquil. En una cafeteria pillé un periédico.
En una entrevista veo a Elkin Restrepo, a
Miguel Escobar, a José Manuel Arango, y
hablaban de una revista nueva. Se llamaba
Acuarimdntima. Decian que el objetivo de la
revista era publicarle a la gente que estu-
viera haciendo un trabajo serio y no tuviera
canal de difusiéon. Me picaron. jUy, cémo
asi, esa gente quién serd y tal! Me pongo a
averiguar por ellos: fulano de tal es esto...;
perano, esto... Escogi un man: Elkin Restre-
po. Me puse en la tarea de averiguar dénde
lo localizaba, y lo pillé all4, en la Univer-
sidad de Antioquia. Una tarde, en medio
de una locura, cojo mis mamotretos y me
voy donde ese man. Le dije, vea hombre, lo
que pasa es que yo lei esto y esto, yo toda
mi vida he estado escribiendo, pero no sé....
Para que lo lea, a ver si tiene algiin mérito,
jy me publican alguna cosa!”.

Elkin Restrepo ley6 los poemas y escogid
algunos para la revista. El poeta Carlos
Castro Saavedra era director de Extension
Cultural de la Universidad de Antioquia. El
también ley6 los mamotretos y cité a Heli
a su oficina para que hablaran. El dia del
encuentro, lo saludé y le dijo: “He decidido
que se va a publicar su libro”. Heli fue el
mas sorprendido. Todo fue muy rapido. La
ausencia del descanso apareci6 en la Editorial
Universidad de Antioquia en 1975. El poe-
ma 26 dice:
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El pavimento de las calles del barrio
hoy amanecié como un espejo

y en él peino los cabellos

de mi desespero

“Hasta ese momento yo era inconsciente de
lo que escribia: ;como asi que yo dizque soy
poeta? La sorpresa no fue solamente mia,
fue de mi familia, de mis amigos en Casti-
lla, de mis comparieros en la Universidad.
Nadie sabia que yo escribia, ni yo posaba
como escritor... Si, naci con el viento en con-
tra. Asi asumi la literatura... Y mi vida”.

Heli dice que Carlos Castro Saavedra es al-
guien muy importante para él, no solo por la
publicacién de La ausencia del descanso. Du-
rante su conversacion sobre el libro, el poe-
ta le pregunt6: “;Y usted como se gana la
vida? ;Usted qué hace?”. “No, yo..., le digo
al hombre, yo vago... Y, bueno... Le echo un
carretazo. El maestro es muy intuitivo, es sa-
gaz... El me dice: “;Usted quiere trabajar?”.
Yo le digo: “Pues yo nunca he trabajado y
no sé si seré capaz de eso. Si hay la opor-
tunidad, usted vera”. “Bueno, voy a hablar
con el doctor Héctor Abad Gémez y lo lla-
mamos” me dijo. “Como a los seis dias me
llamaron y ocho dias después empecé traba-
jar en el Seguro Social. Yo empecé a camellar
muy viejo, hermano, a los 27 afios. Cuando
ya la gente tenfa la mitad de la jubilacién
ganada... Terminé manejando un hijuepu-
ta polvero, un archivo de historias clinicas,
pero a mi me interesaba mi salario, herma-
no, porque loquiando... vos loquiando no tenés
nada fijo. Alla camellé veintiocho afios”.
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Su hermano Conrado era agente de la Poli-
cfa Nacional. La vida no es facil. El la gue-
rre6 duro. Cuando sinti6 el agua al cuello,
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fue a dar a la Guajira. Le ofrecieron un tra-
bajo de agente secreto en el F2. Era la épo-
ca del Estatuto de Seguridad y de la guerra
contra los cultivadores de marihuana. Mu-
ri6 en un accidente de una camioneta entre
Santa Marta y Riohacha. Los indios recogie-
ron su cadaver y lo velaron durante varios
dias en la Sierra Nevada. Para ellos era un
hermano. Después vinieron con él hasta
Medellin, en un avién, y se lo entregaron a
Rosmira. Se quedaron hasta que su cuerpo
fue llevado al cementerio.

La mirada de la cucha al oir la noticia
la forma como fue soltando la bocina
Las escalas en alboroto

Vomito las costumbres
El rostro de mi hermano como dormido.
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En 1995, los editores de la revista de poesia
Mascaluna hablaron con Heli Ramirez del
oficio de escribir. De esa entrevista memo-
rable es esta historia: “Cuando yo conoci a
los de Acuarimantima 'y fui a la primera re-
unién, Miguel Escobar, en una forma muy
suspicaz, me muestra un libro y me dice:
¢Lo conoce? Se qued6 mirandome; le digo:
no lo conozco, hermano. Era Francois Vi-
llon. Lo cojo, lo veo. Leo uno, dos poemas:
Uy, jcémo asi, hermano! ;No lo conoce? No
lo conozco. Ya habia publicado En la parte
alta abajo. Lléveselo, se lo regalo. Lei toda
la noche: descubri un hermanito mio. Uno
tiene hermanitos”.

Los editores de Mascaluna le preguntaron
cémo habia logrado la disciplina en el oficio.
El contest6: “Me la da el compromiso de la
publicacién. Porque mi idea es, no sélo en
poesia, sino en todo lo que hago, hacerlo
bien”.
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Al otro lado del canto es uno de los altimos
libros de Heli Ramirez. Fue publicado en
la coleccion Letras Vivas de Medellin, en
2011. La voz del poeta vuelve con la misma
fuerza oscura de su primer libro:

La vida cambia de un dia para otro su sombra,
y otras son las ambiciones en un tiempo

que no se sabe a cudntos dias equivaldrd;

con oscuridad o claridad le rompo

el ojo ciego al destino que posa de duro.

Han pasado casi cuarenta afos desde la
aparicion de La ausencia del descanso'y de los
primeros poemas en la revista Acuarimdin-
tima. Después aparecieron En la parte alta
abajo (1979), Cortinas corridas (1980), Golosi-
na de sal (1988), La noche de su desvelo (1991),
La luz de acd se hace de la oscuridad de aqui
(1991) y Para morder el cielo (1999). A ellos
hay que afiadir un libro de poemas perdido
(Cancion para cobijar tu cuerpo) y una no-
vela inédita (Un espia en la sopa). Los libros
cambiaron la vida del muchacho del barrio
Castilla. Los libros matan, como mataron a
Morfeo, pero también abren caminos.
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Para contar el mundo que habitamos, las
calles que recorremos dia a dia, donde vi-
vimos y morimos, Heli Ramirez ha usado
la lengua que hablamos. ;Qué otra cosa es
la poesia?

Juan José Hoyos es periodista egresado
y profesor jubilado de la Universidad
de Antioquia. Tomamos este texto de El

eco de las cosas publicado por la Editorial
Universidad de Antioquia en 2018 en su
Coleccién Contemporaneos.




