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Gonzalo Arango

Alberto Aguirre

Una figurita endeble

Gonzalo llegó de Andes hacia 1950 o 51 y 
entró a la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Antioquia. Fue su primera hazaña 
de relacionista, porque no había terminado 
bachillerato. Había hecho apenas quinto de 
bachillerato, no completo, ya que no lo ha-
bía aprobado en Andes, y se vino y se ma-
triculó en Derecho. Había una posibilidad 
de asistencia, pero en realidad no se matri-
culó. Asistía para poderle decir a don Paco, 
su papá, que estaba estudiando Derecho en 
la de Antioquia. Porque don Paco, que era 
telegrafista en Andes, tenía mucho empe-
ño en que su hijo fuera profesional y entre 
la camada de los hijos de don Paco y doña 
Magdalena, Gonzalo era el que apuntaba 
desde niño con inquietudes intelectuales, 
porque todos los demás, desde el princi-
pio, y así lo realizaron después, tenían la 
vocación clásica antioqueña de conseguir 
plata, ese talento típico de los antioqueños 
que es conseguir plata, como dice Fernando 
González.

Gonzalo, en ese entonces, en Andes, era un 
muchacho inocente sin vuelo ninguno inte-
lectual, pero que ya leía y tenía preocupa-
ciones, y la familia, por los avatares de la 
política, porque don Paco era conservador 
y subían los liberales y arrasaban o vicever-
sa, se tuvo que venir para Medellín. Gonza-
lo entró a la facultad, pero nunca fue a una 
clase. Y se hizo muy amigo de Carlos Jimé-
nez Gómez, que era estudiante de derecho 
de cuarto año, poeta, yo creo que notable 

poeta en su momento, un gran lector, un 
hombre muy culto y muy digno.

Ahí conocí a Gonzalo, en ese grupo de inte-
lectuales y poetas, y de entrada nos hicimos 
muy amigos. Gonzalo siempre nos dio la 
idea de que tenía dieciséis o diecisiete años, 
y tal vez él nos dijo que tenía esa edad. Era 
una figurita endeble, frágil, delicada, así 
como muy querido, muy dulce, tanto que 
yo siempre pensaba que Gonzalo tenía  
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diecisiete, dieciocho. Yo tenía en ese enton-
ces veinticinco o veintiséis, Jiménez Gómez 
podría estar en los veintidós o los veintitrés. 
Gonzalo era un niño, pero cuando llegó a 
Medellín, ya tenía veinte años, pues había 
nacido en 1931. Pero mantuvo siempre esa 
postura infantil, muy dulce, que respondía 
mucho a su naturaleza. Y por esas cosas de 
la vida, que hay seres humanos que caen 
simpáticos, se establece de entrada esa sim-
patía del alma, que crea un lazo por enci-
ma de las relaciones posteriores. El vínculo 
es muy instantáneo. Como el amor, se da 
siempre por rayos, nunca se construye.

Vidalito

Empieza entonces una amistad literaria 
y personal que dura ocho años, antes de 
cualquier brote nadaísta. Estamos en 1951 
y el Manifiesto Nadaísta se publica en el 58. 
Son unas épocas muy bellas de lectura, de 
charlas, y Gonzalo al fin le dice a su padre 
que no quiere estudiar, que lo que quiere es 
ser escritor y ya se destapa en la familia. Es 
como decir que se va del país, que se va de 
la casa, casi una apostasía.

Don Paco había conseguido una finquita 
minúscula por Belén arriba. Entonces Gon-
zalo decidió irse para allá, y se metió a es-
cribir una novela, que se llama “Después 
del hombre”. Fue su primer intento litera-
rio. No había publicado nada todavía y se 
lanzó a escribir esa novela. Escribía a lápiz 
en un libro de contabilidad que le consegui-
mos nosotros. El personaje se llamaba Vi-
dal Cruz y por eso nosotros lo empezamos 
a llamar Vidalito. Se pasó todo ese año de 
1952 escribiéndola. Él dijo en un reportaje, 
después, que la había quemado. Pero no es 
cierto. Lo que pasa es que Gonzalo, con el 
tiempo, dio una vuelta total y se volvió más 

un promotor de su propia imagen y empe-
zó a decir mentiras, como esta de que ha-
bía quemado “Después del hombre”. Hay 
que tener en cuenta que la vida de un ser 
humano es un proceso y es casi una idio-
tez decirlo, pero en los simplismos están 
las verdades más claras. Uno tiende a creer 
que el hombre es un hecho dado, que es 
una estalactita en determinado momento 
de su vida. Se toma, por ejemplo, a Gonzalo 
hacia el final y se dice: ese es Gonzalo. No, 
el ser humano es un proceso y, como todo 
proceso, es contradictorio, pasa por etapas 
que se contradicen o se niegan totalmente.

Gonzalo, pues, no quemó esa primera no-
vela, que no fue publicada y cuyo original 
yo conservo. Se nota que escribía de noche y 
se advierte febricitante. Es muy bella como 
testimonio. Hay páginas que no se entien-
den porque las escribió con desesperación, 
con angustia. Ahí, en esa novela, sí está el 
huevo del nadaísmo, que es la angustia 
de la existencia. Los nadaístas, que se con-
sideran los guardianes de la memoria del 
movimiento, niegan ese Gonzalo Arango 
“prehistórico”, por llamarlo así, y muchos 
creen que Gonzalo arrancó con el nadaís-
mo. Pero el hombre es un proceso.

Un niño que sufría

Fue un año de mucho sufrimiento para Gon-
zalo. Yo tenía una oficina de abogado en el 
edificio San Fernando y él llegaba todos los 
sábados a las 10 de la mañana de la finqui-
ta con una jíquera, en donde me traía hue-
vos, o limones, cositas de allá y, siempre, el 
libro, a ver cuánto había avanzado y yo le 
chequeaba. Le decía “bueno, poeta, hay que 
acabar”. Él me decía poeta y yo también lo 
llamaba así; era el trato que teníamos en la 
intimidad. Siempre lo vi muy angustiado. 
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Esa es la esencia de Gonzalo, una angustia 
vital, existencial, como esa falta de acomo-
do de un ser en el mundo. Hay seres en el 
mundo, muy pocos, que son lacerados, para 
emplear una frase de Maiakovsky, que él 
sufría mucho porque era todo corazón, que 
cualquier fenómeno del mundo lo hería 
profundamente. Eso era Gonzalo. Son seres 
que, usando otra imagen, como que no tie-
nen piel, el cuerpo está siempre desnudo y 
se hieren mucho. Gonzalo seguía siendo un 
niño. Por eso a mí se me asemeja mucho a 
Fernando González. Los grandes siempre 
conservan esa condición de niños.

Él llegaba y me dejaba noticas en el reverso 
de un paquete vacío de Pielroja, como esta: 
“Si no fuera tan cobarde para frustrar este 
asco de vida”. Y firma: Vidal. O esta otra: 
“Cuando vuelva a tener algo de fe en lo que 
escribí, vuelvo. Ahora me voy y quisiera 
irme para siempre. Estoy derrotado. He visto 
a un hombre que sacaba basuras y cartones 
de un tarro; lo que yo escribí no soluciona 
nada, yo mismo no me soluciono, entonces 
que sigan los artistas con sus banderas puras 
de ángeles y que no las dejen descender a 
la tierra porque se van a ensuciar. Hoy creo 
más que nunca en la necesidad de gritar a 
lo que dé la garganta, o morir. Los artistas, 
entre ellos Valery, son una costra demasiado 
ósea para que les entre la vida”.

Era una desesperación honda la de Vidal 
Cruz, la de Gonzalo. La novela, como obra 
literaria, es muy pobre, porque él no tenía en 
ese momento cultura literaria. Gonzalo había 
leído muy poco. Para escribir hay que leer, y 
el drama de Gonzalo fue que leyó muy poco 
en su juventud. Después trató de llenar ese 
vacío, sobre todo en esos diez años, digamos 
del 50 al 60, en que se metía a la biblioteca 
de la Universidad a leer como un descosi-
do y leyó mucho. La novela se resiente de 

Campaña Memoria Viva. De arriba hacia abajo:  
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en Medellín, y se tuvo que esconder en un 
café. Entonces se fue para Cali. Allá se le 
agudizó la crisis, con toda esa angustia que 
viene de atrás. Pasó muchos trabajos eco-
nómicos y por un tiempo se ocupó en una 
agencia de publicidad, que algo le ayudó.

A pesar de su angustia, no se puede decir 
que Gonzalo se hubiera encontrado nunca 
al borde del suicidio. Él acudía mucho a 
nosotros. Alguna vez, en mi oficina, se en-
contró con Arturo Echeverri Mejía. Desde 
que se vieron se cogieron mucho cariño y 
en una oportunidad lo vio tan mal, porque 
los papás de Gonzalo estaban también muy 
mal económicamente, que Arturo se lo lle-
vó para la casa y le regaló un vestido de él, 
pero le quedaba tan grande el vestido del 
“capitán”, como llamábamos a Echeverri 
Mejía, que todos nos moríamos de la risa.

Pero volviendo a Cali, desde allá me escri-
bió una serie de veinte o veinticinco cartas, 
cada ocho o diez días, en las que ya está 
esbozando el nadaísmo. La palabra en sí 
no había nacido. Pero toda su idea, su pro-
yecto, está en esas cartas. Eso le dio como 
fe, como entusiasmo y ya, cuando volvió a 
Medellín, llegó con el original del Manifies-
to Nadaísta, en el 58. En Cali había conoci-
do al Monje, Elmo Valencia, pero todavía 
no se había configurado un grupo en torno 
a él. Lanza aquí en Medellín el Manifiesto 
y entonces empieza la agitación y aparecen 
a su lado los muchachos que conformarían 
el nadaísmo: Darío Lemos, Eduardito Esco-
bar, Humberto Navarro, Amílkar Acosta, 
Jotamario, etc. Se forma, pues, el grupo y, 
según mi apreciación personal, es entonces 
cuando Gonzalo da el primer vuelco.

El nadaísmo, que era una actitud muy ínti-
ma de él, que corresponde a una vida y a un 
proceso vital, padecido muy íntimamente  

esa falta de estilo. Es un borbollón, es como 
un torrente de palabras, a veces muy bellas, 
impulsadas por la emoción. Pero en ese mo-
mento Gonzalo no escribía cuentos ni poe-
sía; es decir, no estaba haciendo la carrera 
habitual del escritor que empieza escribien-
do cuentos, notas, etc. No, Gonzalo de en-
trada fue un torrente y escribió una novela. 
Ni publicaba nada. No hay nada de él de esa 
primera época y se angustió mucho. Estaba 
muy desorientado en su vida y es cuando se 
vuelve rojaspinillista. Trabajó en la bibliote-
ca de la Universidad, fue corresponsal y jefe 
de redacción del Diario Oficial y sufrió una 
desorientación política tremenda. No que 
hubiera sentido frustración con la caída de 
la dictadura. Le habían insinuado un consu-
lado en Ámsterdam y él estaba un poco ilu-
sionado con eso, pero realmente nunca tuvo 
una verdadera adhesión política a Rojas ni a 
nada. Políticamente fue una veleta. No tenía 
ninguna claridad política. El famoso discur-
so del velero “Gloria”, en el que le hizo un 
elogio a Carlos Lleras Restrepo, cuando era 
presidente y lo invitó al “Gloria”, es de una 
cortesanía horrible, increíble en Gonzalo. 
Esa época fue brutal para él. La novela no le 
satisfizo y no había posibilidades de publi-
carla. Ni siquiera lo intentamos, porque in-
curre de pronto en el terribilismo, se vuelve 
patética, de cementerios, llena de pinturas 
negras, pero burdas, como una novela ya 
melodramática, recargando tonos oscuros. 
La novela realmente no cuajó.

Cuando nace el nadaísmo

Caído el general Rojas, a Gonzalo, en esa ve-
leidad, se le acendra su angustia y desespe-
rado se va para Cali. Como lo acusaban de 
rojaspinillista, la vida se le puso muy dura. 
Hasta lo persiguieron el 10 de mayo, en una 
efervescencia popular que se presentó aquí 
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por Gonzalo, se quiere convertir en un 
proceso colectivo y no existen las bases ni 
los otros participan de ese gesto, porque es 
un gesto visceral de Gonzalo, de su vida, 
de su angustia, de su desesperación. El na-
daísmo se convierte en un juego de luces y 
echan mano del escándalo, como quemar 
los libros, el Quijote y otros, en la Plazuela 
de San Ignacio, o la asafétida que tiraron 
en el Paraninfo de la Universidad durante 
el Primer Congreso de Intelectuales Cató-
licos, que fue cuando a Gonzalo lo metie-
ron a la cárcel.

Terrorismo de la razón

El proyecto inicial del nadaísmo brota de 
una angustia existencial, de la desespera-
ción ante un mundo cultural muy estrecho, 
y busca romper un poco las costras de ese 
mundo cultural. Tal es la base estructural 
del manifiesto, muy bella, por cierto. No es, 
en principio, un simple grito, sino que hay 
un cierto propósito de denunciar la cultura 
anquilosada. Pero eso se pierde. No se da la 
articulación ideológica de esa crítica, esbo-
zada en el manifiesto, de un sistema cultu-
ral obsoleto que constriñe lo nuevo.

El grito se quedó en mero grito, en exclama-
ción y en gestos detonantes: tirar asafétida, 
quemar los libros. Es lo que podría llamarse 
la táctica terrorista en el intento crítico. El 
nadaísmo se dedicó al terrorismo intelec-
tual y descuidó toda acción ideológica, toda 
acción intelectual seria. No se hizo. ¿Dónde 
está? Después del nadaísmo, nada.

Dentro del grupo, ya cada uno deriva como 
escritor. Gonzalo se frustra como escritor 
en ese aspaviento del nadaísmo. Él es, sin 
duda, un gran escritor en potencia, una po-
sibilidad, pero después lo cogió el torbellino  

Campaña Memoria Viva. De arriba hacia abajo: fotos de Juan 
Pablo Marulanda Tobón, Vanessa Suaza Gaviria y Daniel Eduardo 

Guarín Uribe (3 y 4). 
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de su propio movimiento. Que no es un mo-
vimiento tampoco. Es un grito. Ciertamente, 
hacer hipótesis de lo que pudo o no ser la 
vida de un ser humano es tal vez un ejer-
cicio írrito. En todo caso, Gonzalo se dedi-
có a escribir. Escribió unas obras de teatro 
que son pésimas, pues no tienen calidad 
teatral, mundo teatral. Hay unos textos be-
llísimos de ensayo o de crítica. Por ejemplo, 
“Medellín, a solas contigo” es una página 
detonante como crítica de esta sociedad, de 
esta ciudad. Las cartas de Gonzalo son be-
llísimas. Yo tengo una carta que me escribió 
durante una noche entera. Empezó a las 8 de 
la noche y le va poniendo la hora... “Ahora 
que está aclarando, he vaciado mi alma y me 
siento más tranquilo”. Fue después de mu-
chos años de no vernos. Porque yo no par-
ticipé para nada en el movimiento nadaísta.

Ellos quebraron la librería

La relación del nadaísmo con la Librería 
Aguirre es la siguiente. En realidad, yo los 
eché de la librería, porque me perjudicaban 
el negocio. Ellos la quebraron, cuando se 
llamaba Librería Horizonte y era de Fede-
rico Ospina, primo de Gonzalo, quien la 
fundó en agosto de 1958 y se la entregó a 
Amílkar para que la manejara. Fue en enero 
Federico a hacer un balance y estaba que-
brado. Los nadaístas se mantenían allá, y 
no sólo no organizaban nada, sino que se 
llevaban la plata y los libros.

En ese momento yo no quería seguir siendo 
abogado del poder judicial, y entonces com-
pré la librería sin tener idea de qué era el 
comercio. Había perdido contabilidad en el 
Liceo de la Universidad y no sabía qué era eso 
de comprar ni vender. Pero en un acto, creo 
que desesperado pero que me salvó de estar 
ahora jubilado del Poder Judicial, compré  

la librería y lo primero que hice fue echar a 
los nadaístas. Y se los dije. No, no vuelvan 
ustedes aquí. Porque ya todo el grupito te-
nía la sicología del vago, el cinismo del vago, 
que se puede tomar, visto desde hoy, como 
bohemio intelectual. Pero no, eran vagos. 
Seguí siendo muy amigo de Gonzalo, pero 
nunca participé de los sanedrines de ellos y 
se lo dije de frente, que eso se había desnatu-
ralizado y lo que había podido ser un movi-
miento crítico intelectual, que marcara una 
época, se había convertido en un escándalo.

Entonces, para mí ¿qué queda del nadaís-
mo? Cada uno hace una tarea de escritor, 
y posiblemente fue el nadaísmo el que los 
incitó y les dio el impulso. Fue, hablando 
bruscamente, como la patada de mula, que 
te impulsa. Es el grito. Y Gonzalo se dedica a 
escribir artículos, se vuelve periodista, hace 
reportajes, algunos muy bellos. Pero su ta-
rea de escritor es muy pobre, realmente. Su 
obra es fragmentada, casi simples esbozos. 
Hubiera podido ser un ensayista crítico de 
la cultura, tal vez, un gran novelista.

Al final cae en el misticismo. Es un poco lo 
que les pasa a todos los colombianos. En 
Colombia es difícil encontrar una rebeldía 
mayor de treinta y cinco años. Ya a esas altu-
ras la rebeldía les da hipo a los colombianos. 
Gonzalo, en el fondo, sí tenía la conciencia 
de ser escritor. Él sabía que era un gran es-
critor. Eso les sucede a muy pocos, porque 
escritores, como decía el gramático, habe-
mos muy poquitos. En el mundo hay mucha 
gente que escribe, y cada día son más, pero 
conciencia de escritor son muy poquitos los 
que la tienen. Me parece que Gonzalo, como 
pocos en este país, entre ellos Barba Jacob y 
Fernando González, tuvo dicha conciencia. 
Repito, puede haber y hay buenos escritores, 
pero no tienen esa conciencia, que es una vo-
cación interior, como un grito que te arrastra. 
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Uno puede que escriba y lo haga bien, pero 
es un oficio. Tener conciencia de escritor es 
una fiebre, una angustia. Gonzalo tenía eso. 
Y se frustró. “La vida, como un licor de bajo 
precio”, como en el verso de Barba, lo ale-
jó. Entonces se desespera. Y cuando uno se 
desespera, sea dicho con todo respeto, pue-
de caer en la mística, buscando una tabla de 
salvación. La angustia es siempre un vacío 
que hay que llenar. ¿Con quién? Con la idea 
de Dios.

Pero Gonzalo tiene unos textos de una vio-
lencia tremenda contra Dios. Casi nietzs-
cheano. Alguna vez, después de escribir una 
página así se fue para Andes, y volvió an-
gustiado. Me dejó una notica por debajo de 
la puerta y se me perdió como dos meses. 
Él siempre padecía la angustia existencial, 
que, aunque sea una expresión trillada, así 
se llama.

Y al final, con cuarenta y seis años, ya no 
pudo sostener la farsa de la juventud. Yo 
quiero mucho a Gonzalo. No lo quise, lo 
quiero. Por eso tengo derecho a hablar mal 
de él. Gonzalo es para mí, para emplear la 
expresión de Fernando González, una pre-
sencia. Uno ha tenido muchos amigos, pero 
presencias, un ser que está presente dentro 
de uno, quizás dos, o tres, Gonzalo... Fer-
nando González...

Gonzalo siempre fue un niño y él se pegó 
mucho de tal condición, de su fragilidad. 
Por eso digo que desde que llegó nos dio la 
idea de que era un niño de dieciséis o die-
cisiete años, un adolescente, pero ya era un 
hombre. Sin embargo, toda la vida dio esa 
impresión de que él era un niño. El gestico 
de él era como agachadito, como un niño 
temeroso. Pero a los cuarenta o cuarenta 
y cinco años ya no se puede mantener esa 
máscara y empieza la madurez, o, en este 

Campaña Memoria Viva. De arriba hacia abajo: fotos de Alejandra 
Carolina Molina Márquez, Dayana Milena Nazate Cuaspa (2 y 3) y 

Marta Elena Cifuentes Arango.
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caso, la vejez. Gonzalo había sido un perfec-
to adolescente. Cuando le cae la madurez, 
ya es vejez. Yo creo que la muerte le llegó en 
el momento preciso. No hubiera sido capaz 
ni de suicidarse ni de seguir viviendo. Hu-
biera sido una vida muy triste, viviendo de 
las glorias pasadas, que es lo peor.

Con Fernando González

Con Gonzalo fuimos a Otraparte, donde 
Fernando González. El maestro fue toda la 
vida un hombre de una ingenuidad muy 
bella, una ingenuidad de niño, pero arti-
culada, sin anacronismo. Y quería todo lo 
nuevo. Era una ambición de él, de defender 
lo nuevo. Y como Fernando fue un rebelde 
frente a todo, vio en Gonzalo y en el movi-
miento nadaísta una posibilidad de puyar 
el sistema, que es lo que había hecho toda 
la vida. Ellos se aprovecharon de él. Eran 
unos magos para las relaciones públicas. Él 
los apoyó, les daba consejos. Pero Fernan-
do, en una carta que me escribió, me dice, 
luego de un escándalo de los nadaístas en 
que lo habían hecho quedar mal, que eran 
puro infierno y lo habían engañado. Me da 
rabia que digan que Fernando González es 
el padre de los nadaístas. Esa carta, que yo 
conservo, es reveladora del juicio del maes-
tro sobre los nadaístas.

Un vacío de cultura

La de los nadaístas fue una generación que 
mostró una tremenda incultura. No leían. 
Lo que Gonzalo leyó, en la época de la Fa-
cultad de Derecho, en la biblioteca de la 
Universidad, fue puro siglo xix. Dostoie-
vski influyó mucho en él. En realidad, no 
leían. Ellos no hacían sino beber y fumar 
marihuana. Bebían mucho en el Metropol. 

Tomaban mucho trago, trasnochaban y 
dormían todo el día. No había realmente 
una tertulia intelectual, entre ellos o con 
ellos. Su obra literaria es solitaria.

Del nadaísmo quedan pocas cosas. Algu-
nos textos de Gonzalo, que son lacerantes, 
muy duros. La novela de Humberto Nava-
rro, El amor en grupo, muy bella, de ciudad, 
de muchachos despistados, publicada por 
Carlos Lohle de Buenos Aires. Es la novela 
del nadaísmo. Pero es poco conocida. Este 
país es así. Los cuentos de Jaime Espinel, 
algo de la primera poesía de Eduardito Es-
cobar, y también algo de Jaime Jaramillo 
Escobar. Pero, en realidad, es magra la pro-
ducción literaria del nadaísmo que, como 
movimiento cultural, se agotó. En síntesis, 
el nadaísmo sobrevive por Gonzalo. No es 
sino Gonzalo. El nadaísmo es Gonzalo.

Lo que mata la cultura es la falta de constan-
cia. Lo que decía Miguel Aceves Mejía, “que 
tenía un chorro de voz y por falta de cuidar-
lo se le convirtió en chisguete”, es la metáfo-
ra de lo que ha sido la producción literaria 
colombiana. Tipos con un gran chorro de 
voz, pero no lo cultivan. Entonces producen 
casi siempre una primera obra muy bella, de 
mucho carácter, y como no se han cultivado, 
la obra final es un chisguete. A diferencia 
del gran escritor, como Joyce, como Mann, 
como Dostoievski, que las primeras obras 
son esbozos y a los cincuenta o sesenta años 
escriben la gran obra. Colombia es un poco 
la falta de tenacidad en el esfuerzo. Es un 
poco triste.

Desde el punto de vista de la crítica al es-
tablecimiento, el nadaísmo tampoco sirvió 
para nada. Y es que el sistema es muy hábil. 
El golpe inicial es de grito, estallido y malos 
olores. Lanzan el manifiesto, tiran la asa-
fétida y salen corriendo. Los intelectuales  



36

Octubre | 2023

católicos y los no católicos se reúnen en el 
mismo sitio y todo sigue lo mismo. El es-
tablecimiento no padece nada. Se irrita un 
poco por una ofensa social, pero saben que 
no hay ningún desafío real, que no hay nada 
que ponga en peligro su estabilidad. El na-
daísmo no hizo nada para sacudir esto.

Gonzalo en la Ladera

A raíz del escándalo en el encuentro de in-
telectuales católicos, pusieron una denuncia 
por ofensa al sentimiento católico. Yo vivía 
en San Cristóbal. Entonces me llamaron, un 
sábado, que se habían llevado a Gonzalo 
para la Ladera. Los sábados no hay entrada 
después de las doce. Pero yo con todo me fui 
para la Ladera a mirar esos muros y a sufrir 
porque el poetica estaba allá encerrado. Me 
acuerdo de ese instante. Un sábado a las 4 
de la tarde, yo al pie de la ladera, sin poder 
entrar y pensando en Gonzalo, con esa fragi-
lidad suya, metido allá, y sufrí mucho.

Fue Gonzalo el que escribió el manifiesto y 
compró el asafétida, pero él no estuvo en el 
Paraninfo porque tenía cobardía física. Pero 
cuando ponen el denuncio, las autoridades 
al que cogen es a Gonzalo, el “representante 
legal” del nadaísmo. En esa época esos casos 
los investigaban las inspecciones de policía y 
el Paraninfo, donde se cometió el delito, co-
rrespondía a una que quedaba a una cuadra 
de la Plaza de Boston, detrás de lo que hoy 
es el Pablo Tobón Uribe. El lunes a las 8 de 
la mañana, llegué allá pero todavía no había 
llegado el reparto. El inspector era conocido 
y eso sirvió para hacerle ver la situación de 
Gonzalo y le pedí que me acelerara el nego-
cio. Como a las 10 llegó el expediente y el 
inspector tomó dos declaraciones de los de-
nunciantes. En eso llegaron las 2 o 3 de la tar-
de, pero ya no había remisiones. Entonces me 

facilitó un policía y fui por él a la Ladera. Allá 
lo encontré, estaba como un pajarito. Me dijo: 
“poetica, usted qué está haciendo aquí”. Ba-
jamos a la inspección, el inspector le tomó la 
indagatoria y se dio cuenta de que el acto no 
sólo no era delito, sino ni siquiera infracción 
de policía. Pero ya eran las 5 de la tarde y ya 
no había cómo darle la salida. Ni siquiera ha-
bía policía para remitirlo. Ante la perspectiva 
de que me lo dejaran solo en esa casa vieja, 
porque ahí sí se me hubiera muerto el poeti-
ca, logré que me lo entregara para que, bajo 
mi responsabilidad, lo devolviera a la cárcel. 
Entonces lo llevé a que saludara a la mamá, 
que vivía en Boston, en la ruta para la Ladera. 
Saludó a doña Magdalena, se abrazaron, llo-
raron un rato, le dieron mazamorra, y camine 
para la cárcel. Al día siguiente archivaron el 
expediente y le dieron la boleta.

Campaña Memoria Viva. Fotos de Yeny Cecilia Posada Posada.
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Estuvo de sábado en la mañana a martes 
en la mañana. Él después, en la revista de 
Jaime Soto, que se llamaba Contrapunto, 
escribió dizque sus memorias de presidia-
rio, contando más o menos lo mismo, pero 
como le pagaban $500 por entrega, fue alar-
gando y acabó estando como quince días en 
la cárcel. Y cuenta unas historias raras, pero 
yo había logrado que lo pasaran al patio se-
gundo, que era el bueno, y no le pasó nada.

En la France Press

Yo tuve a Gonzalo en la France Press, de la 
que fui director por allá en 1953, y es, sea di-
cho de paso, la razón por la cual yo me metí 
al periodismo. Tenía dos redactores en el día, 
y un redactor nocturno. Las noticias llegaban 
en francés. Competíamos en El Colombiano 
con la UPI, que ya tenía teletipo instalado en 
el periódico, en español. La competencia era 
dura, porque recibíamos el material en fran-
cés, había que traducirlo, titularlo y mandar-
lo. Salíamos con Gonzalo por la mañana y 
cogíamos El Colombiano a rayar con un lápiz 
rojo las noticias de la agencia y nos poníamos 
felices cuando le ganábamos a la UPI. En-
tonces le di a Gonzalo el puesto de redactor 
nocturno. Fue una audacia porque él no sa-
bía escribir a máquina, no sabía francés y no 
tenía ni idea de periodismo en ese entonces. 
Fue por ayudarle. Yo tenía oficina de aboga-
do, manejaba el cineforo de Medellín, tenía 
por radio Bolivariana un programa de crítica 
de cine, escribía en El Colombiano una colum-
na de cine los domingos y dirigía la France 
Press. Hacía un turno en el día, vigilaba los 
otros, porque no siendo bien pagados no eran 
tampoco los mejores periodistas. Para el tur-
no de la noche, el de Gonzalo, venía después 
de comer, a las 8, hacía también ese turno, 
pero se lo pagaba a él. Para mí fue muy boni-
to, porque nos la pasábamos charlando.

Salíamos a las 12 y nos íbamos caminando 
hasta el edificio Bemogú, donde era la Andi 
antes. En el sótano había unos billares, y nos 
metíamos allá y nos poníamos a jugar billar 
a la una de la mañana, aunque ninguno de 
los dos sabía jugar. No tomábamos trago. 
Gonzalo no era bebedor. Nos la pasábamos 
charlando y a veces nos cogían las cinco de 
la mañana, y era entonces cuando salía y 
compraba El Colombiano. Fue una época de 
mucha intimidad. De pronto los sábados, en 
que había muy pocas noticias, lo dejaba tra-
bajando a él solo y yo me iba para la finca. 
Él ya empezaba a decir que le daba pena es-
tarse ganando esa plata, teniendo que estar 
yo allí. Le entró remordimiento, el ancestro 
antioqueño del cumplimiento del deber. 
Hizo una noticia un sábado, y la mandó a La 
Defensa y la publicaron. Resulta que la reina 
Juliana de Holanda pasó un sábado a hacer-
le visita a la reina Isabel de Inglaterra. La 
noticia decía en francés, que la reina Juliana 
“avait eté l’hote dans un dejeuner” en el Pa-
lacio de Buckingham. Gonzalo tradujo que 
las reinas Juliana e Isabel habían almorzado 
juntas en un hotel. Después inventó que su 
destitución la habían exigido desde París, 
que había habido un conflicto diplomático 
entre Colombia y Francia y que entonces yo 
lo había destituido fulminantemente. Los 
nadaístas dicen que yo eché a Gonzalo de 
la France Press. La verdad fue que él un día 
me dijo, “poetica, me voy, yo veo que vos 
no aguantás más”. Y yo le dije, “tenés más 
razón que un diablo, andate”. Y se fue.

Alberto Aguirre (Girardota, 19 de di-
ciembre de 1926 - Medellín, 3 de septiem-
bre de 2012) egresado y profesor de la 
Facultad de Derecho de la Universidad 

de Antioquia.


