Gonzalo Arango

Alberto Aguirre

Una figurita endeble

Gonzalo lleg6 de Andes hacia 1950 o0 51 y
entro a la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Antioquia. Fue su primera hazafia
de relacionista, porque no habia terminado
bachillerato. Habia hecho apenas quinto de
bachillerato, no completo, ya que no lo ha-
bia aprobado en Andes, y se vino y se ma-
triculé en Derecho. Habia una posibilidad
de asistencia, pero en realidad no se matri-
cul6. Asistia para poderle decir a don Paco,
su papa, que estaba estudiando Derecho en
la de Antioquia. Porque don Paco, que era
telegrafista en Andes, tenfa mucho empe-
fio en que su hijo fuera profesional y entre
la camada de los hijos de don Paco y dofia
Magdalena, Gonzalo era el que apuntaba
desde nifio con inquietudes intelectuales,
porque todos los demds, desde el princi-
pio, y asi lo realizaron después, tenian la
vocacion clasica antioquefia de conseguir
plata, ese talento tipico de los antioquefos
que es conseguir plata, como dice Fernando
Gonzalez.

Gonzalo, en ese entonces, en Andes, era un
muchacho inocente sin vuelo ninguno inte-
lectual, pero que ya leia y tenia preocupa-
ciones, y la familia, por los avatares de la
politica, porque don Paco era conservador
y subian los liberales y arrasaban o vicever-
sa, se tuvo que venir para Medellin. Gonza-
lo entr¢ a la facultad, pero nunca fue a una
clase. Y se hizo muy amigo de Carlos Jimé-
nez Goémez, que era estudiante de derecho
de cuarto afio, poeta, yo creo que notable
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Campafia Memoria Viva. Arriba: Foto: Gestor Cultural 2 / Cultura
Digital Ude@. Abajo: Foto de Yeny Cecilia Posada Posada.

poeta en su momento, un gran lector, un
hombre muy culto y muy digno.

Ahi conoci a Gonzalo, en ese grupo de inte-
lectuales y poetas, y de entrada nos hicimos
muy amigos. Gonzalo siempre nos dio la
idea de que tenia dieciséis o diecisiete afios,
y tal vez él nos dijo que tenia esa edad. Era
una figurita endeble, fragil, delicada, asi
como muy querido, muy dulce, tanto que
yo siempre pensaba que Gonzalo tenia
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diecisiete, dieciocho. Yo tenia en ese enton-
ces veinticinco o veintiséis, Jiménez Gémez
podria estar en los veintidds o los veintitrés.
Gonzalo era un nifio, pero cuando lleg6 a
Medellin, ya tenia veinte afios, pues habia
nacido en 1931. Pero mantuvo siempre esa
postura infantil, muy dulce, que respondia
mucho a su naturaleza. Y por esas cosas de
la vida, que hay seres humanos que caen
simpaticos, se establece de entrada esa sim-
patia del alma, que crea un lazo por enci-
ma de las relaciones posteriores. El vinculo
es muy instantdneo. Como el amor, se da
siempre por rayos, nunca se construye.

Vidalito

Empieza entonces una amistad literaria
y personal que dura ocho afios, antes de
cualquier brote nadaista. Estamos en 1951
y el Manifiesto Nadaista se publica en el 58.
Son unas épocas muy bellas de lectura, de
charlas, y Gonzalo al fin le dice a su padre
que no quiere estudiar, que lo que quiere es
ser escritor y ya se destapa en la familia. Es
como decir que se va del pais, que se va de
la casa, casi una apostasia.

Don Paco habia conseguido una finquita
mindscula por Belén arriba. Entonces Gon-
zalo decidi6 irse para alld, y se meti6 a es-
cribir una novela, que se llama “Después
del hombre”. Fue su primer intento litera-
rio. No habia publicado nada todavia y se
lanz6 a escribir esa novela. Escribia a lapiz
en un libro de contabilidad que le consegui-
mos nosotros. El personaje se llamaba Vi-
dal Cruz y por eso nosotros lo empezamos
a llamar Vidalito. Se pas6 todo ese afio de
1952 escribiéndola. El dijo en un reportaje,
después, que la habia quemado. Pero no es
cierto. Lo que pasa es que Gonzalo, con el
tiempo, dio una vuelta total y se volvié mas
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un promotor de su propia imagen y empe-
z0 a decir mentiras, como esta de que ha-
bia quemado “Después del hombre”. Hay
que tener en cuenta que la vida de un ser
humano es un proceso y es casi una idio-
tez decirlo, pero en los simplismos estan
las verdades mas claras. Uno tiende a creer
que el hombre es un hecho dado, que es
una estalactita en determinado momento
de su vida. Se toma, por ejemplo, a Gonzalo
hacia el final y se dice: ese es Gonzalo. No,
el ser humano es un proceso y, como todo
proceso, es contradictorio, pasa por etapas
que se contradicen o se niegan totalmente.

Gonzalo, pues, no quemo esa primera no-
vela, que no fue publicada y cuyo original
yo conservo. Se nota que escribia de noche y
se advierte febricitante. Es muy bella como
testimonio. Hay paginas que no se entien-
den porque las escribi6é con desesperacion,
con angustia. Ahi, en esa novela, si esta el
huevo del nadaismo, que es la angustia
de la existencia. Los nadaistas, que se con-
sideran los guardianes de la memoria del
movimiento, niegan ese Gonzalo Arango
“prehistérico”, por llamarlo asi, y muchos
creen que Gonzalo arrancé con el nadais-
mo. Pero el hombre es un proceso.

Un nifio que sufria

Fue un afio de mucho sufrimiento para Gon-
zalo. Yo tenia una oficina de abogado en el
edificio San Fernando y él llegaba todos los
sabados a las 10 de la mafiana de la finqui-
ta con una jiquera, en donde me traia hue-
vos, o limones, cositas de alla y, siempre, el
libro, a ver cudnto habia avanzado y yo le
chequeaba. Le decia “bueno, poeta, hay que
acabar”. El me decia poeta y yo también lo
llamaba asi; era el trato que tenfamos en la
intimidad. Siempre lo vi muy angustiado.
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Esa es la esencia de Gonzalo, una angustia
vital, existencial, como esa falta de acomo-
do de un ser en el mundo. Hay seres en el
mundo, muy pocos, que son lacerados, para
emplear una frase de Maiakovsky, que él
sufria mucho porque era todo corazén, que
cualquier fenémeno del mundo lo heria
profundamente. Eso era Gonzalo. Son seres
que, usando otra imagen, como que no tie-
nen piel, el cuerpo esta siempre desnudo y
se hieren mucho. Gonzalo seguia siendo un
nifio. Por eso a mi se me asemeja mucho a
Fernando Gonzélez. Los grandes siempre
conservan esa condicién de nifios.

El llegaba y me dejaba noticas en el reverso
de un paquete vacio de Pielroja, como esta:
“Si no fuera tan cobarde para frustrar este
asco de vida”. Y firma: Vidal. O esta otra:
“Cuando vuelva a tener algo de fe en lo que
escribi, vuelvo. Ahora me voy y quisiera
irme para siempre. Estoy derrotado. He visto
a un hombre que sacaba basuras y cartones
de un tarro; lo que yo escribi no soluciona
nada, yo mismo no me soluciono, entonces
que sigan los artistas con sus banderas puras
de angeles y que no las dejen descender a
la tierra porque se van a ensuciar. Hoy creo
mas que nunca en la necesidad de gritar a
lo que dé la garganta, o morir. Los artistas,
entre ellos Valery, son una costra demasiado
Osea para que les entre la vida”.

Era una desesperacion honda la de Vidal
Cruz, la de Gonzalo. La novela, como obra
literaria, es muy pobre, porque él no tenia en
ese momento cultura literaria. Gonzalo habia
leido muy poco. Para escribir hay que leer, y
el drama de Gonzalo fue que leyé muy poco
en su juventud. Después traté de llenar ese
vacio, sobre todo en esos diez afios, digamos
del 50 al 60, en que se metia a la biblioteca
de la Universidad a leer como un descosi-
do y ley6 mucho. La novela se resiente de
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esa falta de estilo. Es un borbollén, es como
un torrente de palabras, a veces muy bellas,
impulsadas por la emocion. Pero en ese mo-
mento Gonzalo no escribia cuentos ni poe-
sia; es decir, no estaba haciendo la carrera
habitual del escritor que empieza escribien-
do cuentos, notas, etc. No, Gonzalo de en-
trada fue un torrente y escribié una novela.
Ni publicaba nada. No hay nada de él de esa
primera época y se angustié mucho. Estaba
muy desorientado en su vida y es cuando se
vuelve rojaspinillista. Trabajé en la bibliote-
ca de la Universidad, fue corresponsal y jefe
de redaccion del Diario Oficial y sufrié una
desorientacion politica tremenda. No que
hubiera sentido frustracion con la caida de
la dictadura. Le habian insinuado un consu-
lado en Amsterdam y él estaba un poco ilu-
sionado con eso, pero realmente nunca tuvo
una verdadera adhesién politica a Rojas ni a
nada. Politicamente fue una veleta. No tenfa
ninguna claridad politica. El famoso discur-
so del velero “Gloria”, en el que le hizo un
elogio a Carlos Lleras Restrepo, cuando era
presidente y lo invit6 al “Gloria”, es de una
cortesania horrible, increible en Gonzalo.
Esa época fue brutal para él. La novela no le
satisfizo y no habia posibilidades de publi-
carla. Ni siquiera lo intentamos, porque in-
curre de pronto en el terribilismo, se vuelve
patética, de cementerios, llena de pinturas
negras, pero burdas, como una novela ya
melodramatica, recargando tonos oscuros.
La novela realmente no cuajo.

Cuando nace el nadaismo

Caido el general Rojas, a Gonzalo, en esa ve-
leidad, se le acendra su angustia y desespe-
rado se va para Cali. Como lo acusaban de
rojaspinillista, la vida se le puso muy dura.
Hasta lo persiguieron el 10 de mayo, en una
efervescencia popular que se present6 aqui
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en Medellin, y se tuvo que esconder en un
café. Entonces se fue para Cali. All4 se le
agudizo la crisis, con toda esa angustia que
viene de atrds. Pas6 muchos trabajos eco-
némicos y por un tiempo se ocup6 en una
agencia de publicidad, que algo le ayudé.

A pesar de su angustia, no se puede decir
que Gonzalo se hubiera encontrado nunca
al borde del suicidio. El acudia mucho a
nosotros. Alguna vez, en mi oficina, se en-
contré con Arturo Echeverri Mejia. Desde
que se vieron se cogieron mucho carifio y
en una oportunidad lo vio tan mal, porque
los papas de Gonzalo estaban también muy
mal econémicamente, que Arturo se lo lle-
v6 para la casa y le regal6 un vestido de él,
pero le quedaba tan grande el vestido del
“capitdn”, como llamabamos a Echeverri
Mejia, que todos nos moriamos de la risa.

Pero volviendo a Cali, desde allad me escri-
bi6 una serie de veinte o veinticinco cartas,
cada ocho o diez dias, en las que ya esté
esbozando el nadaismo. La palabra en si
no habia nacido. Pero toda su idea, su pro-
yecto, estd en esas cartas. Eso le dio como
fe, como entusiasmo y ya, cuando volvi6 a
Medellin, lleg6 con el original del Manifies-
to Nadaista, en el 58. En Cali habia conoci-
do al Monje, Elmo Valencia, pero todavia
no se habia configurado un grupo en torno
a él. Lanza aqui en Medellin el Manifiesto
y entonces empieza la agitacién y aparecen
a su lado los muchachos que conformarian
el nadaismo: Dario Lemos, Eduardito Esco-
bar, Humberto Navarro, Amilkar Acosta,
Jotamario, etc. Se forma, pues, el grupo vy,
segln mi apreciacién personal, es entonces
cuando Gonzalo da el primer vuelco.

El nadaismo, que era una actitud muy inti-
ma de él, que corresponde a unavidayaun
proceso vital, padecido muy intimamente
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por Gonzalo, se quiere convertir en un
proceso colectivo y no existen las bases ni
los otros participan de ese gesto, porque es
un gesto visceral de Gonzalo, de su vida,
de su angustia, de su desesperacion. El na-
daismo se convierte en un juego de luces y
echan mano del escandalo, como quemar
los libros, el Quijote y otros, en la Plazuela
de San Ignacio, o la asafétida que tiraron
en el Paraninfo de la Universidad durante
el Primer Congreso de Intelectuales Cato-
licos, que fue cuando a Gonzalo lo metie-
ron a la carcel.

Terrorismo de la razon

El proyecto inicial del nadaismo brota de
una angustia existencial, de la desespera-
cién ante un mundo cultural muy estrecho,
y busca romper un poco las costras de ese
mundo cultural. Tal es la base estructural
del manifiesto, muy bella, por cierto. No es,
en principio, un simple grito, sino que hay
un cierto propésito de denunciar la cultura
anquilosada. Pero eso se pierde. No se da la
articulacion ideolégica de esa critica, esbo-
zada en el manifiesto, de un sistema cultu-
ral obsoleto que constrifie lo nuevo.

El grito se qued6 en mero grito, en exclama-
cion y en gestos detonantes: tirar asafétida,
quemar los libros. Es lo que podria llamarse
la tactica terrorista en el intento critico. El
nadaismo se dedicé al terrorismo intelec-
tual y descuid6 toda accion ideolégica, toda
accion intelectual seria. No se hizo. ;Dénde
esta? Después del nadaismo, nada.

Dentro del grupo, ya cada uno deriva como
escritor. Gonzalo se frustra como escritor
en ese aspaviento del nadaismo. El es, sin
duda, un gran escritor en potencia, una po-
sibilidad, pero después lo cogi6 el torbellino
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de su propio movimiento. Que no es un mo-
vimiento tampoco. Es un grito. Ciertamente,
hacer hipotesis de lo que pudo o no ser la
vida de un ser humano es tal vez un ejer-
cicio irrito. En todo caso, Gonzalo se dedi-
c6 a escribir. Escribi6é unas obras de teatro
que son pésimas, pues no tienen calidad
teatral, mundo teatral. Hay unos textos be-
llisimos de ensayo o de critica. Por ejemplo,
“Medellin, a solas contigo” es una péagina
detonante como critica de esta sociedad, de
esta ciudad. Las cartas de Gonzalo son be-
llisimas. Yo tengo una carta que me escribi6
durante una noche entera. Empez6 a las 8 de
la noche y le va poniendo la hora... “Ahora
que estd aclarando, he vaciado mi alma y me
siento més tranquilo”. Fue después de mu-
chos afios de no vernos. Porque yo no par-
ticipé para nada en el movimiento nadaista.

Ellos quebraron la libreria

La relaciéon del nadaismo con la Libreria
Aguirre es la siguiente. En realidad, yo los
eché de la libreria, porque me perjudicaban
el negocio. Ellos la quebraron, cuando se
llamaba Libreria Horizonte y era de Fede-
rico Ospina, primo de Gonzalo, quien la
fundé en agosto de 1958 y se la entreg6 a
Amilkar para que la manejara. Fue en enero
Federico a hacer un balance y estaba que-
brado. Los nadaistas se mantenian alla, y
no sé6lo no organizaban nada, sino que se
llevaban la plata y los libros.

En ese momento yo no queria seguir siendo
abogado del poder judicial, y entonces com-
pré la libreria sin tener idea de qué era el
comercio. Habia perdido contabilidad en el
Liceo dela Universidad y no sabia qué eraeso
de comprar ni vender. Pero en un acto, creo
que desesperado pero que me salvé de estar
ahora jubilado del Poder Judicial, compré
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la libreria y lo primero que hice fue echar a
los nadaistas. Y se los dije. No, no vuelvan
ustedes aqui. Porque ya todo el grupito te-
nia la sicologia del vago, el cinismo del vago,
que se puede tomar, visto desde hoy, como
bohemio intelectual. Pero no, eran vagos.
Segui siendo muy amigo de Gonzalo, pero
nunca participé de los sanedrines de ellos y
se lo dije de frente, que eso se habia desnatu-
ralizado y lo que habia podido ser un movi-
miento critico intelectual, que marcara una
época, se habia convertido en un escandalo.

Entonces, para mi jqué queda del nadais-
mo? Cada uno hace una tarea de escritor,
y posiblemente fue el nadaismo el que los
incit6 y les dio el impulso. Fue, hablando
bruscamente, como la patada de mula, que
teimpulsa. Es el grito. Y Gonzalo se dedica a
escribir articulos, se vuelve periodista, hace
reportajes, algunos muy bellos. Pero su ta-
rea de escritor es muy pobre, realmente. Su
obra es fragmentada, casi simples esbozos.
Hubiera podido ser un ensayista critico de
la cultura, tal vez, un gran novelista.

Al final cae en el misticismo. Es un poco lo
que les pasa a todos los colombianos. En
Colombia es dificil encontrar una rebeldia
mayor de treinta y cinco afios. Ya a esas altu-
ras la rebeldia les da hipo a los colombianos.
Gonzalo, en el fondo, si tenia la conciencia
de ser escritor. El sabia que era un gran es-
critor. Eso les sucede a muy pocos, porque
escritores, como decia el gramético, habe-
mos muy poquitos. En el mundo hay mucha
gente que escribe, y cada dia son mas, pero
conciencia de escritor son muy poquitos los
que la tienen. Me parece que Gonzalo, como
pocos en este pais, entre ellos Barba Jacob y
Fernando Gonzalez, tuvo dicha conciencia.
Repito, puede haber y hay buenos escritores,
pero no tienen esa conciencia, que es una vo-
cacion interior, como un grito que te arrastra.
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Uno puede que escriba y lo haga bien, pero
es un oficio. Tener conciencia de escritor es
una fiebre, una angustia. Gonzalo tenia eso.
Y se frustré. “La vida, como un licor de bajo
precio”, como en el verso de Barba, lo ale-
j6. Entonces se desespera. Y cuando uno se
desespera, sea dicho con todo respeto, pue-
de caer en la mistica, buscando una tabla de
salvacion. La angustia es siempre un vacio
que hay que llenar. ;Con quién? Con la idea
de Dios.

Pero Gonzalo tiene unos textos de una vio-
lencia tremenda contra Dios. Casi nietzs-
cheano. Alguna vez, después de escribir una
pagina asi se fue para Andes, y volvié an-
gustiado. Me dejoé una notica por debajo de
la puerta y se me perdié6 como dos meses.
El siempre padecia la angustia existencial,
que, aunque sea una expresion trillada, asi
se llama.

Y al final, con cuarenta y seis afios, ya no
pudo sostener la farsa de la juventud. Yo
quiero mucho a Gonzalo. No lo quise, lo
quiero. Por eso tengo derecho a hablar mal
de él. Gonzalo es para mi, para emplear la
expresion de Fernando Gonzélez, una pre-
sencia. Uno ha tenido muchos amigos, pero
presencias, un ser que esta presente dentro
de uno, quizas dos, o tres, Gonzalo... Fer-
nando Gonzalez...

Gonzalo siempre fue un nifio y él se pegd
mucho de tal condicién, de su fragilidad.
Por eso digo que desde que lleg6 nos dio la
idea de que era un nifio de dieciséis o die-
cisiete afos, un adolescente, pero ya era un
hombre. Sin embargo, toda la vida dio esa
impresion de que €l era un nifo. El gestico
de él era como agachadito, como un nifio
temeroso. Pero a los cuarenta o cuarenta
y cinco afios ya no se puede mantener esa
mascara y empieza la madurez, o, en este
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caso, la vejez. Gonzalo habia sido un perfec-
to adolescente. Cuando le cae la madurez,
ya es vejez. Yo creo que la muerte le lleg6 en
el momento preciso. No hubiera sido capaz
ni de suicidarse ni de seguir viviendo. Hu-
biera sido una vida muy triste, viviendo de
las glorias pasadas, que es lo peor.

Con Fernando Gonzalez

Con Gonzalo fuimos a Otraparte, donde
Fernando Gonzalez. El maestro fue toda la
vida un hombre de una ingenuidad muy
bella, una ingenuidad de nifio, pero arti-
culada, sin anacronismo. Y queria todo lo
nuevo. Era una ambicion de él, de defender
lo nuevo. Y como Fernando fue un rebelde
frente a todo, vio en Gonzalo y en el movi-
miento nadaista una posibilidad de puyar
el sistema, que es lo que habia hecho toda
la vida. Ellos se aprovecharon de él. Eran
unos magos para las relaciones publicas. El
los apoy6, les daba consejos. Pero Fernan-
do, en una carta que me escribid, me dice,
luego de un escandalo de los nadaistas en
que lo habian hecho quedar mal, que eran
puro infierno y lo habian engafiado. Me da
rabia que digan que Fernando Gonzélez es
el padre de los nadaistas. Esa carta, que yo
conservo, es reveladora del juicio del maes-
tro sobre los nadaistas.

Un vacio de cultura

La de los nadaistas fue una generaciéon que
mostré una tremenda incultura. No lefan.
Lo que Gonzalo ley¢, en la época de la Fa-
cultad de Derecho, en la biblioteca de la
Universidad, fue puro siglo xix. Dostoie-
vski influyé mucho en él. En realidad, no
leian. Ellos no hacian sino beber y fumar
marihuana. Bebian mucho en el Metropol.
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Tomaban mucho trago, trasnochaban y
dormian todo el dia. No habia realmente
una tertulia intelectual, entre ellos o con
ellos. Su obra literaria es solitaria.

Del nadaismo quedan pocas cosas. Algu-
nos textos de Gonzalo, que son lacerantes,
muy duros. La novela de Humberto Nava-
rro, El amor en grupo, muy bella, de ciudad,
de muchachos despistados, publicada por
Carlos Lohle de Buenos Aires. Es la novela
del nadaismo. Pero es poco conocida. Este
pais es asi. Los cuentos de Jaime Espinel,
algo de la primera poesia de Eduardito Es-
cobar, y también algo de Jaime Jaramillo
Escobar. Pero, en realidad, es magra la pro-
duccion literaria del nadaismo que, como
movimiento cultural, se agoté. En sintesis,
el nadaismo sobrevive por Gonzalo. No es
sino Gonzalo. El nadaismo es Gonzalo.

Lo que mata la cultura es la falta de constan-
cia. Lo que decia Miguel Aceves Mejia, “que
tenia un chorro de voz y por falta de cuidar-
lo se le convirtié en chisguete”, es la metéfo-
ra de lo que ha sido la produccién literaria
colombiana. Tipos con un gran chorro de
voz, pero no lo cultivan. Entonces producen
casi siempre una primera obra muy bella, de
mucho carécter, y como no se han cultivado,
la obra final es un chisguete. A diferencia
del gran escritor, como Joyce, como Mann,
como Dostoievski, que las primeras obras
son esbozos y a los cincuenta o sesenta afios
escriben la gran obra. Colombia es un poco
la falta de tenacidad en el esfuerzo. Es un
poco triste.

Desde el punto de vista de la critica al es-
tablecimiento, el nadaismo tampoco sirvié
para nada. Y es que el sistema es muy habil.
El golpe inicial es de grito, estallido y malos
olores. Lanzan el manifiesto, tiran la asa-
fétida y salen corriendo. Los intelectuales
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catolicos y los no catdlicos se retinen en el
mismo sitio y todo sigue lo mismo. El es-
tablecimiento no padece nada. Se irrita un
poco por una ofensa social, pero saben que
no hay ningtn desafio real, que no hay nada
que ponga en peligro su estabilidad. El na-
daismo no hizo nada para sacudir esto.

Gonzalo en la Ladera

A raiz del escandalo en el encuentro de in-
telectuales catodlicos, pusieron una denuncia
por ofensa al sentimiento catélico. Yo vivia
en San Cristobal. Entonces me llamaron, un
sabado, que se habian llevado a Gonzalo
para la Ladera. Los sdbados no hay entrada
después de las doce. Pero yo con todo me fui
para la Ladera a mirar esos muros y a sufrir
porque el poetica estaba alld encerrado. Me
acuerdo de ese instante. Un sabado a las 4
de la tarde, yo al pie de la ladera, sin poder
entrar y pensando en Gonzalo, con esa fragi-
lidad suya, metido alla, y sufri mucho.

Fue Gonzalo el que escribié el manifiesto y
compro el asafétida, pero él no estuvo en el
Paraninfo porque tenia cobardia fisica. Pero
cuando ponen el denuncio, las autoridades
al que cogen es a Gonzalo, el “representante
legal” del nadaismo. En esa época esos casos
los investigaban las inspecciones de policia y
el Paraninfo, donde se cometio el delito, co-
rrespondia a una que quedaba a una cuadra
de la Plaza de Boston, detras de lo que hoy
es el Pablo Tob6n Uribe. El lunes a las 8 de
la mafiana, llegué alla pero todavia no habia
llegado el reparto. El inspector era conocido
y eso sirvi6 para hacerle ver la situacién de
Gonzalo y le pedi que me acelerara el nego-
cio. Como a las 10 lleg6 el expediente y el
inspector tom6 dos declaraciones de los de-
nunciantes. En eso llegaron las 2 o 3 de la tar-
de, pero ya no habia remisiones. Entonces me
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facilit6 un policia y fui por él a la Ladera. Alla
lo encontré, estaba como un pajarito. Me dijo:
“poetica, usted qué esta haciendo aqui”. Ba-
jamos a la inspeccion, el inspector le tomo la
indagatoria y se dio cuenta de que el acto no
s6lo no era delito, sino ni siquiera infraccién
de policia. Pero ya eran las 5 de la tarde y ya
no habia cémo darle la salida. Ni siquiera ha-
bia policia para remitirlo. Ante la perspectiva
de que me lo dejaran solo en esa casa vieja,
porque ahi si se me hubiera muerto el poeti-
ca, logré que me lo entregara para que, bajo
mi responsabilidad, lo devolviera a la carcel.
Entonces lo llevé a que saludara a la mama,
que vivia en Boston, en la ruta para la Ladera.
Saludo¢ a dofia Magdalena, se abrazaron, llo-
raron un rato, le dieron mazamorra, y camine
para la carcel. Al dia siguiente archivaron el
expediente y le dieron la boleta.

ac



Estuvo de sdbado en la mafiana a martes
en la mafana. El despusés, en la revista de
Jaime Soto, que se llamaba Contrapunto,
escribié dizque sus memorias de presidia-
rio, contando més o menos lo mismo, pero
como le pagaban $500 por entrega, fue alar-
gando y acabo estando como quince dias en
la carcel. Y cuenta unas historias raras, pero
yo habia logrado que lo pasaran al patio se-
gundo, que era el bueno, y no le pasé nada.

En la France Press

Yo tuve a Gonzalo en la France Press, de la
que fui director por alld en 1953, y es, sea di-
cho de paso, la razén por la cual yo me meti
al periodismo. Tenia dos redactores en el dia,
y un redactor nocturno. Las noticias llegaban
en francés. Competiamos en EI Colombiano
con la UPI, que ya tenia teletipo instalado en
el periédico, en espafiol. La competencia era
dura, porque recibiamos el material en fran-
cés, habia que traducirlo, titularlo y mandar-
lo. Saliamos con Gonzalo por la mafiana y
cogiamos EIl Colombiano a rayar con un lapiz
rojo las noticias de la agencia y nos poniamos
felices cuando le gandbamos a la UPIL. En-
tonces le di a Gonzalo el puesto de redactor
nocturno. Fue una audacia porque él no sa-
bia escribir a mdquina, no sabia francés y no
tenia ni idea de periodismo en ese entonces.
Fue por ayudarle. Yo tenia oficina de aboga-
do, manejaba el cineforo de Medellin, tenia
por radio Bolivariana un programa de critica
de cine, escribia en El Colombiano una colum-
na de cine los domingos y dirigia la France
Press. Hacia un turno en el dia, vigilaba los
otros, porque no siendo bien pagados no eran
tampoco los mejores periodistas. Para el tur-
no de la noche, el de Gonzalo, venia después
de comer, a las 8, hacia también ese turno,
pero se lo pagaba a él. Para mi fue muy boni-
to, porque nos la pasdbamos charlando.

ac

Saliamos a las 12 y nos ibamos caminando
hasta el edificio Bemogt, donde era la Andi
antes. En el s6tano habia unos billares, y nos
metiamos alld y nos poniamos a jugar billar
a la una de la mafiana, aunque ninguno de
los dos sabia jugar. No tomabamos trago.
Gonzalo no era bebedor. Nos la pasdbamos
charlando y a veces nos cogian las cinco de
la mafiana, y era entonces cuando salia y
compraba EI Colombiano. Fue una época de
mucha intimidad. De pronto los sdbados, en
que habia muy pocas noticias, lo dejaba tra-
bajando a él solo y yo me iba para la finca.
El ya empezaba a decir que le daba pena es-
tarse ganando esa plata, teniendo que estar
yo alli. Le entr6 remordimiento, el ancestro
antioquefio del cumplimiento del deber.
Hizo una noticia un sabado, y la mandé a La
Defensa y la publicaron. Resulta que la reina
Juliana de Holanda pasé un sdbado a hacer-
le visita a la reina Isabel de Inglaterra. La
noticia decia en francés, que la reina Juliana
“avait eté 'hote dans un dejeuner” en el Pa-
lacio de Buckingham. Gonzalo tradujo que
las reinas Juliana e Isabel habian almorzado
juntas en un hotel. Después inventé que su
destitucién la habian exigido desde Paris,
que habia habido un conflicto diplomatico
entre Colombia y Francia y que entonces yo
lo habfa destituido fulminantemente. Los
nadaistas dicen que yo eché a Gonzalo de
la France Press. La verdad fue que él un dia
me dijo, “poetica, me voy, yo veo que vos
no aguantas mas”. Y yo le dije, “tenés mas
razén que un diablo, andate”. Y se fue.

Alberto Aguirre (Girardota, 19 de di-
ciembre de 1926 - Medellin, 3 de septiem-

bre de 2012) egresado y profesor de la
Facultad de Derecho de la Universidad
de Antioquia.

2023 | Octubre




