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Las forjas del monte

Iván Darío Fontalvo

Edelmiro vivía en el centro de una finca de 
cuarenta hectáreas, en un rancho de palma 
donde había desmadejado el sabor de la 
soledad por cuarenta años. Lo acompaña-
ban perros sin nombre que no vivían sino 
un par de meses o que huían despavoridos 
del hambre y del maltrato. Tenía fama de 
silencioso y despiadado, pero quienes lo 
conocíamos sabíamos que, además, era un 
tipo desmesuradamente triste. Visitaba la 
finca de mi abuelo cada fin de semana para 
recoger las baterías que encargaba del pue-
blo y para recibir una actualización rápida 
de lo que pasaba en el mundo más allá del 
monte. Escuchaba las noticias en la radio 
amarrada a uno de los horcones de la coci-
na, como si provinieran de otro planeta, y 
se burlaba de la inocencia de las víctimas de 
crímenes urbanos.

―Esos bandidos deberían meterse conmigo 
―decía―. Hace años que quiero usar mi es-
copeta en una persona. 

No lo aseveraba en broma. Tenía una her-
mosa Browning A-Bolt Hunter modificada 
que, según contaba, era capaz de dejar sin 
cabeza a un puerco. En todo caso, el mon-
te no le daba oportunidad sino para usarla 
con ciervos, conejos y pájaros de caza. Le 
gustaba salir por las tardes a recorrer los ca-
minos de la trilla en busca de algo a lo cual 
dispararle. Yo lo acompañaba muy de vez 
en vez con la advertencia de mi abuelo de 
vigilarlo de cerca. 

―Nunca le des la espalda ―me decía―. De 
sospechosos accidentes en las cacerías están 

llenos los cuentos que contamos alrededor 
de las fogatas. 

De modo que, cuando iba con él, camina-
ba detrás de sus pasos, siguiendo el movi-
miento serpenteante de su figura de gato 
famélico. Una tarde, después de un conve-
niente aguacero veraniego, salimos a bus-
car conejos. Caminamos por casi dos horas 
entre los yerbajos, sin éxito alguno, así que 
emprendimos el regreso contemplando la 
luz prístina del sol durmiente allá en el ho-
rizonte. Por sobre las montañas se escurría 
una brisa cálida que adormecía las flores de 
campanita extendidas por los prados ven-
cidos, y del cielo se desprendían los des-
perdicios de la lluvia lejana. Fue entonces 
que lo vimos. Un ganso de plumas de le-
che pataleaba entre las ramas de un arbusto 
espinoso, peleando contra los grilletes im-
placables de las hojas. Tensé el arma sobre 
el hombro y apunté. Pensé que Edelmiro 
dispararía de inmediato para no permitir-
le al ave el mérito de la huida, pero lo que 
hizo fue acercarse y supervisar la imagen 
lastimosa. 

―Es muy joven ―dictaminó, inclinándose 
sobre el animal asustado―. Parece que se 
estrelló contra un árbol durante la tormenta 
y se hirió el ala derecha.

―¿Qué harás? ―pregunté aflojando mi mo-
desta arma hechiza. 

―No vale la pena matarlo ―replicó Edelmi-
ro―. Pero si lo dejamos aquí, de todos mo-
dos morirá. 
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Decidió que lo mejor que podía hacer era lle-
varlo al rancho para no negarle la piedad de 
un buen cristiano. Por primera vez me acer-
qué a su alma humana y lo reconocí accesible, 
misericorde, mientras cargaba al ganso por las 
patas, pico abajo, con el ala sangrante dejando 
una estela de rosas dormidas por el sendero. 

Mi abuelo no creyó la historia hasta que 
Edelmiro mismo se la contó a la semana 
siguiente. Le dijo que el ganso sanaba bien 
y que era inusualmente dócil. Le había 
construido un corral dentro de su enorme 
gallinero para que se resguardara del cli-
ma incierto del verano en las montañas, y 
lo alimentaba cuatro veces al día en busca 
de acelerar su restitución. El ganso se con-
virtió en una charla de domingo obligada. 
Edelmiro recibía sus baterías encargadas 
y escuchaba solo un segmento de las noti-
cias, apremiado por la custodia del animal. 

―Nos vemos la otra semana ―era siempre 
su despedida―. Tengo que ir a darle vuel-
tas al ganso.    

Una tarde, después de condenar los anun-
cios de la radio, nos sorprendió llamándolo 
por un nombre propio. Cuando mi abuelo 
le preguntó por él, dijo:

―Ahí está Enrique, creciendo. 

Esa noche, habiendo paliado el tibio ejerci-
cio del ordeño, mi abuelo y yo hablamos so-
bre los estragos de la soledad a la luz de un 
tronco encendido. Metidos en el puro cen-
tro del humo para escapar del alfiler de los 
mosquitos, coincidimos en que la ausencia 
de compañía por tiempo prolongado puede 
volver pendejos a los cazadores. 

―Una cosa es encariñarse con un perro  
―dijo mi abuelo― y otra muy distinta es ha-
cerlo con un ganso. 

Para colmo, unas semanas más tarde, Edel-
miro se presentó a nuestro rancho con En-
rique amarrado de una cuerda, como una 
señora de la ciudad que pasea un caniche. 
Esa vez mi abuelo se burló con una carcaja-
da estrepitosa, así que Edelmiro se volvió 
a su finca antes de lo usual, molesto y sin 
baterías. Pero siguió yendo después de eso. 
A veces llevaba al ganso, a veces no, pero 
siempre cargaba aquella nueva felicidad a 
flor de piel. 

Tuve que empezar a cazar solo porque 
Edelmiro no estaba por la labor de tomar 
su arma de nuevo, a pesar de que traté de 
convencerlo con el argumento más sólido 
que se me ocurrió: 

―Matemos cualquier cosa, excepto gansos 
―le dije.

No aceptó sino a los seis meses. Llevaba más 
de un año sin recorrer las trillas del monte, 
sin oler la hierba húmeda en el prado, sin 
divisar el horizonte montañoso bañado por 
el silencio. Ahora yo era el líder, así que fijé 
una hora de la tarde y un provechoso pun-
to de encuentro en el que había visto sal-
tar conejos del tamaño de gatos monteses. 
Edelmiro se presentó puntual, con la Brow-
ning al hombro y el ganso detrás de él. Lo 
había enseñado a seguirlo como un patito y 
avanzaba con obediencia a la par de su res-
catador. No dije nada, ni siquiera insinué 
la impertinencia de su compañía. Tomé las 
riendas de la búsqueda y señalé un sector 
prometedor más adelante. Los meses de 
cacería solitaria me dieron el tácito privile-
gio del mando, de modo que iba a la cabe-
za de la fila, sordo a las advertencias de mi 
abuelo. De todas maneras, cuando llegó el 
momento, dejé que Edelmiro hiciera los dos 
disparos iniciales: falló ambos. En cambio, 
cuando reclamé el protagonismo de vuelta, 



6

Noviembre | 2023

Eusebio de Jesús Siosi Rosado. A ́Imajushi / Protegido. Performance. 2023. Finalista 3º. Premio Nacional  
de Artes Performativas Universidad de Antioquia.



7

2023 | Noviembre

arrasé con un grupo de tres conejos con la 
metralla difusa de un solo disparo. 

―Has mejorado ―me felicitó mi compañero 
sin real entusiasmo. 

Enrique no se espantó nunca. Desconocía el 
presagio de la detonación y estaba apegado 
a la bondad de su dueño, que lo supervi-
saba con ojos de dulzura y le daba a picar 
migajas de cazabe para que el recorrido le 
resultara mucho más soportable. En una 
pausa, Edelmiro se quedó mirando el hori-
zonte naranja, escurrido de nubes pardas, y 
tomó una bocanada del cálido aire que ba-
jaba por las laderas brumosas. 

―Había olvidado lo bien que se siente 
―murmuró. 

No solo había olvidado la sensación, sino 
también el arte de la matanza. Falló todavía 
cinco disparos más antes de sugerir el regre-
so al rancho. Mi éxito bastaba para ambos y 
empezaba a anochecer, de manera que no te-
nía sentido extenderse. Los mirlos saltaban 
en las ramas buscando dónde pasar la oscu-
ridad venidera y las chicharras tocaban una 
flauta infinita que se extendía hacia el bos-
que profundo. Entonces nos llegó a los oí-
dos un graznido feliz desde el cielo y vimos 
pasar una bandada de gansos luminosos 
sobre nuestras cabezas. Por puro instinto, 
volteamos a ver a Enrique, que observaba 
fijamente el desfile de una migración en la 
que él había fallado un año antes. Parecía 
tristemente resignado, pero de un momen-
to a otro inició un trotecito de impulso con 
las alas extendidas y tomó vuelo, descifran-
do nuevamente el enigma de sus plumas de 
cristal. Lo vi reencontrarse con las corrientes 
de aire de su pasado, hacer maromas para 
recuperar el equilibrio y enfilar la cabeza con 
dirección a la bandada ruidosa en el reinicio 

de una migración largamente interrumpida. 
Era un animal hermoso en el pleno ejercicio 
de su libertad. Feliz, como no se le había vis-
to, dio un par de vueltas en redondo sobre 
nosotros y empezó a alejarse en el filo de la 
tarde interminable. Fue allí cuando Edelmi-
ro disparó. Enrique, herido mortalmente, se 
desplomó desde las cornisas del cielo y se 
precipitó a tierra a cien metros de donde es-
tábamos, cortando el aire con un silbido. 

Había sido un tiro espléndido.

―¡Viste cómo le di! ―dijo radiante mi com-
pañero, saltando los arbustos en busca de la 
presa. 

Solo, al lado del camino, traté de entender lo 
que acababa de pasar. No logré hacerlo du-
rante los minutos que Edelmiro tardó en la 
búsqueda, quieto con el arma al hombro y 
con los conejos escurriendo su sangre muer-
ta sobre mi espalda. Por la noche, mientras 
le contaba a mi abuelo la historia bajo el res-
guardo bienvenido de un café negro, él lo 
resolvió todo con una frase lapidaria: 

―Los traicionaron los instintos ―dijo.

Desde ese día, Edelmiro recuperó su esen-
cia vital. Cruel y triste, visita el rancho cada 
fin de semana en busca de sus baterías y de 
la dosis de noticias urbanas que le revuel-
ven las tripas. De vez en cuando me invita 
a cazar. Accedo casi siempre, pero ahora he 
vuelto a caminar detrás de él, atento a sus 
movimientos ágiles, recordando los cuen-
tos de mi abuelo sobre accidentes de cacería 
que se pierden en el secreto del monte. 

Tomado de El monstruo y otros cuentos re-
torcidos de Iván Darío Fontalvo de la Cer-
da, finalista del 2° Premio Internacional 
de Cuento en Lengua Castellana Univer-

sidad de Antioquia.
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