Las forjas del monte

Ivan Dario Fontalvo

Edelmiro vivia en el centro de una finca de
cuarenta hectareas, en un rancho de palma
donde habia desmadejado el sabor de la
soledad por cuarenta afos. Lo acompafia-
ban perros sin nombre que no vivian sino
un par de meses o que huian despavoridos
del hambre y del maltrato. Tenia fama de
silencioso y despiadado, pero quienes lo
conociamos sabiamos que, ademads, era un
tipo desmesuradamente triste. Visitaba la
finca de mi abuelo cada fin de semana para
recoger las baterias que encargaba del pue-
blo y para recibir una actualizacién rapida
de lo que pasaba en el mundo mas all& del
monte. Escuchaba las noticias en la radio
amarrada a uno de los horcones de la coci-
na, como si provinieran de otro planeta, y
se burlaba de la inocencia de las victimas de
crimenes urbanos.

—Esos bandidos deberian meterse conmigo
—decia—. Hace afios que quiero usar mi es-
copeta en una persona.

No lo aseveraba en broma. Tenia una her-
mosa Browning A-Bolt Hunter modificada
que, segun contaba, era capaz de dejar sin
cabeza a un puerco. En todo caso, el mon-
te no le daba oportunidad sino para usarla
con ciervos, conejos y pdjaros de caza. Le
gustaba salir por las tardes a recorrer los ca-
minos de la trilla en busca de algo a lo cual
dispararle. Yo lo acompafiaba muy de vez
en vez con la advertencia de mi abuelo de
vigilarlo de cerca.

—Nunca le des la espalda —me decia—. De
sospechosos accidentes en las cacerias estan
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llenos los cuentos que contamos alrededor
de las fogatas.

De modo que, cuando iba con él, camina-
ba detras de sus pasos, siguiendo el movi-
miento serpenteante de su figura de gato
famélico. Una tarde, después de un conve-
niente aguacero veraniego, salimos a bus-
car conejos. Caminamos por casi dos horas
entre los yerbajos, sin éxito alguno, asi que
emprendimos el regreso contemplando la
luz pristina del sol durmiente alla en el ho-
rizonte. Por sobre las montafias se escurria
una brisa célida que adormecia las flores de
campanita extendidas por los prados ven-
cidos, y del cielo se desprendian los des-
perdicios de la lluvia lejana. Fue entonces
que lo vimos. Un ganso de plumas de le-
che pataleaba entre las ramas de un arbusto
espinoso, peleando contra los grilletes im-
placables de las hojas. Tensé el arma sobre
el hombro y apunté. Pensé que Edelmiro
dispararia de inmediato para no permitir-
le al ave el mérito de la huida, pero lo que
hizo fue acercarse y supervisar la imagen
lastimosa.

—Es muy joven —dictamino, inclindndose
sobre el animal asustado—. Parece que se
estrell6 contra un arbol durante la tormenta
y se hiri6 el ala derecha.

—iQué haréds? —pregunté aflojando mi mo-
desta arma hechiza.

—No vale la pena matarlo —replic6 Edelmi-
ro—. Pero si lo dejamos aqui, de todos mo-
dos morira.
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Decidi6 que lo mejor que podia hacer era lle-
varlo al rancho para no negarle la piedad de
un buen cristiano. Por primera vez me acer-
qué a su alma humana y lo reconoci accesible,
misericorde, mientras cargaba al ganso por las
patas, pico abajo, con el ala sangrante dejando
una estela de rosas dormidas por el sendero.

Mi abuelo no crey¢ la historia hasta que
Edelmiro mismo se la cont6 a la semana
siguiente. Le dijo que el ganso sanaba bien
y que era inusualmente décil. Le habia
construido un corral dentro de su enorme
gallinero para que se resguardara del cli-
ma incierto del verano en las montafias, y
lo alimentaba cuatro veces al dia en busca
de acelerar su restitucion. El ganso se con-
virtié en una charla de domingo obligada.
Edelmiro recibia sus baterias encargadas
y escuchaba solo un segmento de las noti-
cias, apremiado por la custodia del animal.

—Nos vemos la otra semana —era siempre
su despedida—. Tengo que ir a darle vuel-
tas al ganso.

Una tarde, después de condenar los anun-
cios de la radio, nos sorprendié llamandolo
por un nombre propio. Cuando mi abuelo
le pregunto por él, dijo:

—Ahi esta Enrique, creciendo.

Esa noche, habiendo paliado el tibio ejerci-
cio del ordefio, mi abuelo y yo hablamos so-
bre los estragos de la soledad a la luz de un
tronco encendido. Metidos en el puro cen-
tro del humo para escapar del alfiler de los
mosquitos, coincidimos en que la ausencia
de compaiiia por tiempo prolongado puede
volver pendejos a los cazadores.

—Una cosa es encarifiarse con un perro
—dijo mi abuelo—y otra muy distinta es ha-
cerlo con un ganso.
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Para colmo, unas semanas mas tarde, Edel-
miro se presentd a nuestro rancho con En-
rique amarrado de una cuerda, como una
sefiora de la ciudad que pasea un caniche.
Esa vez mi abuelo se burl6 con una carcaja-
da estrepitosa, asi que Edelmiro se volvié
a su finca antes de lo usual, molesto y sin
baterias. Pero sigui6 yendo después de eso.
A veces llevaba al ganso, a veces no, pero
siempre cargaba aquella nueva felicidad a
flor de piel.

Tuve que empezar a cazar solo porque
Edelmiro no estaba por la labor de tomar
su arma de nuevo, a pesar de que traté de
convencerlo con el argumento més sélido
que se me ocurrio:

—Matemos cualquier cosa, excepto gansos
—le dije.

No acept6 sino a los seis meses. Llevaba més
de un afio sin recorrer las trillas del monte,
sin oler la hierba himeda en el prado, sin
divisar el horizonte montafioso bafiado por
el silencio. Ahora yo era el lider, asi que fijé
una hora de la tarde y un provechoso pun-
to de encuentro en el que habia visto sal-
tar conejos del tamafio de gatos monteses.
Edelmiro se present6 puntual, con la Brow-
ning al hombro y el ganso detras de él. Lo
habia ensefiado a seguirlo como un patito y
avanzaba con obediencia a la par de su res-
catador. No dije nada, ni siquiera insinué
la impertinencia de su compafia. Tomé las
riendas de la bisqueda y sefialé un sector
prometedor més adelante. Los meses de
caceria solitaria me dieron el tacito privile-
gio del mando, de modo que iba a la cabe-
za de la fila, sordo a las advertencias de mi
abuelo. De todas maneras, cuando llego6 el
momento, dejé que Edelmiro hiciera los dos
disparos iniciales: fall6 ambos. En cambio,
cuando reclamé el protagonismo de vuelta,
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arrasé con un grupo de tres conejos con la
metralla difusa de un solo disparo.

—Has mejorado —me felicité mi compafiero
sin real entusiasmo.

Enrique no se espant6 nunca. Desconocia el
presagio de la detonacién y estaba apegado
a la bondad de su dueno, que lo supervi-
saba con ojos de dulzura y le daba a picar
migajas de cazabe para que el recorrido le
resultara mucho més soportable. En una
pausa, Edelmiro se qued6 mirando el hori-
zonte naranja, escurrido de nubes pardas, y
tomo6 una bocanada del célido aire que ba-
jaba por las laderas brumosas.

—Habia olvidado lo bien que se siente
—murmuro.

No solo habia olvidado la sensacién, sino
también el arte de la matanza. Fall6 todavia
cinco disparos mas antes de sugerir el regre-
so al rancho. Mi éxito bastaba para ambos y
empezaba a anochecer, de manera que no te-
nia sentido extenderse. Los mirlos saltaban
en las ramas buscando dénde pasar la oscu-
ridad venidera y las chicharras tocaban una
flauta infinita que se extendia hacia el bos-
que profundo. Entonces nos llegé a los oi-
dos un graznido feliz desde el cielo y vimos
pasar una bandada de gansos luminosos
sobre nuestras cabezas. Por puro instinto,
volteamos a ver a Enrique, que observaba
fijamente el desfile de una migracién en la
que €l habia fallado un ano antes. Parecia
tristemente resignado, pero de un momen-
to a otro inici6 un trotecito de impulso con
las alas extendidas y tomé vuelo, descifran-
do nuevamente el enigma de sus plumas de
cristal. Lo vi reencontrarse con las corrientes
de aire de su pasado, hacer maromas para
recuperar el equilibrio y enfilar la cabeza con
direccion a la bandada ruidosa en el reinicio
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de una migracién largamente interrumpida.
Era un animal hermoso en el pleno ejercicio
de su libertad. Feliz, como no se le habia vis-
to, dio un par de vueltas en redondo sobre
nosotros y empezo a alejarse en el filo de la
tarde interminable. Fue alli cuando Edelmi-
ro dispard. Enrique, herido mortalmente, se
desplomé desde las cornisas del cielo y se
precipito a tierra a cien metros de donde es-
tdbamos, cortando el aire con un silbido.

Habia sido un tiro espléndido.

—iViste como le di! —dijo radiante mi com-
pafiero, saltando los arbustos en busca de la
presa.

Solo, al lado del camino, traté de entender lo
que acababa de pasar. No logré hacerlo du-
rante los minutos que Edelmiro tardé en la
btisqueda, quieto con el arma al hombro y
con los conejos escurriendo su sangre muer-
ta sobre mi espalda. Por la noche, mientras
le contaba a mi abuelo la historia bajo el res-
guardo bienvenido de un café negro, €l lo
resolvié todo con una frase lapidaria:

—Los traicionaron los instintos —djijo.

Desde ese dia, Edelmiro recuperé su esen-
cia vital. Cruel y triste, visita el rancho cada
fin de semana en busca de sus baterias y de
la dosis de noticias urbanas que le revuel-
ven las tripas. De vez en cuando me invita
a cazar. Accedo casi siempre, pero ahora he
vuelto a caminar detras de él, atento a sus
movimientos agiles, recordando los cuen-
tos de mi abuelo sobre accidentes de caceria
que se pierden en el secreto del monte.

Tomado de EI monstruo y otros cuentos re-
torcidos de Ivan Dario Fontalvo de la Cer-

da, finalista del 2° Premio Internacional
de Cuento en Lengua Castellana Univer-
sidad de Antioquia.
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