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Del amor y el deseo

Hernando Escobar Vera

El nombre del desierto 

Se siente como el desierto. Al menos hoy, 
no quiere sentir nada más. Su hermana le 
dice que la arena del Sahara, arrastrada 
por el viento, lleva los nutrientes que dan 
vida al Amazonas. “Sí, pero también mata 
los corales en el Caribe”, replica con voz se-
dienta de oasis, con voz temerosa de su sed. 
Y es eso, en parte: de un lado, su esposo, el 
padre de su hija, que está siempre allí, para 
acogerla entre su brazo y su pecho; de otro, 
su estudiante, que le promete llevarla algún 
día a París y a bucear en el Mediterráneo. 
Uno quizás sea la selva, pero el otro sería, 
entonces, los corales; así que ella prefiere 
ser desierto, sin viento, ni oasis, ni sed. Ser 
arena quieta, sobre arena, sobre arena. No 
tener un nombre; no llamarse Helena, ni 
Emma, ni Blanche, ni Sarah Pierce. 

No sabe que el desierto es dueño de la 
arena, pero no del viento; no sabe de las 
tormentas que, a su pesar, ya se levantan, 
desde su sed y la de los otros; no quiere sa-
ber que tiene un nombre, como todas ellas. 

Habitante 

El teatro está emplazado y la carne dispuesta. 
Tú eres la carne y ella quien la dispone. Sin 
prisa le chupas la cara interior de los muslos. 
Gime con su otra voz, la voz que quisieras 
solo para ti. Se oye el paso de un grupo de 
muchachos ebrios por el corredor. Muerdes 
ligeramente, finamente, como si pretendie-
ras separar la piel del músculo. Asciendes a 

saborear las humedades que has propiciado. 
Gime anticipando tu sed y tu hambre. Le pa-
sas la barba por el costado de la pelvis. Le-
vantas la cara para ver la suya. Es lo único 
iluminado, aunque de modo intermitente: 
la ventanilla proyecta sobre ella sombras de 
árboles veloces que la acarician. Tuerce el 
cuello al límite del escorzo. Puro placer. Eso 
es: una pintura manierista. El pelo rojo cae 
atrás de la piel sudorosa, roja su boca, la cla-
vícula pronunciada, todo el torso curvado 
buscando tus labios. Una pintura en la casi 
penumbra. El vientre que franqueas, plano, 
no da testimonio del habitante. Piel tersa, 
vellos casi invisibles, y tu rastro húmedo se 
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prolonga hasta sus senos, dulces en contras-
te con los sabores recientes, dulces y adicti-
vos. Chupar, besar, lamer, morder, chupar. 
No puedes eludir la imagen que te enterne-
ció durante el partido de fútbol. Tardaste en 
comprender: no se protegía los senos, sino 
las manos mismas. Así juegan fútbol las 
pianistas. ¿Qué más revelaciones sobre ella 
tendrás en las próximas paradas, tras los 
próximos conciertos? Saliva, labios, dientes. 
Gime y parece un sí que durará más allá del 
orgasmo. Arrastras la lengua para beber el 
sudor de su clavícula y alcanzar su cuello, su 
oreja. El sonido del tren sobre los rieles acalla 
las peticiones que le haces en susurros. Gime 
y parece un sí que durará más allá del orgas-
mo; pero mientras la besas quizás recuerda 
algo que la compromete con un tiempo, un 
lugar y un destino diferentes de aquellos a 
los que los llevará el tren en este último via-
je: con la rodilla te aleja de su vientre. Es allí 
donde reside su corazón ahora; allí está la 
marca de aquel con el que no puedes com-
petir no solo porque es el padre, sino porque 
es el amado. Tras el rechazo inconsciente, 
vuelve a acogerte, vuelve a gemir, vuelve a 
decir sí en lengua primitiva, vuelve a pedir 
que “entres” con una “t” que tiene algo de 
tren sobre rieles, vuelve a pedir que entres 
aunque sea a casa ajena. Te gusta oírla pedir-
lo, te gusta sentir cómo la inflama el deseo, 
te gusta dilatar el inicio del final. Clava sus 
uñas en tus nalgas atrayéndote hacia ella, 
“ven, ya”; pero te resistes, logras conservar 
la justa distancia, avanzar un milímetro por 
cada kilómetro del tren. Vuelven a pasar los 
muchachos, más ebrios; empujan a alguno 
contra la puerta del camarote, imaginas que 
ha sido al fagot. Perdón, profe, dicen entre 
risas, pero ella no atiende; te mira intensa-
mente; hay súplica en su mirada; te toma el 
rostro y separa los labios para que dejes caer 
de los tuyos un hilo que los vincule. Ya no 
resistes tu propia pulsión; la gravedad de su 

cuerpo te jala hacia su centro; aceleras el rit-
mo. Sabes que ella no piensa ahora en el pa-
dre ni en su escupitajo de semen que la viene 
colonizando. También sabes que, si no estu-
vieras allí, estaría otro, uno cualquiera que, 
como tú, le hiciera olvidar un rato al que no 
quiere ser padre de su hijo; al único en el que 
ella podrá pensar cuando termines. Conten-
te entonces, Samuel, contente; retrasa tanto 
como puedas el principio del fin; retenla en 
este momento; haz que el viaje continúe y 
que tus notas repten bajo las suyas en otros 
conciertos; contente para no dejar de existir. 
La ventanilla les ilumina el rostro y, compa-
sivas, las sombras veloces de los árboles ex-
tienden sus caricias para los dos. 

Monstruo 

–Ahora sin querer me llevé la mano  
a mi ceja, buscándome el lunar. 

–¿Qué lunar? ...Yo tengo un lunar, no vos. […] 
–Me pareció […] que yo no era yo.  

Que ahora yo… eras vos. 

El beso de la mujer araña, Manuel Puig 

Están desnudos. Él se aleja apenas lo sufi-
ciente para verla. Ella lo observa con la mi-
rada que tan solo ahora él llega a merecer. 
Una mirada que ha ido transformándose 
desde la actitud de resguardo de la primera 
cita hasta la actual, sin prevención alguna. 
Es bella, y sigue siéndolo aunque, al acer-
carse a besarla, le crece la nariz, se le en-
grosan las cejas y los ojos se vuelven uno 
solo. El beso de los cíclopes. Ella lo acoge 
con brazos y piernas; la penetración es tan 
solo parte del abrazo. Él imagina la línea li-
mítrofe entre su costado y la pierna de ella. 
Acaricia ese lugar que es él y es ella y son 
los dos al tiempo, y ya no sabe si es su ca-
ricia o la de ella la que borra el límite. Ya 
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es verdad: son uno. Mientras recorre con 
dulzura las estrías de las nalgas de él, ella 
se da cuenta de que las está surcando en su 
propia piel. Él siente la caricia en su pelo 
mientras acaricia el pelo de ella. Ella perci-
be en su espalda el sudor que escurre por la 
de él. Al sentir frío en los pies, él cubre con 
la sábana los de ella. Se abrazan con más 
fuerza, realizando la máxima de amarse a 
uno mismo. No saben cuál será su nombre 
mañana, ni al trabajo de cuál de los dos 
acudirán, ni cómo conseguirán la ropa para 
vestir su nuevo cuerpo, ni si se acostumbra-
rán al gesto de horror de quienes se encuen-
tren con el monstruo en el que se habrán 
convertido. 

Mía y la lluvia 

Este relato es sobre una gata, la llu-
via, una relación que muere y el sexo de 
supervivencia. 

Es, primero, de un modo que solo alcanzas 
a intuir, sobre una gata. Sobre una gata y 
la lluvia. Mía es la gata de David. La en-
cuentra bajo la lluvia y la lleva a su apar-
tamento. Lo conoces dos años después de 
eso. Para entonces estás acostumbrado a 
una vida mediana y al sexo de superviven-
cia: sexo precario, casi inhumano, que se va 
haciendo indispensable, como si sumando 
escasas satisfacciones se completaran el 
aire o el agua necesarios para seguir vivien-
do. Gotas entre la maleza que no calman la 
sed, pero son todo lo que hay. Todo lo que 
puede haber con David. Imaginas que así 
era la vida de Mía. La imaginas acostum-
brada a la lluvia y a la calle. Te mira desde 
el mueble del televisor: esta es su vida aho-
ra. Afuera llueve. A los dos los resguarda 
el apartamento de David. Él te invita a pa-
sar la noche, pero así no funciona el sexo 

de supervivencia. Hay algo liberador en la 
lluvia: no tienes nada que perder. 

Este relato también es sobre los paréntesis 
que no sabes bien si se abren o se cierran. 
Conoces a alguien y la vida queda en sus-
penso, como si todo lo anterior hubiera sido 
un paréntesis y la verdadera vida estuviera 
a punto de iniciar. Poco después de lo de 
David, Nacho y tú se encuentran: a su lado 
empiezas a sospechar que el sexo ya no po-
drá ser de supervivencia. Son bellos pero 
escasos los meses que logran procurarse. 
Hay algo acerca de él y de la relación… que 
se te escapa, aunque comprender la belleza 
no sea indispensable para percibirla. Dos 
roedores esconden semillas para el invier-
no y luego las olvidan. Por todo el futuro 
que este “tú y yo” prometía, es difícil bajar 
los brazos y dejarlo morir. Se abrazan con 
tanta fuerza como pueden. Llueve sobre 
el “tú y yo”, pero no florece. Si pretendes 
retener el agua haciendo cóncavas las ma-
nos, solo las verás húmedas y vacías. Una 
historia que no sabes bien cómo relatar. El 
paréntesis se cierra. Cuando has deseado 
más, te preguntas si podrás volver a ser la 
versión vieja y desactualizada de ti mismo. 
A solas, hay algo liberador en la lluvia: no 
tienes nada que perder. 

Este relato es sobre no saber si puedes tener 
una vida nueva o si el tiempo necesariamen-
te es circular: todo se repite, nada acontece 
realmente. David vuelve a escribirte —no 
ha dejado de hacerlo, de vez en cuando, 
durante los meses con Nacho— y aceptas 
visitarlo. Quieres ver televisión acurruca-
do junto a él, como ofrece en su mensaje. 
Esta vez, Mía no te ignora: juega con tus 
manos, las lame. Se siente bien que un gato 
te elija. Tal vez Mía puede percibir que es 
justamente lo que necesitas. Estás a gusto 
viendo televisión con David, pero él tiene 
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otros planes: empieza a abrirte la camisa y 
el pantalón. No te sale la voz para contarle 
la historia, para explicarle por qué no pue-
des volver al sexo de supervivencia. Mía te 
mira, te acaricia la mano y corre. Otra vez. 
La voz te alcanza para decirle a David que 
debes irte. Tal vez él no lo llame “sexo de 
supervivencia”, como tú, pero seguramen-
te siente que le has negado algo a lo que 
debería tener derecho. Te apuntas la ropa. 
Él no tarda en acompañarte a la puerta y se 
despide con un beso apenas cortés. Mía los 
ha seguido: quiere irse contigo. Además de 
molesto, ahora David está celoso. Con un 
gesto excesivo la levanta del suelo antes de 
abrir la puerta, y se queda riñéndola una 
vez estás afuera. Mía te entiende, quiere 
acurrucarse contigo. Mía sabe que afuera 
llueve y no todos encuentran a alguien que 
los lleve a casa. Está bien. Hay algo libera-
dor en la lluvia: no tienes nada que perder. 

Paisaje con relieve 

El pescador de camisa roja descolorida y 
pantalón azul detesta el silencio ―el sol 
permanecerá oculto tras las nubes hasta 
la noche―. La mujer sin rostro, de vestido 
azul y peinado de los cincuenta, parece 
conforme con su vida, pero cómo saberlo 
―las nubes se sumergirán en el mar, el sol 
asido, reducido entre sus volutas, como un 
escarabajo derribado por cien hormigas―. 
Subirá el sendero inequívocamente marca-
do hasta su casucha con vista a los acantila-
dos, conservando su aspecto de mancha en 
el paisaje. Esperará que el pescador llegue, 
su camisa sudorosa hediendo a sal y algas, 
para que le haga el amor después de apenas 
unas palabras y pargos rojos en la cena. 

De lejos él es una mancha roja y azul bajo un 
sombrero negro de cinta blanca; una man-

cha con un par de rayas negras como caña 
de pescar. De cerca tiene el rostro curtido, 
las mejillas morenas y las líneas de expresión 
rosadas. Ha escuchado historias sobre pes-
cadores devorados por los tiburones. Res-
balar al agua: piedras pequeñas, tierra en el 
aire, gotas que caen al suelo y desaparecen; 
las raíces del árbol bajo el agua turbia; cuan-
do cesan las burbujas, la arena se reacomoda 
en el fondo. Años después encontrarían sus 
harapos abandonados entre las rocas al bajar 
la marea: huesos astillados descubiertos por 
los niños entre la arena y reconocidos como 
humanos por los jirones de tela. No tener 
que volver al cuerpo de su mujer. No tener 
que despojarla de la mancha de tela azul. 

En todo caso, se rehúsa a imaginarla muer-
ta. Ella debe sobrevivir y él debe sobrellevar 
el silencio del sendero y su curso inmutable 
hasta la casucha que, al final, no se ha de-
rrumbado sobre los acantilados. Silencio 
nunca interrumpido por el vuelo de las ga-
viotas ni por los porqués del hijo ni por el 
rumor del mar, que solo le parece tibio más 
allá del horizonte. 

“Nunca”. No ha visto tiburones en esas 
aguas; en cambio, con frecuencia le parece 
que el sol ha sido mordisqueado por dien-
tes afilados y, a veces, también le parece que 
sangra. La caña inmóvil, extensión de sus 
brazos, estatua de sal y algas. Presencia el 
rapto del sol. ―Las nubes lo ofrendan para 
que el mar lo devore y lance los desechos, 
los destellos, como dardos al firmamento. 
Retornan. Atraviesan las nubes para pene-
trar el mar de nuevo; este sangra, consume 
su propia sangre y la de su víctima—. 

De lejos, la mujer sin rostro es una man-
cha azul. De cerca una mancha pálida, más 
pequeña, se escabulle bajo su ropa. El pes-
cador piensa que ella está conforme con 
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el silencio. Cuando llegaron del interior 
tenían la idea de poner un restaurante de 
comida marina. El proyecto fue aplazado 
y aplazado hasta quedar definitivamente 
envuelto en la niebla de la madrugada si-
guiente. Debió sospecharlo la primera no-
che, piensa: durante el día recogió ostras y 
ella las preparó; a medida que fue bajando 
el sol ―ofrendado, desangrado―, los corre-
dores de la casa los empujaron a la cama. 
Él olía a sal y algas; ella, a ostras. El ritual 
se repitió. La casa, las rocas, el sendero, las 
horas, las mareas, las corrientes de aire. Él y 
ella quedaron fijos en el paisaje. Solamente 
el hijo rechazó quedarse ―a veces más de 
una carta al año―. 

Ella, dice el pescador. —El sol ha sido devo-
rado por el océano, pero en la lucha ha lan-
zado dardos luminosos contra el cielo—. Se 
reconforta pensando que debe ser tibio allí, 
donde flota la mancha de sangre, al filo del 
horizonte, bajo el telón agujereado. Ningún 
pez ha picado. El pescador se levanta. De 
lejos es una sombra oscilante en el camino 
ocre. La mujer lo espera, vela en mano, sen-
tada al lado del fogón. Ella no querrá y él 
no podrá alterar el ritual. En sus brazos re-
cordará que no se pertenece a sí mismo, ni 
siquiera a ella, sino al paisaje, a la pintura 
del paisaje en la que son manchas tras una 
ventana amarilla, manchas sin relieve que 
se mezclan y se confunden y se alienan y se 
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desangran y descienden silenciosamente a 
la rutinaria muerte. 

Y sin embargo… la mañana. El sol ha esca-
pado ileso del sacrificio, o del sueño de su 
sacrificio; ha aparecido del otro lado, detrás 
de las montañas; viene del interior, como las 
esporádicas cartas del hijo y como ellos y su 
esperanza y su felicidad bien dobladas en las 
maletas aquel medio día hace tantos años. 

Mañana. 

Una pintura idéntica. 

Animales que no se pueden 
domesticar 

Cualquier bar. Él le sostiene la mirada y 
la invita a bailar. Huelen a sudor. Se dicen 
una profesión, un signo, una hora de par-
tida. Se llama Asdrúbal. Andrea endulza 
la voz para nombrarlo, le acerca los labios 
a los oídos, siente la barba áspera. Asdrú-
bal asegura que llevaba tiempo sin diver-
tirse tanto con una mujer. Va por otro par 
de tragos; ella decide que serán los últimos. 
Lo imagina desnudo rodeado del resto de 
hombres vestidos. 

Después del sexo, de recuperar el aliento y 
de volver a besarla, Asdrúbal concluye que 
se siente a gusto con ella, un ‘gusto’ ya vacío 
de deseo. “Lo habías hecho antes, ¿cierto? 
Ir de conquista a un bar gay”. Andrea está 
cansada para responder. Ya no despide an-
siedad, se queda dormida, se ve más bella. 

Un loro azul con alas de borde amarillo. 
Ella lo llama por su nombre, sin vocales. Es 
gratificante poder pronunciarlo. El animal 
se deja acariciar y se va dando saltitos. Los 
golpes en la puerta interrumpen su sueño. 

“Si se queda más le toca pagar las horas ex-
tra”, grita la voz. Asdrúbal ya no está. Ani-
males que no se pueden domesticar, piensa 
Andrea. 

Sola 

—No estoy listo —le explica Rubén. 

A Sara le sorprende no haber sentido antes, 
tan drásticamente, el peso de su edad. No 
le es fácil enamorarse, quizás no vuelva a 
ocurrir; en todo caso, su objetivo no había 
sido enamorar a Rubén. 

—Está bien. No tenía que ser perfecto. 

—En verdad traté. Si no pude contigo, tal 
vez sea definitivo: lo mío es la soledad  
—dice Rubén sin mirarla, mientras le besa 
un hombro. 

—No vamos a vernos de nuevo, ¿cierto? 

Rubén calla. Le tiene cariño, pero verla le 
recordaría que hay una grieta, que está roto. 

Se visten, escuchan a Aretha Franklin y a 
Presuntos Implicados y se despiden de 
beso, como si no fuera un adiós definitivo. 
Ninguno se acuerda del cepillo de dientes, 
de la muda de ropa ni del cajón del uno en 
el armario de la otra. 

Afuera, parece que las nubes grises se es-
forzaran por desprenderse del cielo rosado 
para avanzar hasta el centro, donde aún 
brillan tres estrellas. A Sara le parece un 
lindo amanecer. 

Tras cerrar la puerta nota un poco de hume-
dad alrededor de sus ojos e imagina nuevas 
arrugas. Repite: 
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—Está bien. No tenía que ser perfecto. 

Pasa la mano por su vientre y sonríe casi 
satisfecha con el acuerdo. 

Arbusto 

Mantonio, mi amor: 

Encabezo así la carta porque no importa —no 
podré enviártela— y para que sea la última 
vez que te lo diga. Van seis años desde que 
me fui y todavía digo “Mantonio, mi amor” 
cuando pienso en ti. Tal vez debería decir 
“Manuel Antonio, mi hábito”, pero no ten-
go control sobre esas palabras: aparecen 
en mi pensamiento y en mis labios cuan-
do vuelve tu imagen o algún recuerdo de 
nuestros buenos tiempos, de nuestros bre-
ves buenos tiempos. Hoy volví a pensarlas 
y a decirlas, solo que decidí que sería la pe-
núltima vez. Esta carta es la última. 

Además, te debía una carta, una explicación. 
Viajé por tierra y la redacté en mi mente; la 
memoricé. Pero cuando llegué a Barranqui-
lla me inventé otras prioridades y me fui 
olvidando del listado de reproches y expli-
caciones que tenía para ti. Tuve un año para 
escribirla, pero tal vez no me animé porque 
una carta como la que imaginé en la flota ha-
bría sido definitiva, de ruptura, y yo no esta-
ba lista. La esperanza es un arbusto. Resiste 
en los días de sol y se nutre en los días de 
lluvia. Yo sola mantuve vivo nuestro arbus-
to; nuestro porque era acerca de ti, pero solo 
mío, porque era solo mía la ilusión. Dejarte 
fue cortarlo; pero no de raíz. Ese es el asun-
to. Por eso no escribí la carta. Esa carta era 
arrancar también la raíz. Mientras no la es-
cribiera, había alguna esperanza, terca como 
es ella, de que pudiera volver a retoñar. Bas-
taba un gesto tuyo. Y no pasó. 

Cuando llegué a Barranquilla, lo primero 
que hice fue comprar un juego de sábanas. 
Ni siquiera tenía con qué. Mi papá me dio 
el dinero. Con ilusión fui al Only a elegir-
lo. Era el símbolo de mi nueva vida. De mi 
vida sin ti. Pero llegué a casa y no lo estrené. 
Puse un tendido viejo, que reemplacé con 
el otro viejo, y roté los dos tendidos viejos 
una y otra vez. Me tomó tiempo entender 
que no lo estrenaba porque no había corta-
do el arbusto de raíz. Porque esperaba que 
vinieras por mí y, si venías, estrenaríamos 
las sábanas los dos. Y no pasó. Tuviste casi 
un año para buscarme y no pasó. Habría 
sido sencillo ir a preguntarle a mi tía por 
tu esposa, por la mamá de tu hija. Habrías 
podido inventar que era por ella y no por 
ti. No pasó. 

Después de ese año han pasado otros cinco. 
Los cinco años desde que te desaparecie-
ron. Primero pensé que estarías de parran-
da con tus amigos de la U. Luego no supe 
qué pensar. Las palabras le hacen trampa a 
la verdad. “Desaparecido” es una palabra 
oscura, como una caverna: no se puede ver 
nada, pero se espera que haya algo. Se es-
pera, ¿ves?; así es la esperanza. Entonces la 
trampa de esa palabra mantuvo el juego de 
sábanas en el armario, dentro de su empa-
que. Solo a veces me llegaba la conciencia 
de que en la caverna no había nada, ni si-
quiera un cadáver. Y confieso que pensaba 
en que te lo merecías. Me duraba un segun-
do esa idea y luego te pedía perdón y te 
esperaba. 

Hoy pensé “Mantonio, mi amor” porque 
sonó The Clash en la radio y recordé la vez 
que me enseñaste a poguear y caímos en la 
cama y nos besamos y me miraste con amor 
y me llenaste de besos y pusiste tu rostro 
bajo mis senos y me apretaste con fuerza 
y me amaste y me abrazaste toda la noche 
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y me besaste los hombros cada vez que 
despertabas. Pero es un recuerdo remoto, 
como casi todos los que me hacen invocarte 
con esas palabras. 

No sé bien cuándo te fuiste, pero te fuiste 
mucho antes que yo, así que han sido más 
que estos seis años de espera. 

Y pensé en la otra faceta, la que descubrí 
en tu casa. Tan diferente del adolescente 
punketo que perdió conmigo su virginidad. 
Tan diferente del muchacho risueño, siem-
pre con alguna broma en los labios, alguna 
palabra dulce. Algo como una vergüenza 
inconfesable que habías arrastrado. Y ese 
era tu rostro en la casa. Y ese empezó a ser 
el rostro que me dabas cuando empecé a ser 
parte de la casa: la mamá de tu hija, la nue-
ra adolescente, la cuñada de tu hermano. La 
mamá de tu hija y no tu amiga ni tu aman-
te. Ese rostro tan diferente del que apoyaste 
bajo mis senos. Y solo volvías a ser tú fuera 
de la casa, en la universidad, con tus ami-
gos, o cuando los invitabas. Ese rostro que 
me hizo quererte tanto ya no era para mí, 
sino para Rodrigo, por ejemplo. Pero, así 
como hay palabras que hacen trampa, la fal-
ta de ciertas palabras también impide que 
nos demos cuenta de lo que está pasando. 

Si no me hubiera ido, si te hubiera pedido 
que vinieras... Así de engañosa es la espe-
ranza: incluso nos hace habitar otras vidas 
que nunca fueron. Por mucho tiempo sentí 
culpa, me sentí abandonada, traicionada, 
sentí rabia… Pero también sentía compa-
sión cuando recordaba ese otro rostro tuyo. 
Hay algo de mí también en ese rostro. Lo 
he visto en mi propio espejo. Hay cosas 
que negamos de nosotros mismos o que 
no sabemos cómo nombrar. Te esperaba, 
te odiaba, te deseaba la muerte, te deseaba 
vivo, recordaba tu rostro, sentía compasión 

por tu otro rostro… Algún día tendré que 
contarle esta historia a nuestra hija. Este 
año cumple diez. Algún día, cuando tenga 
edad de comprender, tendré que escribirle 
también a ella una carta, para explicarle no 
solo por qué me fui, sino por qué me fui sin 
ella. ¿Ves que el rostro que veo a veces en 
el espejo me permite comprenderte? Tam-
bién he sido la persona que abandona para 
salvar su propia vida, para no ser devo-
rada por su entorno. Yo, sin quererlo, me 
hice parte del entorno que te devoraba, y 
te fuiste, dejando en tu lugar ese otro ros-
tro que, supongo, en todo caso te perseguía 
cuando eras feliz, cuando podías ser tú mis-
mo. Yo no sé si soy feliz. Un poco sí: estoy 
tranquila, cultivo mis flores, le envío fotos a 
nuestra hija, salgo a caminar con mi papá, 
viajo con las amigas que he hecho en estos 
años. Pero el otro rostro me persigue. Tal 
vez nuestra hija piensa que los dos la aban-
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donamos. Aunque siempre le digo que voy 
a volver. Tengo los planes muy claros, las 
cuentas, los ahorros: voy a volver por ella. 
Y algún día le escribiré una carta en la que 
le explique todo. Por qué no me podía que-
dar con un hombre que me despreciaba y 
con su familia, y por qué no la podía traer 
conmigo. Pero también le contaré que ese 
hombre fue un adolescente amoroso que 
me hizo feliz así haya sido un corto tiem-
po. Le diré que ojalá encuentre un hombre 
como tú para que sea su amigo, y también 
le advertiré que no se enamore de un hom-
bre como tú, que necesariamente la hará 
sentir sola incluso cuando esté presente. 

No te odio Mantonio. Trato de decir quién 
fuiste y de abrazar ese recuerdo completo. 
Con esta carta intento aceptar que nunca 
quisiste recuperarme, que no te desapare-
cieron, sino que te asesinaron, y que nunca 
podré saber si habríamos podido volver a 
querernos así fuera como amigos. Intento 
aceptar que se debe acabar la espera, arran-
car, por fin, esa raíz moribunda. Necesito 
escribirte que decidí-estrenar-las-sábanas-
para-dormir-sola. 

Adiós para siempre, querido Mantonio. 

Frágil cuello del ave 

Late cálido en mi mano como el cuello de 
un ave. Es la última noche, estoy segura. 
Quizás cosas como esta indican incompa-
tibilidades profundas: la lluvia lo arrulla; a 
mí me inquieta, me da pensadera. Pienso en 
el brillo del sol entre los vellos dorados de 
sus brazos, en su sonrisa infantil, en sus ojos 
vidriosos la tarde que todo se fue a la mier-
da. Estamos en el paraíso, podría decirse, y 
el paraíso nos partirá en dos. Él seguirá solo 
hacia Santa Marta; yo regresaré a Bogotá, y 

no volveremos a vernos, estoy segura. No 
agitaremos ningún adiós al aire ni diremos 
que siempre podrás contar conmigo; nos da-
remos un beso y él no volverá a responder 
mis mensajes. Se le notó en los ojos vidriosos 
de esa tarde: no íbamos a cancelar el viaje 
para no desperdiciar el dinero de pasajes y 
reservaciones, pero sería el último. ¿Qué se 
sueña la última noche? ¿En qué gruta pro-
funda la lluvia gotea imágenes gelatinosas 
de lo que fue o de lo que ya no será? 

Un par de semanas atrás, días antes de los 
ojos vidriosos, la primera noche que se re-
husó a dormir conmigo, soñó que les quita-
ba el pene a sus amigos y luego se lo quitaba 
a sí mismo. Me lo contó como una aventura 
pueril. No le dije que adiviné inmediata-
mente el significado del sueño: la tarde an-
terior, en mi habitación, al volver del baño, 
me había tentado su bóxer inflamado y ha-
bía posado en él mi mano: huyó el aire de 
mi caricia. Solo quería sentirlo. Nunca me 
he inclinado por lo cuantitativo, pero qui-
zás él sí. Sé que le atribuyó a mi gesto algún 
tipo de decepción; sé que, sin querer y casi 
sin tocarlo, fracturé en ese momento el frá-
gil cuello del ave; sé que, una y otra vez, sin 
proponérmelo, expulsé el aire cuando puse 
en evidencia su falta de rigor en nuestras 
discusiones, las cotidianas y las académicas. 

Tengo amigas que no debaten con hom-
bres; ellas simplemente dicen “Ah, ¿sí?”, 
pretendiendo que acaban de enterarse de 
las grandes revelaciones que siempre lle-
van los hombres en la voz. Lo hacen por-
que una mujer no debe nunca desinflar la 
burbuja de aire en el bóxer de un hombre; 
una mujer no debe decirle que no hable de 
lo que no sabe: “No tienes que saberlo todo, 
te quiero, aunque no lo sepas todo, así que, 
por favor, por favor, no pretendas que lo 
sabes todo”. 
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Entonces fue eso: soy la amenaza de castra-
ción; yo, que duermo con el frágil cuello del 
ave en mi mano. Y, en el sueño, él se libró 
de tal amenaza: les quitó a los hombres lo 
que las mujeres amenazamos con quitar-
les. Y con los ojos vidriosos, pocos días 
después, decidió librarse de la amenaza de 
emasculación también en la vigilia: no me 
dijo nada ni me hizo ningún reproche; pero 
su mirada había cambiado y, ahora, mien-
tras duerme, mientras resbala la lluvia por 
la ventana del hostal, mientras sostengo su 
pene flácido y cálido en mi mano, tengo cla-
ro que tras esa mirada había una decisión 
tomada y que fue esa decisión la que le en-
rojeció los ojos por dos segundos. 

Antes de la lluvia alcancé a quedarme dor-
mida y a soñar. Me produce bienestar abra-
zarlo, tomar su pene en mi mano como si 
fuera mío, acariciar los vellos de sus piernas 
y sus brazos como si fuera mi propia piel. 
¿Ha sido envidia de pene esto que se pare-
ce tanto al amor, esto que me ha sostenido 
en nuestras noches juntos y me ha permi-
tido volver de los malos sueños? Antes de 
la lluvia soñé que ya era de mañana: abría 
los ojos y todo era muy blanco y brillante. 
Él estaba acechándome. Me hablaba ofusca-
do, los ojos rojos otra vez, pero yo no podía 
escucharlo, era como si me hablara desde el 
otro lado de un vidrio; lo veía desenfocado, 
pero mientras iba saliendo de la duermeve-
la entendía: me acusaba de haberle cortado 
el bigote, y eso era la mayor traición; sin em-
bargo, lo que le faltaba era una ceja. Y las pa-
labras. Tenía voz, pero no palabras. Su voz 
caía torrencialmente, resbalaba por fuera 
del mosquitero. Era la lluvia, comprendí al 
despertar. Su pene latía en mi mano. Apreté 
un poco. Ascendí por los vellos tersos de su 
brazo. Busqué su rostro: el bigote estaba allí. 
Y, sin embargo, en sueños, el paraíso se ha-
bía roto —siempre Eva, la malvada, la trai-

cionera— y no había manera de juntar las 
cabezas y volver a soñar algo plácido para 
los dos. Él flota en el sueño; yo zozobro. 

Los recuerdos. Tratar de comprender. Tra-
tar de dar un sentido a sus palabras, a sus 
gestos. Tratar de eludir lo más simple: que 
ya no le gusto, que no soy suficiente para él. 
Sus miradas durante el viaje hacia las mu-
jeres extranjeras, más blancas, más jóvenes, 
más nuevas. Despertar de un sueño breve 
en la hamaca y verlo conversar animado 
con la española, dirigirle la sonrisa con la 
que me sedujo pocos meses atrás, la sonri-
sa que pensé que era solamente para mí. O 
es la suma de muchas cosas que se sinte-
tizan en una sola palabra: hastío. “No me 
gustas lo suficiente como para tolerar tus 
defectos”, me dijo el primer hombre con el 
que me atreví a vivir, y ocho meses fueron 
suficientes para que llegara a esa claridad. 
Es así, supongo: corres al amor, sediento, 
sedienta, como hacia un oasis, y alcanzas 
a llenar tu boca de arena. No es culpa de 
la arena no ser agua, así que le regalas un 
poco de tu sudor y de tu llanto, o solo se te 
ponen vidriosos los ojos un par de segun-
dos: si no hay humedad en el paisaje, que 
al menos haya un poco en tu mirada. Y esa 
humedad te refresca los ojos, los prepara 
para otras visiones y otras alucinaciones. 
¿No es siempre así, tarde o temprano? ¿Es 
el amor un oasis? o ¿es un espejismo en el 
desierto de nosotros mismos? 

Él sueña ahora con la española o con otras 
mujeres que conocerá en otros viajes. Él 
corre ahora hacia otros oasis con la ilusión 
de que alguno sea real, o sin ninguna ilu-
sión. “Nunca me he enamorado”, me dijo 
una vez, así que quizás él no persigue oasis, 
y soy yo la que sigue mordiendo la arena 
mientras finge que se le calma la sed; soy yo 
la que teme chasquear los dedos y salir de 
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la alucinación; soy yo la que se ha rehusado 
a ver las señales de que, desde hace algu-
nas semanas, ya anda con otra mujer, una 
de más baja estatura, caderas más anchas y 
ojos más grandes y almendrados, como su 
exnovia. Soy yo la que se había rehusado 
a ver, hasta ahora. Ahora lo sé. Tal vez un 
beso. Tal vez sexo matutino. Sexo desespe-
rado. Sexo de perdón y rencor, de adiós y 
no te vayas y es mejor así. Sexo que revelará 
la precariedad del primer número par que, 
inevitablemente, se parte en dos unos. 

Aprieto su pecho. Siento latir su corazón. 
Fue bello nuestro último atardecer. Nada-
mos en la desembocadura del río, fotogra-
fiamos el sol anaranjado tras las palmeras 
y la bruma, caminamos de regreso por la 
playa, dándole la espalda. Largas nuestras 
sombras. Sombras al atardecer. Efímera, la 
luz va prolongando las sombras. Son la for-
ma de la ausencia. Algo crece dolorosamen-
te donde algo falta. Hace unas horas, en la 
penumbra, en el oído del otro, cantamos un 
merengue y lo bailamos bajo el estruendo 

del oleaje, fumamos viendo su cresta de es-
puma nacer casi en el horizonte. “En este 
momento siento que te quiero”, dijo, pero, 
en medio de la traba, se esforzó por resaltar 
“En este momento”, el breve momento que, 
desde entonces, alarga su sombra. 

Ahora llueve, la lluvia escurre por la venta-
na y se proyecta sobre su hombro; lo beso. 
No puedo aliviarnos de las sombras. Él 
duerme, yo estoy con la pensadera. Llevo 
la mano de su corazón —ritmo acompasa-
do, la paz del que ha decidido— a su pene, 
sin evitar que mi mano se enrede entre los 
vellos de su vientre, entre los compases de 
su respiración, entre las esperanzas que se 
le esconden a la constatación. Late cálido en 
mi mano, ajeno, el frágil cuello del ave. 

Tomados de la “Parte III. Del amor y el de-
seo” del libro Otras conjugaciones de Her-
nando Escobar Vera, ganador del 2° Pre-
mio Internacional de Cuento en Lengua 

Castellana Universidad de Antioquia.
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