Del amor y el deseo

Hernando Escobar Vera

El nombre del desierto

Se siente como el desierto. Al menos hoy,
no quiere sentir nada mas. Su hermana le
dice que la arena del Sahara, arrastrada
por el viento, lleva los nutrientes que dan
vida al Amazonas. “Si, pero también mata
los corales en el Caribe”, replica con voz se-
dienta de oasis, con voz temerosa de su sed.
Y es eso, en parte: de un lado, su esposo, el
padre de su hija, que esta siempre alli, para
acogerla entre su brazo y su pecho; de otro,
su estudiante, que le promete llevarla algin
dia a Paris y a bucear en el Mediterraneo.
Uno quizas sea la selva, pero el otro seria,
entonces, los corales; asi que ella prefiere
ser desierto, sin viento, ni oasis, ni sed. Ser
arena quieta, sobre arena, sobre arena. No
tener un nombre; no llamarse Helena, ni
Emma, ni Blanche, ni Sarah Pierce.

No sabe que el desierto es duefio de la
arena, pero no del viento; no sabe de las
tormentas que, a su pesar, ya se levantan,
desde su sed y la de los otros; no quiere sa-
ber que tiene un nombre, como todas ellas.

Habitante

Elteatro esta emplazadoy la carne dispuesta.
T4 eres la carne y ella quien la dispone. Sin
prisa le chupas la cara interior de los muslos.
Gime con su otra voz, la voz que quisieras
solo para ti. Se oye el paso de un grupo de
muchachos ebrios por el corredor. Muerdes
ligeramente, finamente, como si pretendie-
ras separar la piel del muasculo. Asciendes a
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saborear las humedades que has propiciado.
Gime anticipando tu sed y tu hambre. Le pa-
sas la barba por el costado de la pelvis. Le-
vantas la cara para ver la suya. Es lo tnico
iluminado, aunque de modo intermitente:
la ventanilla proyecta sobre ella sombras de
arboles veloces que la acarician. Tuerce el
cuello al limite del escorzo. Puro placer. Eso
es: una pintura manierista. El pelo rojo cae
atras de la piel sudorosa, roja su boca, la cla-
vicula pronunciada, todo el torso curvado
buscando tus labios. Una pintura en la casi
penumbra. El vientre que franqueas, plano,
no da testimonio del habitante. Piel tersa,
vellos casi invisibles, y tu rastro htimedo se
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prolonga hasta sus senos, dulces en contras-
te con los sabores recientes, dulces y adicti-
vos. Chupar, besar, lamer, morder, chupar.
No puedes eludir la imagen que te enterne-
ci6 durante el partido de fatbol. Tardaste en
comprender: no se protegia los senos, sino
las manos mismas. Asi juegan fatbol las
pianistas. ;Qué mds revelaciones sobre ella
tendras en las proximas paradas, tras los
proximos conciertos? Saliva, labios, dientes.
Gime y parece un si que durard mas alla del
orgasmo. Arrastras la lengua para beber el
sudor de su clavicula y alcanzar su cuello, su
oreja. El sonido del tren sobre los rieles acalla
las peticiones que le haces en susurros. Gime
y parece un si que durara mas alla del orgas-
mo; pero mientras la besas quizas recuerda
algo que la compromete con un tiempo, un
lugar y un destino diferentes de aquellos a
los que los llevara el tren en este altimo via-
je: con la rodilla te aleja de su vientre. Es alli
donde reside su corazén ahora; alli esta la
marca de aquel con el que no puedes com-
petir no solo porque es el padre, sino porque
es el amado. Tras el rechazo inconsciente,
vuelve a acogerte, vuelve a gemir, vuelve a
decir si en lengua primitiva, vuelve a pedir
que “entres” con una “t” que tiene algo de
tren sobre rieles, vuelve a pedir que entres
aunque sea a casa ajena. Te gusta oirla pedir-
lo, te gusta sentir como la inflama el deseo,
te gusta dilatar el inicio del final. Clava sus
ufias en tus nalgas atrayéndote hacia ella,
“ven, ya”; pero te resistes, logras conservar
la justa distancia, avanzar un milimetro por
cada kilémetro del tren. Vuelven a pasar los
muchachos, més ebrios; empujan a alguno
contra la puerta del camarote, imaginas que
ha sido al fagot. Perdon, profe, dicen entre
risas, pero ella no atiende; te mira intensa-
mente; hay stplica en su mirada; te toma el
rostro y separa los labios para que dejes caer
de los tuyos un hilo que los vincule. Ya no
resistes tu propia pulsion; la gravedad de su
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cuerpo te jala hacia su centro; aceleras el rit-
mo. Sabes que ella no piensa ahora en el pa-
dre ni en su escupitajo de semen que la viene
colonizando. También sabes que, si no estu-
vieras alli, estaria otro, uno cualquiera que,
como t4, le hiciera olvidar un rato al que no
quiere ser padre de su hijo; al inico en el que
ella podra pensar cuando termines. Conten-
te entonces, Samuel, contente; retrasa tanto
como puedas el principio del fin; retenla en
este momento; haz que el viaje continte y
que tus notas repten bajo las suyas en otros
conciertos; contente para no dejar de existir.
La ventanilla les ilumina el rostro y, compa-
sivas, las sombras veloces de los arboles ex-
tienden sus caricias para los dos.

Monstruo

-Ahora sin querer me llevé la mano

a mi ceja, buscandome el lunar.

—¢Qué lunar? ...Yo tengo un lunar, no vos. [...]
—-Me parecio [...] que yo no era yo.

Que ahora yo... eras vos.

El beso de la mujer araiia, Manuel Puig

Estén desnudos. Fl se aleja apenas lo sufi-
ciente para verla. Ella lo observa con la mi-
rada que tan solo ahora él llega a merecer.
Una mirada que ha ido transforméndose
desde la actitud de resguardo de la primera
cita hasta la actual, sin prevencién alguna.
Es bella, y sigue siéndolo aunque, al acer-
carse a besarla, le crece la nariz, se le en-
grosan las cejas y los ojos se vuelven uno
solo. El beso de los ciclopes. Ella lo acoge
con brazos y piernas; la penetracién es tan
solo parte del abrazo. El imagina la linea li-
mitrofe entre su costado y la pierna de ella.
Acaricia ese lugar que es él y es ella y son
los dos al tiempo, y ya no sabe si es su ca-
ricia o la de ella la que borra el limite. Ya

2023 | Noviembre




es verdad: son uno. Mientras recorre con
dulzura las estrias de las nalgas de él, ella
se da cuenta de que las estd surcando en su
propia piel. El siente la caricia en su pelo
mientras acaricia el pelo de ella. Ella perci-
be en su espalda el sudor que escurre por la
de él. Al sentir frio en los pies, él cubre con
la sdbana los de ella. Se abrazan con mas
fuerza, realizando la maxima de amarse a
uno mismo. No saben cual serd su nombre
mafiana, ni al trabajo de cudl de los dos
acudiran, ni cémo conseguiran la ropa para
vestir su nuevo cuerpo, ni si se acostumbra-
ran al gesto de horror de quienes se encuen-
tren con el monstruo en el que se habran
convertido.

Mia y la lluvia

Este relato es sobre una gata, la llu-
via, una relacién que muere y el sexo de
supervivencia.

Es, primero, de un modo que solo alcanzas
a intuir, sobre una gata. Sobre una gata y
la lluvia. Mia es la gata de David. La en-
cuentra bajo la lluvia y la lleva a su apar-
tamento. Lo conoces dos afios después de
eso. Para entonces estds acostumbrado a
una vida mediana y al sexo de superviven-
cia: sexo precario, casi inhumano, que se va
haciendo indispensable, como si sumando
escasas satisfacciones se completaran el
aire o el agua necesarios para seguir vivien-
do. Gotas entre la maleza que no calman la
sed, pero son todo lo que hay. Todo lo que
puede haber con David. Imaginas que asi
era la vida de Mia. La imaginas acostum-
brada a la lluvia y a la calle. Te mira desde
el mueble del televisor: esta es su vida aho-
ra. Afuera llueve. A los dos los resguarda
el apartamento de David. El te invita a pa-
sar la noche, pero asi no funciona el sexo
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de supervivencia. Hay algo liberador en la
lluvia: no tienes nada que perder.

Este relato también es sobre los paréntesis
que no sabes bien si se abren o se cierran.
Conoces a alguien y la vida queda en sus-
penso, como si todo lo anterior hubiera sido
un paréntesis y la verdadera vida estuviera
a punto de iniciar. Poco después de lo de
David, Nacho y ti se encuentran: a su lado
empiezas a sospechar que el sexo ya no po-
dra ser de supervivencia. Son bellos pero
escasos los meses que logran procurarse.
Hay algo acerca de él y de la relacion... que
se te escapa, aunque comprender la belleza
no sea indispensable para percibirla. Dos
roedores esconden semillas para el invier-
no y luego las olvidan. Por todo el futuro
que este “ta y yo” prometia, es dificil bajar
los brazos y dejarlo morir. Se abrazan con
tanta fuerza como pueden. Llueve sobre
el “td y yo”, pero no florece. Si pretendes
retener el agua haciendo céncavas las ma-
nos, solo las verds humedas y vacias. Una
historia que no sabes bien cémo relatar. El
paréntesis se cierra. Cuando has deseado
mas, te preguntas si podras volver a ser la
version vieja y desactualizada de ti mismo.
A solas, hay algo liberador en la lluvia: no
tienes nada que perder.

Este relato es sobre no saber si puedes tener
una vida nueva o si el tiempo necesariamen-
te es circular: todo se repite, nada acontece
realmente. David vuelve a escribirte —no
ha dejado de hacerlo, de vez en cuando,
durante los meses con Nacho— y aceptas
visitarlo. Quieres ver televisién acurruca-
do junto a él, como ofrece en su mensaje.
Esta vez, Mia no te ignora: juega con tus
manos, las lame. Se siente bien que un gato
te elija. Tal vez Mia puede percibir que es
justamente lo que necesitas. Estds a gusto
viendo televisiéon con David, pero €l tiene
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otros planes: empieza a abrirte la camisa y
el pantalén. No te sale la voz para contarle
la historia, para explicarle por qué no pue-
des volver al sexo de supervivencia. Mia te
mira, te acaricia la mano y corre. Otra vez.
La voz te alcanza para decirle a David que
debes irte. Tal vez él no lo llame “sexo de
supervivencia”, como td, pero seguramen-
te siente que le has negado algo a lo que
deberia tener derecho. Te apuntas la ropa.
El no tarda en acompafiarte a la puerta y se
despide con un beso apenas cortés. Mia los
ha seguido: quiere irse contigo. Ademas de
molesto, ahora David estd celoso. Con un
gesto excesivo la levanta del suelo antes de
abrir la puerta, y se queda rifiéndola una
vez estds afuera. Mia te entiende, quiere
acurrucarse contigo. Mia sabe que afuera
llueve y no todos encuentran a alguien que
los lleve a casa. Esta bien. Hay algo libera-
dor en la lluvia: no tienes nada que perder.

Paisaje con relieve

El pescador de camisa roja descolorida y
pantaléon azul detesta el silencio —el sol
permanecerd oculto tras las nubes hasta
la noche—. La mujer sin rostro, de vestido
azul y peinado de los cincuenta, parece
conforme con su vida, pero cémo saberlo
—las nubes se sumergiran en el mar, el sol
asido, reducido entre sus volutas, como un
escarabajo derribado por cien hormigas—.
Subiré el sendero inequivocamente marca-
do hasta su casucha con vista a los acantila-
dos, conservando su aspecto de mancha en
el paisaje. Esperara que el pescador llegue,
su camisa sudorosa hediendo a sal y algas,
para que le haga el amor después de apenas
unas palabras y pargos rojos en la cena.

De lejos él es una mancha roja y azul bajo un
sombrero negro de cinta blanca; una man-
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cha con un par de rayas negras como cafia
de pescar. De cerca tiene el rostro curtido,
las mejillas morenas y las lineas de expresion
rosadas. Ha escuchado historias sobre pes-
cadores devorados por los tiburones. Res-
balar al agua: piedras pequefias, tierra en el
aire, gotas que caen al suelo y desaparecen;
las raices del arbol bajo el agua turbia; cuan-
do cesan las burbujas, la arena se reacomoda
en el fondo. Afios después encontrarian sus
harapos abandonados entre las rocas al bajar
la marea: huesos astillados descubiertos por
los nifios entre la arena y reconocidos como
humanos por los jirones de tela. No tener
que volver al cuerpo de su mujer. No tener
que despojarla de la mancha de tela azul.

En todo caso, se rehtisa a imaginarla muer-
ta. Ella debe sobrevivir y él debe sobrellevar
el silencio del sendero y su curso inmutable
hasta la casucha que, al final, no se ha de-
rrumbado sobre los acantilados. Silencio
nunca interrumpido por el vuelo de las ga-
viotas ni por los porqués del hijo ni por el
rumor del mar, que solo le parece tibio mas
alla del horizonte.

“Nunca”. No ha visto tiburones en esas
aguas; en cambio, con frecuencia le parece
que el sol ha sido mordisqueado por dien-
tes afilados y, a veces, también le parece que
sangra. La cafia inmévil, extension de sus
brazos, estatua de sal y algas. Presencia el
rapto del sol. —Las nubes lo ofrendan para
que el mar lo devore y lance los desechos,
los destellos, como dardos al firmamento.
Retornan. Atraviesan las nubes para pene-
trar el mar de nuevo; este sangra, consume
su propia sangre y la de su victima—.

De lejos, la mujer sin rostro es una man-
cha azul. De cerca una mancha pélida, mas
pequena, se escabulle bajo su ropa. El pes-
cador piensa que ella estd conforme con
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el silencio. Cuando llegaron del interior
tenian la idea de poner un restaurante de
comida marina. El proyecto fue aplazado
y aplazado hasta quedar definitivamente
envuelto en la niebla de la madrugada si-
guiente. Debi6 sospecharlo la primera no-
che, piensa: durante el dia recogi6 ostras y
ella las preparé; a medida que fue bajando
el sol —ofrendado, desangrado—, los corre-
dores de la casa los empujaron a la cama.
El olia a sal y algas; ella, a ostras. El ritual
se repitid. La casa, las rocas, el sendero, las
horas, las mareas, las corrientes de aire. El'y
ella quedaron fijos en el paisaje. Solamente
el hijo rechaz6 quedarse —a veces mas de
una carta al afio—.
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Ella, dice el pescador. —El sol ha sido devo-
rado por el océano, pero en la lucha ha lan-
zado dardos luminosos contra el cielo—. Se
reconforta pensando que debe ser tibio alli,
donde flota la mancha de sangre, al filo del
horizonte, bajo el telén agujereado. Ningtin
pez ha picado. El pescador se levanta. De
lejos es una sombra oscilante en el camino
ocre. La mujer lo espera, vela en mano, sen-
tada al lado del fogon. Ella no querrd y él
no podra alterar el ritual. En sus brazos re-
cordara que no se pertenece a si mismo, ni
siquiera a ella, sino al paisaje, a la pintura
del paisaje en la que son manchas tras una
ventana amarilla, manchas sin relieve que
se mezclan y se confunden y se alienan y se
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desangran y descienden silenciosamente a
la rutinaria muerte.

Y sin embargo... la mafiana. El sol ha esca-
pado ileso del sacrificio, o del suefio de su
sacrificio; ha aparecido del otro lado, detras
de las montafias; viene del interior, como las
esporddicas cartas del hijo y como ellos y su
esperanza y su felicidad bien dobladas en las
maletas aquel medio dia hace tantos afios.

Maiiana.

Una pintura idéntica.

Animales que no se pueden
domesticar

Cualquier bar. El le sostiene la mirada y
la invita a bailar. Huelen a sudor. Se dicen
una profesién, un signo, una hora de par-
tida. Se llama Asdrabal. Andrea endulza
la voz para nombrarlo, le acerca los labios
a los oidos, siente la barba aspera. Asdru-
bal asegura que llevaba tiempo sin diver-
tirse tanto con una mujer. Va por otro par
de tragos; ella decide que seran los altimos.
Lo imagina desnudo rodeado del resto de
hombres vestidos.

Después del sexo, de recuperar el aliento y
de volver a besarla, Asdrabal concluye que
se siente a gusto con ella, un ‘gusto’ ya vacio
de deseo. “Lo habias hecho antes, ;cierto?
Ir de conquista a un bar gay”. Andrea esta
cansada para responder. Ya no despide an-
siedad, se queda dormida, se ve mas bella.

Un loro azul con alas de borde amarillo.
Ella lo llama por su nombre, sin vocales. Es
gratificante poder pronunciarlo. El animal
se deja acariciar y se va dando saltitos. Los
golpes en la puerta interrumpen su suefo.

Noviembre | 2023

“Si se queda mas le toca pagar las horas ex-
tra”, grita la voz. Asdrabal ya no esta. Ani-
males que no se pueden domesticar, piensa
Andrea.

Sola

—No estoy listo —le explica Rubén.

A Sara le sorprende no haber sentido antes,
tan drasticamente, el peso de su edad. No
le es facil enamorarse, quizas no vuelva a
ocurrir; en todo caso, su objetivo no habia
sido enamorar a Rubén.

—Esta bien. No tenia que ser perfecto.

—En verdad traté. Si no pude contigo, tal
vez sea definitivo: lo mio es la soledad
—dice Rubén sin mirarla, mientras le besa
un hombro.

—No vamos a vernos de nuevo, ;cierto?

Rubén calla. Le tiene carifio, pero verla le
recordaria que hay una grieta, que esta roto.

Se visten, escuchan a Aretha Franklin y a
Presuntos Implicados y se despiden de
beso, como si no fuera un adiés definitivo.
Ninguno se acuerda del cepillo de dientes,
de la muda de ropa ni del cajoén del uno en
el armario de la otra.

Afuera, parece que las nubes grises se es-
forzaran por desprenderse del cielo rosado
para avanzar hasta el centro, donde atn
brillan tres estrellas. A Sara le parece un
lindo amanecer.

Tras cerrar la puerta nota un poco de hume-

dad alrededor de sus ojos e imagina nuevas
arrugas. Repite:
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—Esta bien. No tenia que ser perfecto.

Pasa la mano por su vientre y sonrie casi
satisfecha con el acuerdo.

Arbusto

Mantonio, mi amor:

Encabezo asi la carta porque no importa —no
podré enviartela— y para que sea la tltima
vez que te lo diga. Van seis afios desde que
me fui y todavia digo “Mantonio, mi amor”
cuando pienso en ti. Tal vez deberia decir
“Manuel Antonio, mi habito”, pero no ten-
go control sobre esas palabras: aparecen
en mi pensamiento y en mis labios cuan-
do vuelve tu imagen o algtn recuerdo de
nuestros buenos tiempos, de nuestros bre-
ves buenos tiempos. Hoy volvi a pensarlas
y a decirlas, solo que decidi que seria la pe-
nultima vez. Esta carta es la dltima.

Ademés, te debia una carta, una explicacion.
Viajé por tierra y la redacté en mi mente; la
memoricé. Pero cuando llegué a Barranqui-
lla me inventé otras prioridades y me fui
olvidando del listado de reproches y expli-
caciones que tenia para ti. Tuve un afio para
escribirla, pero tal vez no me animé porque
una carta como la que imaginé en la flota ha-
bria sido definitiva, de ruptura, y yo no esta-
ba lista. La esperanza es un arbusto. Resiste
en los dias de sol y se nutre en los dias de
lluvia. Yo sola mantuve vivo nuestro arbus-
to; nuestro porque era acerca de ti, pero solo
mio, porque era solo mia la ilusion. Dejarte
fue cortarlo; pero no de raiz. Ese es el asun-
to. Por eso no escribi la carta. Esa carta era
arrancar también la raiz. Mientras no la es-
cribiera, habia alguna esperanza, terca como
es ella, de que pudiera volver a retofiar. Bas-
taba un gesto tuyo. Y no paso.
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Cuando llegué a Barranquilla, lo primero
que hice fue comprar un juego de sabanas.
Ni siquiera tenia con qué. Mi papa me dio
el dinero. Con ilusion fui al Only a elegir-
lo. Era el simbolo de mi nueva vida. De mi
vida sin ti. Pero llegué a casa y no lo estrené.
Puse un tendido viejo, que reemplacé con
el otro viejo, y roté los dos tendidos viejos
una y otra vez. Me tom¢ tiempo entender
que no lo estrenaba porque no habia corta-
do el arbusto de raiz. Porque esperaba que
vinieras por mi y, si venias, estrenariamos
las sabanas los dos. Y no pasé. Tuviste casi
un afio para buscarme y no pasé. Habria
sido sencillo ir a preguntarle a mi tia por
tu esposa, por la mama de tu hija. Habrias
podido inventar que era por ella y no por
ti. No paso.

Después de ese afio han pasado otros cinco.
Los cinco afios desde que te desaparecie-
ron. Primero pensé que estarias de parran-
da con tus amigos de la U. Luego no supe
qué pensar. Las palabras le hacen trampa a
la verdad. “Desaparecido” es una palabra
oscura, COmo una caverna: no se puede ver
nada, pero se espera que haya algo. Se es-
pera, jves?; asi es la esperanza. Entonces la
trampa de esa palabra mantuvo el juego de
sdbanas en el armario, dentro de su empa-
que. Solo a veces me llegaba la conciencia
de que en la caverna no habia nada, ni si-
quiera un cadaver. Y confieso que pensaba
en que te lo merecias. Me duraba un segun-
do esa idea y luego te pedia perdén y te
esperaba.

Hoy pensé “Mantonio, mi amor” porque
son6 The Clash en la radio y recordé la vez
que me ensefaste a poguear y caimos en la
cama y nos besamos y me miraste con amor
y me llenaste de besos y pusiste tu rostro
bajo mis senos y me apretaste con fuerza
y me amaste y me abrazaste toda la noche
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y me besaste los hombros cada vez que
despertabas. Pero es un recuerdo remoto,
como casi todos los que me hacen invocarte
con esas palabras.

No sé bien cudndo te fuiste, pero te fuiste
mucho antes que yo, asi que han sido mas
que estos seis afnos de espera.

Y pensé en la otra faceta, la que descubri
en tu casa. Tan diferente del adolescente
punketo que perdié conmigo su virginidad.
Tan diferente del muchacho risuefio, siem-
pre con alguna broma en los labios, alguna
palabra dulce. Algo como una vergiienza
inconfesable que habias arrastrado. Y ese
era tu rostro en la casa. Y ese empez6 a ser
el rostro que me dabas cuando empecé a ser
parte de la casa: la mama de tu hija, la nue-
ra adolescente, la cuiiada de tu hermano. La
mama de tu hija y no tu amiga ni tu aman-
te. Ese rostro tan diferente del que apoyaste
bajo mis senos. Y solo volvias a ser ta fuera
de la casa, en la universidad, con tus ami-
gos, o cuando los invitabas. Ese rostro que
me hizo quererte tanto ya no era para mi,
sino para Rodrigo, por ejemplo. Pero, asi
como hay palabras que hacen trampa, la fal-
ta de ciertas palabras también impide que
nos demos cuenta de lo que estd pasando.

Si no me hubiera ido, si te hubiera pedido
que vinieras... Asi de engafiosa es la espe-
ranza: incluso nos hace habitar otras vidas
que nunca fueron. Por mucho tiempo senti
culpa, me senti abandonada, traicionada,
senti rabia... Pero también sentia compa-
siéon cuando recordaba ese otro rostro tuyo.
Hay algo de mi también en ese rostro. Lo
he visto en mi propio espejo. Hay cosas
que negamos de nosotros mismos o que
no sabemos cémo nombrar. Te esperaba,
te odiaba, te deseaba la muerte, te deseaba
vivo, recordaba tu rostro, sentia compasion
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por tu otro rostro... Algan dia tendré que
contarle esta historia a nuestra hija. Este
aflo cumple diez. Algin dia, cuando tenga
edad de comprender, tendré que escribirle
también a ella una carta, para explicarle no
solo por qué me fui, sino por qué me fui sin
ella. ;Ves que el rostro que veo a veces en
el espejo me permite comprenderte? Tam-
bién he sido la persona que abandona para
salvar su propia vida, para no ser devo-
rada por su entorno. Yo, sin quererlo, me
hice parte del entorno que te devoraba, y
te fuiste, dejando en tu lugar ese otro ros-
tro que, supongo, en todo caso te perseguia
cuando eras feliz, cuando podias ser ta mis-
mo. Yo no sé si soy feliz. Un poco si: estoy
tranquila, cultivo mis flores, le envio fotos a
nuestra hija, salgo a caminar con mi papa,
viajo con las amigas que he hecho en estos
afos. Pero el otro rostro me persigue. Tal
vez nuestra hija piensa que los dos la aban-
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donamos. Aunque siempre le digo que voy
a volver. Tengo los planes muy claros, las
cuentas, los ahorros: voy a volver por ella.
Y algtin dia le escribiré una carta en la que
le explique todo. Por qué no me podia que-
dar con un hombre que me despreciaba y
con su familia, y por qué no la podia traer
conmigo. Pero también le contaré que ese
hombre fue un adolescente amoroso que
me hizo feliz asi haya sido un corto tiem-
po. Le diré que ojala encuentre un hombre
como td para que sea su amigo, y también
le advertiré que no se enamore de un hom-
bre como td, que necesariamente la hara
sentir sola incluso cuando esté presente.

No te odio Mantonio. Trato de decir quién
fuiste y de abrazar ese recuerdo completo.
Con esta carta intento aceptar que nunca
quisiste recuperarme, que no te desapare-
cieron, sino que te asesinaron, y que nunca
podré saber si habriamos podido volver a
querernos asi fuera como amigos. Intento
aceptar que se debe acabar la espera, arran-
car, por fin, esa raiz moribunda. Necesito
escribirte que decidi-estrenar-las-sabanas-
para-dormir-sola.

Adi6s para siempre, querido Mantonio.

Fragil cuello del ave

Late cédlido en mi mano como el cuello de
un ave. Es la altima noche, estoy segura.
Quizés cosas como esta indican incompa-
tibilidades profundas: la lluvia lo arrulla; a
mi me inquieta, me da pensadera. Pienso en
el brillo del sol entre los vellos dorados de
sus brazos, en su sonrisa infantil, en sus ojos
vidriosos la tarde que todo se fue a la mier-
da. Estamos en el paraiso, podria decirse, y
el parafso nos partira en dos. El seguira solo
hacia Santa Marta; yo regresaré a Bogota, y
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no volveremos a vernos, estoy segura. No
agitaremos ningtn adios al aire ni diremos
que siempre podrés contar conmigo; nos da-
remos un beso y él no volverd a responder
mis mensajes. Se le not6 en los ojos vidriosos
de esa tarde: no ibamos a cancelar el viaje
para no desperdiciar el dinero de pasajes y
reservaciones, pero seria el altimo. ;Qué se
suefia la Gltima noche? ;En qué gruta pro-
funda la lluvia gotea imdgenes gelatinosas
de lo que fue o de lo que ya no sera?

Un par de semanas atras, dias antes de los
ojos vidriosos, la primera noche que se re-
hus6 a dormir conmigo, sofié que les quita-
ba el pene a sus amigos y luego se lo quitaba
a si mismo. Me lo cont6 como una aventura
pueril. No le dije que adiviné inmediata-
mente el significado del sueno: la tarde an-
terior, en mi habitacién, al volver del bafio,
me habia tentado su béxer inflamado y ha-
bia posado en él mi mano: huyo el aire de
mi caricia. Solo queria sentirlo. Nunca me
he inclinado por lo cuantitativo, pero qui-
zas €l si. Sé que le atribuy6 a mi gesto algin
tipo de decepcion; sé que, sin querer y casi
sin tocarlo, fracturé en ese momento el fra-
gil cuello del ave; sé que, una y otra vez, sin
proponérmelo, expulsé el aire cuando puse
en evidencia su falta de rigor en nuestras
discusiones, las cotidianas y las académicas.

Tengo amigas que no debaten con hom-
bres; ellas simplemente dicen “Ah, ;si?”,
pretendiendo que acaban de enterarse de
las grandes revelaciones que siempre lle-
van los hombres en la voz. Lo hacen por-
que una mujer no debe nunca desinflar la
burbuja de aire en el béxer de un hombre;
una mujer no debe decirle que no hable de
lo que no sabe: “No tienes que saberlo todo,
te quiero, aunque no lo sepas todo, asi que,
por favor, por favor, no pretendas que lo
sabes todo”.
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Entonces fue eso: soy la amenaza de castra-
cién; yo, que duermo con el fragil cuello del
ave en mi mano. Y, en el suefio, él se libré
de tal amenaza: les quit6 a los hombres lo
que las mujeres amenazamos con quitar-
les. Y con los ojos vidriosos, pocos dias
después, decidio librarse de la amenaza de
emasculacion también en la vigilia: no me
dijo nada ni me hizo ningtn reproche; pero
su mirada habia cambiado y, ahora, mien-
tras duerme, mientras resbala la lluvia por
la ventana del hostal, mientras sostengo su
pene flacido y calido en mi mano, tengo cla-
ro que tras esa mirada habia una decisiéon
tomada y que fue esa decision la que le en-
rojeci6 los ojos por dos segundos.

Antes de la lluvia alcancé a quedarme dor-
mida y a sofiar. Me produce bienestar abra-
zarlo, tomar su pene en mi mano como si
fuera mio, acariciar los vellos de sus piernas
y sus brazos como si fuera mi propia piel.
(Ha sido envidia de pene esto que se pare-
ce tanto al amor, esto que me ha sostenido
en nuestras noches juntos y me ha permi-
tido volver de los malos suefos? Antes de
la lluvia sofié que ya era de mafiana: abria
los ojos y todo era muy blanco y brillante.
El estaba acechandome. Me hablaba ofusca-
do, los ojos rojos otra vez, pero yo no podia
escucharlo, era como si me hablara desde el
otro lado de un vidrio; lo veia desenfocado,
pero mientras iba saliendo de la duermeve-
la entendia: me acusaba de haberle cortado
el bigote, y eso era la mayor traicién; sin em-
bargo, lo que le faltaba era una ceja. Y las pa-
labras. Tenia voz, pero no palabras. Su voz
cafa torrencialmente, resbalaba por fuera
del mosquitero. Era la lluvia, comprendi al
despertar. Su pene latia en mi mano. Apreté
un poco. Ascendi por los vellos tersos de su
brazo. Busqué su rostro: el bigote estaba alli.
Y, sin embargo, en suefios, el paraiso se ha-
bia roto —siempre Eva, la malvada, la trai-
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cionera— y no habia manera de juntar las
cabezas y volver a sofiar algo placido para
los dos. El flota en el suefio; yo zozobro.

Los recuerdos. Tratar de comprender. Tra-
tar de dar un sentido a sus palabras, a sus
gestos. Tratar de eludir lo mas simple: que
yano le gusto, que no soy suficiente para él.
Sus miradas durante el viaje hacia las mu-
jeres extranjeras, mas blancas, mas jovenes,
maés nuevas. Despertar de un suefio breve
en la hamaca y verlo conversar animado
con la espafiola, dirigirle la sonrisa con la
que me sedujo pocos meses atrds, la sonri-
sa que pensé que era solamente para mi. O
es la suma de muchas cosas que se sinte-
tizan en una sola palabra: hastio. “No me
gustas lo suficiente como para tolerar tus
defectos”, me dijo el primer hombre con el
que me atrevi a vivir, y ocho meses fueron
suficientes para que llegara a esa claridad.
Es asi, supongo: corres al amor, sediento,
sedienta, como hacia un oasis, y alcanzas
a llenar tu boca de arena. No es culpa de
la arena no ser agua, asi que le regalas un
poco de tu sudor y de tu llanto, o solo se te
ponen vidriosos los ojos un par de segun-
dos: si no hay humedad en el paisaje, que
al menos haya un poco en tu mirada. Y esa
humedad te refresca los ojos, los prepara
para otras visiones y otras alucinaciones.
(No es siempre asi, tarde o temprano? ;Es
el amor un oasis? o jes un espejismo en el
desierto de nosotros mismos?

El suefia ahora con la espafiola o con otras
mujeres que conocera en otros viajes. El
corre ahora hacia otros oasis con la ilusion
de que alguno sea real, o sin ninguna ilu-
sion. “Nunca me he enamorado”, me dijo
una vez, asi que quizas €l no persigue oasis,
y soy yo la que sigue mordiendo la arena
mientras finge que se le calma la sed; soy yo
la que teme chasquear los dedos y salir de
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la alucinacion; soy yo la que se ha rehusado
a ver las sefiales de que, desde hace algu-
nas semanas, ya anda con otra mujer, una
de mas baja estatura, caderas mas anchas y
ojos més grandes y almendrados, como su
exnovia. Soy yo la que se habia rehusado
a ver, hasta ahora. Ahora lo sé. Tal vez un
beso. Tal vez sexo matutino. Sexo desespe-
rado. Sexo de perdén y rencor, de adids y
no te vayas y es mejor asi. Sexo que revelara
la precariedad del primer namero par que,
inevitablemente, se parte en dos unos.

Aprieto su pecho. Siento latir su corazoén.
Fue bello nuestro ultimo atardecer. Nada-
mos en la desembocadura del rio, fotogra-
tiamos el sol anaranjado tras las palmeras
y la bruma, caminamos de regreso por la
playa, dandole la espalda. Largas nuestras
sombras. Sombras al atardecer. Efimera, la
luz va prolongando las sombras. Son la for-
ma de la ausencia. Algo crece dolorosamen-
te donde algo falta. Hace unas horas, en la
penumbra, en el oido del otro, cantamos un
merengue y lo bailamos bajo el estruendo
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del oleaje, fumamos viendo su cresta de es-
puma nacer casi en el horizonte. “En este
momento siento que te quiero”, dijo, pero,
en medio de la traba, se esforzoé por resaltar
“En este momento”, el breve momento que,
desde entonces, alarga su sombra.

Ahora llueve, la lluvia escurre por la venta-
nay se proyecta sobre su hombro; lo beso.
No puedo aliviarnos de las sombras. El
duerme, yo estoy con la pensadera. Llevo
la mano de su corazén —ritmo acompasa-
do, la paz del que ha decidido— a su pene,
sin evitar que mi mano se enrede entre los
vellos de su vientre, entre los compases de
su respiracion, entre las esperanzas que se
le esconden a la constatacion. Late calido en
mi mano, ajeno, el fragil cuello del ave.

Tomados de la “Parte III. Del amor y el de-
seo” del libro Otras conjugaciones de Her-

nando Escobar Vera, ganador del 2° Pre-
mio Internacional de Cuento en Lengua
Castellana Universidad de Antioquia.
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