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Insólita realidad

Diana Patricia Díaz Hernández

Esta jauría de gallinazos no se aparta de mi 
niño. Lo enterré bien abrigadito a la sombra 
del guayabo, pero hasta allá llegaron esos 
chulos infelices. ¡Están haciendo un festín 
con su cuerpito! Veinte días hace ya que 
me tomé el brebaje que me dio misiá Dolo-
res, y ella sí que es buena para eso, conoce 
todos los secretos sobre los males de mu-
jeres. Tres noches de horribles pesadillas. 
¡Mi niño! ¡ese pobre angelito!, yo no quería 
hacerle eso, pero no encontré otra salida. 
Ya es suficiente con doce bocas aguantan-
do hambre, para traer otro más a sufrir en 
este mundo de pobreza. Luego vinieron los 
sangrados; más me demoraba en ponerme 
un trapo viejo entre las piernas que en tener 
que cambiarlo nuevamente. ¡Pobre mi Er-
melinda!, tan pequeña y ya enfrentada a los 

quehaceres de la casa, cuidando con tanto 
esmero a esa sarta de hermanitos que no 
paran de llorar. Sé que ella sufre sin enten-
der lo que me pasa. Debo asustar con esta 
piel tan pálida y esta flacura lastimera. Sólo 
sobresalen un par de tetas que parece que 
se estallan.

Estos malditos gallinazos fueron los res-
ponsables de avisar a los vecinos que por 
acá había algo maloliente. Desde la ventana 
los veo husmeando por el rancho, porque 
para chismes sí están listos. Así fue cuando 
me dejó el Antonio –se fue con la otra des-
pués de que me preñó cuantas veces quiso, 
y es que esa está más tierna y alentada–, a 
veces solos o en corrillo llegaban a mi casa; 
según ellos, para darme ánimos, o traerme 
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un cuarto de panela y unos panes para dar 
de comer a mis chiquillos, pero lo que real-
mente les interesaba eran los detalles sobre 
la partida del Antonio. Pronto se olvidaron 
de que mis niños tienen hambre y que el 
pago por mi trabajo no alcanza para tantos. 

Estos perversos gallinazos parecen una nube 
negra, segurito fueron los culpables de que 
el matasanos del pueblo se apareciera con la 
disculpita de mirar mi estado de salud. ¡Me 
cree tonta! ¡Cuántas veces le lloré para que 
viniera a ver a mi Carlitos en los días en que 
casi muere de la peste!, pero le importaba 
más su mula fina: dizque se le podía torcer 
una pata en los lodazales de Morro-gordo. 
¡No, pues, tan fino que nos salió el corcel! Y 
ahora resulta que se digna subir por estos 
lares. Segurito, el alcalde le dio la orden. Ya 
le debieron haber llegado con el cuento de 
unos gallinazos rondando por el rancho.

Primero, fueron las preguntas, todas con 
su picantico. ¡Yo ya lo sabía!, lo que bus-
caba era que le confesara mi pecado. Des-
pués, pidió a mis hijos que salieran a jugar 
un rato; un pretexto para quedarnos solos. 
Me hizo acostar en la tarima, de su maletín 
sacó un montón de cosas raras, me miró los 
ojos, me hizo sacar la lengua, me exprimió 
las tetas, me aplastó la tripa, no quedó un 
solo lugar de mi humanidad sin poner en 
ellos sus negros y profundos ojos. Al final, 
no pude soportar más sus preguntas, rompí 
en llanto y le revelé el secreto: hacía diez 
días había parido un niño, pero el pobrecito 
nació muerto.

Con el poco aliento que me quedaba, lo 
acompañé al guayabo. Su ayudante remo-
vió la tierra. ¡Mi pobre angelito sólo era una 
pila de huesos! Los midieron, juntaron los 
de la cabeza, contaron las costillas, lenta-
mente fueron armando el esqueletito. Al 

caer la tarde, no valieron gritos, llantos y 
súplicas, partieron de regreso al pueblo con 
mi niño metido en un costal. 

Estos asquerosos gallinazos se multiplican 
por montones y ya trajeron al mayor de to-
dos, ¡ese cura párroco! Por acá se apareció 
esta semana diciendo que la caridad divina 
venía hacia nosotros. ¿Cuál caridad? Ese 
cura es una arpía, con el sermoncito de dar 
la limosna para las obras de Dios nos qui-
ta lo poco que ganamos. En compañía de 
la maestra de la escuela se llevaron a mis 
hijos, fueron arrancados de mis brazos, ase-
gurando que los iban a cuidar mientras yo 
me recuperaba de ese parto malogrado.

Estos inmundos gallinazos me van a enlo-
quecer con su revoloteo. Ya no respetan ni 
siquiera el rancho, entran por montones y 
me destrozan con sus afilados picos.
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