La despachadora

Cruzana Echeverri

De nuevo

Llegaron anoche los muertos.
Quise levantarme para recibirlos.
1Yo era uno de ellos!

Manuel Mejia Vallejo

Como quisiera que estuvieras acd, para
que me ayudaras a ver pequefia esta so-
ledad. Soledad que sale por las ventanas,
abre lentamente un ala de la puerta de la
calle, simula que alguien llama, se asoma al
solar para que algin péjaro asuste su mi-
rada, arrastra las pantuflas de la cama al
bafio, y me lleva a estas notas para buscarte
también en mis recuerdos, en mis palabras.
jAy, Tudes! como se nos va la vida y con
ella la imprudencia de perder tu amistad,
que recojo en estas notas, en tu capacidad
de escucha, y yo, como siempre, desaho-
gandome contigo.

Te recorro en los distintos momentos de
mi vida y de tu querida vida como vecina
y amiga de afios, nuestra confidente, mia
y de mis hermanas, nuestro apoyo moral y
material. Cémo nos diste tu oido, tu voz
y tu comida para hacer menos dolorosas
nuestras pérdidas del alma y nuestra esca-
sez de enseres y nuestro agonizante poder
adquisitivo, que se acentuaba con cada uno
de nuestros muertos.

Te escribo, en parte, para desahogarme a
través del recuerdo sobre mis secretos; al-
gunos, que son los mas, ya sabidos por ti.
Escribir ayuda a limpiar mi alma dolida y
mis nuevos momentos sin tu oido, sin tu
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mano amiga, siempre presta a mitigar mis
lagrimas. Tudes, t4, mejor que nadie, sabes
sobre mi infinito deseo de casarme. La vida
con otros es ya un balsamo. Los viajes que
me proporcioné mi hermano a Pert, a Mé-
xico, a Espafia, los gocé, los disfruté... con
cada uno de ellos venian vestidos, zapa-
tos, perfumes, todo llegaba nuevo, hasta la
gente, sus historias y los suefios. Hoy todo
parece estar escarchado en mi memoria, en
estas notas, en mi voz de despedidas.

La muerte muy pocas veces avisa el rapto
de la vida, pero exige a los vivos cantar el
viaje. Despedir el alma del muerto para que
no se quede penando, es mi tarea. Yo no sé
arreglar cadaveres, pero si rezarlos. Yo rezo
a los difuntos, no los canto. Desde muy jo-
ven aprendi las oraciones necesarias para
iniciar un velorio y las novenas para des-
pachar los muertos. Es una devocién que
me acompafi6 toda la vida. Siempre asisti
a los fallecidos y sus parientes y estuve en
las casas donde mi presencia era requerida.
Mi familia sirvi6 al pueblo con dedicacion
y esmero.

Yo me pegué a la falda de mi mam4, y con
ella aprendi a rezar a los muertos, a despa-
char a las personas para la vida eterna. La
muerte es sanadora y las rogativas sirven
para abrir el camino, para ayudar a las al-
mas a despedirse de los vivos, para que no
se queden como dnimas solas deambulan-
do por los senderos de la noche, como una
luz en pena, para “que tengan el descanso
eterno, y brille para ellos la luz perpetua”.
Yo no limpio ni visto muertos, yo los ayu-
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do con unas plegarias. La novena son los
dias de rogativas, el camino de despedida
en el duelo que hacen las familias. Llorar
es como una letania que limpia el alma y el
cuerpo. Hay unos muertos que no son de
una, pero una los llora como propios. Hay
que librar a las almas de las tinieblas, asi
como de las llamas del purgatorio. Una ora-
cion ayuda a los muertos, y aun a los vivos,
tanto como una medicina.

Tudes, tt sabes que Teresa cose para la casa
y para la gente. Con su taller de costura
hace uniformes para los nifios de la escue-
la, mortajas para los muertos y hasta ro-
pas para el luto. Con su maquina de coser,
que le ayudaste a comprar, se acomodé en
la segunda de las habitaciones en galeria.
Del gran escaparate de comino crespo son
duefios los ganchos con ropa para entregar;
las paredes toman la forma de entrepafnos
con telas y conos de hilos, y sobre la cama
no faltan los retazos y costuras. También la
coémoda se llena con figurines, agujas y tije-
ras. Teresa ayuda a ingresar dinero para la
familia; con sus horas de trabajo hilvana su
vida y, en la noche, rendida, se dobla entre
sus trapos y su maquina.

Tudes, hago estos pedazos de historia,
llevando esta casa como una tumba en
vida. Aqui vivimos seis hermanos, y los que
se fueron volvieron para morir en ella. Yo
no pensé que me tocara rezar a mi herma-
no Joaquin. El pobre descansé en paz. Sa-
bes que toda la vida sufrié de eczema, que
se mantenia con la cara roja, con escamas
en los brazos y en la espalda y por eso se
vestia con sombreros y sacones. Casi no se
dejaba ver de nadie, incluidas nosotras sus
hermanas. El trafa todos los dias las vacas y
terneros, las ordefiaba, sacaba las postreras,
hacia el queso y volvia a llevarlas al potre-
ro, cerca del pueblo. Limpiaba la pesebrera.
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Su vida fue alrededor de las vacas y de la le-
che. No sé si se enamordé. Tuvo una vida de
humo, como nosotras. Nadie nos recordara,
salvo, tal vez ta, a través de estos despojos
de vida. Joaquin se fue de escasos cincuenta
afios. Se fue muriendo en silencio, sin de-
cir qué le dolia. Se consumi6 en su propia
carne, en sus propios huesos, en su propia
piel de escamas. Muri6 escondido hasta de
él mismo. No nos dimos cuenta de que se
estaba muriendo. Descans6 de una vez por
todas, de su eczema y su soledad, huido de
nosotros sus hermanos, murié junto a sus
vacas. Una tarde se quedé dormido sobre
el verde pasto, cobijado por un sol enerve.

Tudes, ;te acuerdas del ruido que causé
en el pueblo lo de Elisa, quien naci6 muda,
pero hablé de susto? Viviamos en el campo,
éramos nifias, estdbamos cogiendo moras
entre la cerca del monte y el potrero recién
abierto; empezamos a escuchar un grufiido
que se acercaba y sonaba cada vez mas fuer-
te y, de pronto, salié de alld un gigante que
bramaba como un toro, venia vestido con
un hébito en tela de cabuya cruda. Todas
corrimos a refugiarnos en la casa, mientras
él corria detras de nosotras... Es muy tris-
te que los nifios se rieran de su tartamudez
y la llamaran “Tataratata” porque todo lo
hablaba con la T. También se fue apagan-
do su vida. Su tartamudez se fue con ella.
Ordeno la cocina; era ya tarde, se retir6 a
su cuarto para hacer una siesta y se quedé
dormida. Estuvimos solas Malena, Teresa y
yo, fue una novena de nosotras. Chepe no
era hombre de rezar; él decia que los rosa-
rios, rezos y el cielo, son asuntos de muje-
res, pero consiguié quién llevara el féretro
a la iglesia y luego al cementerio.

Tudes, yo despedi a todos mis hermanos y

también a mis vecinos cabezas de familia.
Dicen que no espero nada de nadie, que
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a la tnica que espero es a la muerte, pero
ella nada que viene por mi. ;Sera porque
la acompafio en todo repicar de difuntos,
que ella viene por otros, y me espera que
les rece sus jaculatorias con fe? Yo creo que
le gusta mi voz y mis ritos de despedida.
“Hola”, le he dicho en noches de soledad y
de frio, pero no viene por mi y sigue de lar-
go, y se mete en los cuartos de mis herma-
nos... asi fue al principio, y después se fue
fijando en las casas de los vecinos. Se llevé a
Matilde Calle, a las Arcila, a José Echeverri,
a Pedro Pablo Osorio, a Betsabé Ochoa, a
Eva Salazar; en fin, fue recogiendo como en
cosecha de café a toda la gente, y me dejo
huérfana hasta de vecinos. Se los llevé uno
tras otro, en un afan sin nombre y sin pena.
En la casa de las “espafiolas” s6lo pude re-
zar durante el velorio; no hicieron novenas,
pusieron musica de iglesia. Tal vez se escu-
charia mejor en el cielo.

La muerte iba cogiendo a unos en su oficio,
a otros en la cama, en la calle, en el campo;
asi se los fue llevando. A mi me ha puesto
en espera. Tal vez como yo camino por mi
casa y por todo el pueblo, entregando jacu-
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latorias y letanias para los muertos, la parca
no me ha encontrado. La muerte me puede
alcanzar rezando. Yo digo que voy detrés
de ella, y ella me juega a esconderse.

Le pregunto a la gente: “;por quién doblan
las campanas?”. Voy adonde me dicen, ya
sea pobre, rico, calle arriba, calle abajo, voy
al velorio, acompafio el entierro, asisto a las
novenas, y, sin embargo, la muerte no me
sale ni en el camino de los muertos.

La muerte es terapeuta; con ella el dolor
se va por las carnes sufridas, por las vidas
padecidas, por las tormentas de amor, por
los odios escondidos; ella sana y borra he-
ridas en lamentos y 1llantos y sobre muertos
y atatdes. Es sanadora en largas agonias,
en lagubres situaciones, en solitarias vidas.
También es dolorosa cuando deja huérfanos
y fortunas acosadas en rencores de familia...

Yo me acuesto en el silencio y la oscuridad
de la noche y siento el placer de estar muer-
ta. Una paz de eternidad me llega a todo
el cuerpo, siento la delicia de no ser mas la
carne y los huesos que soy, la piel que me
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cubre, y cargo un aliento, un aire, un res-
pirar quedo, silencioso, lento... Disfruto el
vaho de la muerte. Yo no le tengo miedo a
la muerte, sino a una larga agonia. Yo lle-
vo una vida de recogimiento al servicio de
las almas. Rezo con sentimiento y devocion
para ayudar a las d&nimas en el momento
del juicio, en el transito hacia el mas alla.
“Libralos Sefior del purgatorio”, “Dales
Sefior el descanso eterno y que brille para
ellos la luz perpetua”. jQué mas quiere uno
que el descanso eterno! Hay personas que
viven como animas en pena y uno cree en-
tonces que el infierno esta en la tierra y lo
purgamos aqui.

Yo llamo a la muerte, que venga por mi,
que ya es mi hora, pero ella debe andar
muy ocupada, buscando otras gentes, dan-
doles citas a otras personas. “Este hombre
clamo, y lo oy6 Jehova, / y lo libré de todas
sus angustias”, asi reza el salmo 34: 6. En-
tiende uno cémo la muerte alivia por fin los
males de la vida.

Hola, Tudes, han pasado varios dias, y
vuelvo sobre este cuaderno. Hace algunas
semanas enterramos a Teresa. Fue muy
triste. Agaché su cabeza sobre la maquina
Singer, se qued¢ sentada en su silla y no
desperté mas. Después de la novena, las
vecinas vinieron a reclamar costuras y telas,
se cargaron hasta los hilos y las tijeras. jQué
dolor!, yo que acomparié tantos velorios y
novenas, y Teresa cosi¢ para mil apuros de
la gente y, mira, sélo estuvimos Malena,
las vecinas Restrepo y yo en su velorio. La
parroquia envid a cuatro sefiores de oficio
para cargar el féretro. El pueblo andaba de
carnaval y nosotras de tristeza. Mientras
bajdbamos con el atatid, subia una cuadrilla
de locos caballistas, bebidos, gritando y ce-
lebrando su parranda de charros, su musica
de cantina. Ninguno tuvo la decencia de re-
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coger al grupo de borrachos y hacerlos es-
perar, para que pasara la muerte vestida de
urna y pesadumbre. Sobre la acera, como
espectador desamparado, estuvo el féretro
viendo cruzar el tropel del dinero nuevo.

Durante el velorio de mi hermano Chepe,
en voz baja se corria la voz de “que en cos-
tales entraba por la puerta de la pesebrera
mujeres de vida facil”. Escuché lo mismo
durante la novena; hacian los comentarios
acompafiados de risas y algunos, tan im-
prudentes, hasta preguntaban por el cuarto
de mi hermano y decian: “con razén, qué
se iban a enterar ustedes de las cosas que
ahi pasaban, un cuarto con entrada por la
pesebrera y distante de todos...”.

Esto de cargar mujeres no lo imagindba-
mos; él traia sus costales de zapatos y se
quedaba hasta tarde organizando por pa-
res y contando cajas. Salfa en la mafiana,
temprano, a llevar su costal antes de abrir
el negocio. Le llevdabamos el desayuno al al-
macén. Asi es la vida y también la muerte.
Yo rezo por él; fue tan buen hijo y herma-
no, que lo puedo sacar del purgatorio con
rogativas y rosarios. Se murié de un infarto
mientras hacia una siesta acostado en un
petate en la trastienda del almacén; lo vino
a contar una joven que lo encontré.

Asisti a la novena del médico Suarez, quien
se suicido. Es que uno también se puede
cansar de vivir; hay gente que se aburre
y se va. Yo no le niego oraciones a nadie;
todos necesitan su despedida y luz para el
camino del alma que vive en penay, de tris-
teza o de preocupacion o desesperacion, se
va. Todos necesitan una plegaria. El duefio
de los juicios es el Padre Eterno.

Tudes, hoy vuelvo sobre mi recuerdo mas
triste de infancia. Eramos nifias, viviamos
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en el campo. Malena y yo fuimos brutal-
mente esculcadas por aquel hombre, veci-
no de nuestra finca, un sefiorén del pueblo
que nos cargd para ayudarnos a pasar un
riachuelo crecido. Meti6 sus dedos dentro
de nosotras, por debajo, por el medio, por
detrds y nos apret6 junto a su cuerpo, yo
gritaba jno!, ino!, y desde el otro lado del
cafio le hice sefias a mi hermana, para que
no se dejara pasar, pero ella no entendi6
nada. Lloramos desamparadas. Mi madre
nos castigd y luego dijo que teniamos que
guardar este silencio, porque eso nos des-
graciaba para toda la vida. Si se sabia, na-
die nos iba a querer nunca. Esa pena es una
muerte en vida. Por eso digo somos humo,
una nube de humo que pasa. Que se ve por
un tiempo y nadie vuelve sobre ella. Se la
lleva el viento. Desaparece en el aire, se es-
fuma. Con los afios me desahogué contigo
y ta me diste un abrazo que no se me va del
alma; me ayudaste a descargar este baual de
culpa, de dolor, de miedo, de fatiga...

Malena enviudé. Regres6 a nuestra casa
con su pensiéon de maestra. Llegé para
acompafar la vida que se apagaba entre
los cuartos, la cocina, el patio y las venta-
nas de madera, por donde se asomaban
las alumnas que habian aprendido de ella
las primeras letras, las primeras rondas,
las canciones que cantan los patios de la
escuela. Tuvo una agonia lenta, urgida de
asistencia, molida, hambrienta, inmerecida.
iQue en paz descanse mi hermana, maestra
de infancias, de abecedarios y de historias!

Tudes, de todos mis encantamientos real-
mente me enamoré dos veces hasta querer
morir. Bernardo fue un pretendiente media-
namente constante. Creo que la quinta vez
fue la dltima visita; es que desde Cartago a
este pueblo siempre hay camino. ;Se cansé
del viaje? ;de mis miedos? Sobre Manuel,
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mi Manolo, a quienes ustedes mis vecinas
llamaban Manolete, ; te acuerdas de su por-
te de torero? Tenia dinero y muy buen tra-
to, era galante, regalador, sociable. Durante
casi dos afios viajo desde Betania a hacerme
la visita, muy cumplido, cada ocho dias y,
de pronto, no volvié. Yo pensaba: ;como le
cuento mi culpa de nifia? jmi secreto! jmi
roto! jmi herida! Yo me mori de amor, todo
se murié en mi. Algunas veces pienso que
la muerte ya me hace muerta, y no viene
por lo que queda de mi.

Tudes, estas letras son un grito en el silen-
cio de la vida, en la soledad de la muerte.
Te llamo y no respondes a mi golpe. ;Sera
que también tt adelantaste el viaje? Me fal-
ta para ti la plegaria de mi agradecimien-
to por la amistad de vecinas que fuimos y
perdimos algan dia. Hoy voy por los corre-
dores de esta casa, las alcobas en galeria,
la pesebrera... y de tanto ir y venir en este
sordo silencio no sé si ya estoy muerta, y
rezo mis oraciones de despedida por si me
he quedado como fantasma, porque nadie
despidié mi vida. “Aunque ande en el valle
de la muerte, no temeré mal alguno, porque
ta estaras conmigo; tu vara y tu cayado me
infundiran aliento”. Me repito con frecuen-
cia este pasaje del Salmo 23.

Desde el alma, Sofia.

Cruzana Echeverri Restrepo es Licencia-
da en Educacién, Socidloga y doctora en
Ciencias Pedagoégicas. “Con nueve her-
manos aprendi a escuchar un mundo fa-
miliar, voces que venian con espantos de

ultratumba, por donde asomaban indios

de agua, de oros y de tierras, tambores

que pedian libertad de negros, criollos que

sembraban la tierra y mujeres que hacian
el presente para cosechar el futuro”.
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