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De nuevo
Llegaron anoche los muertos.

Quise levantarme para recibirlos.
¡Yo era uno de ellos!

Manuel Mejía Vallejo

Cómo quisiera que estuvieras acá, para 
que me ayudaras a ver pequeña esta so-
ledad. Soledad que sale por las ventanas, 
abre lentamente un ala de la puerta de la 
calle, simula que alguien llama, se asoma al 
solar para que algún pájaro asuste su mi-
rada, arrastra las pantuflas de la cama al 
baño, y me lleva a estas notas para buscarte 
también en mis recuerdos, en mis palabras. 
¡Ay, Tudes! cómo se nos va la vida y con 
ella la imprudencia de perder tu amistad, 
que recojo en estas notas, en tu capacidad 
de escucha, y yo, como siempre, desaho-
gándome contigo.

Te recorro en los distintos momentos de 
mi vida y de tu querida vida como vecina 
y amiga de años, nuestra confidente, mía 
y de mis hermanas, nuestro apoyo moral y 
material. Cómo nos diste tu oído, tu voz 
y tu comida para hacer menos dolorosas 
nuestras pérdidas del alma y nuestra esca-
sez de enseres y nuestro agonizante poder 
adquisitivo, que se acentuaba con cada uno 
de nuestros muertos. 

Te escribo, en parte, para desahogarme a 
través del recuerdo sobre mis secretos; al-
gunos, que son los más, ya sabidos por ti. 
Escribir ayuda a limpiar mi alma dolida y 
mis nuevos momentos sin tu oído, sin tu 

mano amiga, siempre presta a mitigar mis 
lágrimas. Tudes, tú, mejor que nadie, sabes 
sobre mi infinito deseo de casarme. La vida 
con otros es ya un bálsamo. Los viajes que 
me proporcionó mi hermano a Perú, a Mé-
xico, a España, los gocé, los disfruté… con 
cada uno de ellos venían vestidos, zapa-
tos, perfumes, todo llegaba nuevo, hasta la 
gente, sus historias y los sueños. Hoy todo 
parece estar escarchado en mi memoria, en 
estas notas, en mi voz de despedidas. 

La muerte muy pocas veces avisa el rapto 
de la vida, pero exige a los vivos cantar el 
viaje. Despedir el alma del muerto para que 
no se quede penando, es mi tarea. Yo no sé 
arreglar cadáveres, pero sí rezarlos. Yo rezo 
a los difuntos, no los canto. Desde muy jo-
ven aprendí las oraciones necesarias para 
iniciar un velorio y las novenas para des-
pachar los muertos. Es una devoción que 
me acompañó toda la vida. Siempre asistí 
a los fallecidos y sus parientes y estuve en 
las casas donde mi presencia era requerida. 
Mi familia sirvió al pueblo con dedicación 
y esmero. 

Yo me pegué a la falda de mi mamá, y con 
ella aprendí a rezar a los muertos, a despa-
char a las personas para la vida eterna. La 
muerte es sanadora y las rogativas sirven 
para abrir el camino, para ayudar a las al-
mas a despedirse de los vivos, para que no 
se queden como ánimas solas deambulan-
do por los senderos de la noche, como una 
luz en pena, para “que tengan el descanso 
eterno, y brille para ellos la luz perpetua”. 
Yo no limpio ni visto muertos, yo los ayu-
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do con unas plegarias. La novena son los 
días de rogativas, el camino de despedida 
en el duelo que hacen las familias. Llorar 
es como una letanía que limpia el alma y el 
cuerpo. Hay unos muertos que no son de 
una, pero una los llora como propios. Hay 
que librar a las almas de las tinieblas, así 
como de las llamas del purgatorio. Una ora-
ción ayuda a los muertos, y aun a los vivos, 
tanto como una medicina. 

Tudes, tú sabes que Teresa cose para la casa 
y para la gente. Con su taller de costura 
hace uniformes para los niños de la escue-
la, mortajas para los muertos y hasta ro-
pas para el luto. Con su máquina de coser, 
que le ayudaste a comprar, se acomodó en 
la segunda de las habitaciones en galería. 
Del gran escaparate de comino crespo son 
dueños los ganchos con ropa para entregar; 
las paredes toman la forma de entrepaños 
con telas y conos de hilos, y sobre la cama 
no faltan los retazos y costuras. También la 
cómoda se llena con figurines, agujas y tije-
ras. Teresa ayuda a ingresar dinero para la 
familia; con sus horas de trabajo hilvana su 
vida y, en la noche, rendida, se dobla entre 
sus trapos y su máquina.

Tudes, hago estos pedazos de historia, 
llevando esta casa como una tumba en 
vida. Aquí vivimos seis hermanos, y los que 
se fueron volvieron para morir en ella. Yo 
no pensé que me tocara rezar a mi herma-
no Joaquín. El pobre descansó en paz. Sa-
bes que toda la vida sufrió de eczema, que 
se mantenía con la cara roja, con escamas 
en los brazos y en la espalda y por eso se 
vestía con sombreros y sacones. Casi no se 
dejaba ver de nadie, incluidas nosotras sus 
hermanas. Él traía todos los días las vacas y 
terneros, las ordeñaba, sacaba las postreras, 
hacía el queso y volvía a llevarlas al potre-
ro, cerca del pueblo. Limpiaba la pesebrera. 

Su vida fue alrededor de las vacas y de la le-
che. No sé si se enamoró. Tuvo una vida de 
humo, como nosotras. Nadie nos recordará, 
salvo, tal vez tú, a través de estos despojos 
de vida. Joaquín se fue de escasos cincuenta 
años. Se fue muriendo en silencio, sin de-
cir qué le dolía. Se consumió en su propia 
carne, en sus propios huesos, en su propia 
piel de escamas. Murió escondido hasta de 
él mismo. No nos dimos cuenta de que se 
estaba muriendo. Descansó de una vez por 
todas, de su eczema y su soledad, huido de 
nosotros sus hermanos, murió junto a sus 
vacas. Una tarde se quedó dormido sobre 
el verde pasto, cobijado por un sol enerve.

Tudes, ¿te acuerdas del ruido que causó 
en el pueblo lo de Elisa, quien nació muda, 
pero habló de susto? Vivíamos en el campo, 
éramos niñas, estábamos cogiendo moras 
entre la cerca del monte y el potrero recién 
abierto; empezamos a escuchar un gruñido 
que se acercaba y sonaba cada vez más fuer-
te y, de pronto, salió de allá un gigante que 
bramaba como un toro, venía vestido con 
un hábito en tela de cabuya cruda. Todas 
corrimos a refugiarnos en la casa, mientras 
él corría detrás de nosotras… Es muy tris-
te que los niños se rieran de su tartamudez 
y la llamaran “Tataratata” porque todo lo 
hablaba con la T. También se fue apagan-
do su vida. Su tartamudez se fue con ella. 
Ordenó la cocina; era ya tarde, se retiró a 
su cuarto para hacer una siesta y se quedó 
dormida. Estuvimos solas Malena, Teresa y 
yo, fue una novena de nosotras. Chepe no 
era hombre de rezar; él decía que los rosa-
rios, rezos y el cielo, son asuntos de muje-
res, pero consiguió quién llevara el féretro 
a la iglesia y luego al cementerio.

Tudes, yo despedí a todos mis hermanos y 
también a mis vecinos cabezas de familia. 
Dicen que no espero nada de nadie, que 
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a la única que espero es a la muerte, pero 
ella nada que viene por mí. ¿Será porque 
la acompaño en todo repicar de difuntos, 
que ella viene por otros, y me espera que 
les rece sus jaculatorias con fe? Yo creo que 
le gusta mi voz y mis ritos de despedida. 
“Hola”, le he dicho en noches de soledad y 
de frío, pero no viene por mí y sigue de lar-
go, y se mete en los cuartos de mis herma-
nos… así fue al principio, y después se fue 
fijando en las casas de los vecinos. Se llevó a 
Matilde Calle, a las Arcila, a José Echeverri, 
a Pedro Pablo Osorio, a Betsabé Ochoa, a 
Eva Salazar; en fin, fue recogiendo como en 
cosecha de café a toda la gente, y me dejó 
huérfana hasta de vecinos. Se los llevó uno 
tras otro, en un afán sin nombre y sin pena. 
En la casa de las “españolas” sólo pude re-
zar durante el velorio; no hicieron novenas, 
pusieron música de iglesia. Tal vez se escu-
charía mejor en el cielo.

La muerte iba cogiendo a unos en su oficio, 
a otros en la cama, en la calle, en el campo; 
así se los fue llevando. A mí me ha puesto 
en espera. Tal vez como yo camino por mi 
casa y por todo el pueblo, entregando jacu-

latorias y letanías para los muertos, la parca 
no me ha encontrado. La muerte me puede 
alcanzar rezando. Yo digo que voy detrás 
de ella, y ella me juega a esconderse. 

Le pregunto a la gente: “¿por quién doblan 
las campanas?”. Voy adonde me dicen, ya 
sea pobre, rico, calle arriba, calle abajo, voy 
al velorio, acompaño el entierro, asisto a las 
novenas, y, sin embargo, la muerte no me 
sale ni en el camino de los muertos.

La muerte es terapeuta; con ella el dolor 
se va por las carnes sufridas, por las vidas 
padecidas, por las tormentas de amor, por 
los odios escondidos; ella sana y borra he-
ridas en lamentos y llantos y sobre muertos 
y ataúdes. Es sanadora en largas agonías, 
en lúgubres situaciones, en solitarias vidas. 
También es dolorosa cuando deja huérfanos 
y fortunas acosadas en rencores de familia... 

Yo me acuesto en el silencio y la oscuridad 
de la noche y siento el placer de estar muer-
ta. Una paz de eternidad me llega a todo 
el cuerpo, siento la delicia de no ser más la 
carne y los huesos que soy, la piel que me 
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cubre, y cargo un aliento, un aire, un res-
pirar quedo, silencioso, lento… Disfruto el 
vaho de la muerte. Yo no le tengo miedo a 
la muerte, sino a una larga agonía. Yo lle-
vo una vida de recogimiento al servicio de 
las almas. Rezo con sentimiento y devoción 
para ayudar a las ánimas en el momento 
del juicio, en el tránsito hacia el más allá. 
“Líbralos Señor del purgatorio”, “Dales 
Señor el descanso eterno y que brille para 
ellos la luz perpetua”. ¡Qué más quiere uno 
que el descanso eterno! Hay personas que 
viven como ánimas en pena y uno cree en-
tonces que el infierno está en la tierra y lo 
purgamos aquí. 

Yo llamo a la muerte, que venga por mí, 
que ya es mi hora, pero ella debe andar 
muy ocupada, buscando otras gentes, dán-
doles citas a otras personas. “Este hombre 
clamó, y lo oyó Jehová, / y lo libró de todas 
sus angustias”, así reza el salmo 34: 6. En-
tiende uno cómo la muerte alivia por fin los 
males de la vida.

Hola, Tudes, han pasado varios días, y 
vuelvo sobre este cuaderno. Hace algunas 
semanas enterramos a Teresa. Fue muy 
triste. Agachó su cabeza sobre la máquina 
Singer, se quedó sentada en su silla y no 
despertó más. Después de la novena, las 
vecinas vinieron a reclamar costuras y telas, 
se cargaron hasta los hilos y las tijeras. ¡Qué 
dolor!, yo que acompañé tantos velorios y 
novenas, y Teresa cosió para mil apuros de 
la gente  y, mira, sólo estuvimos Malena, 
las vecinas Restrepo y yo en su velorio. La 
parroquia envió a cuatro señores de oficio 
para cargar el féretro. El pueblo andaba de 
carnaval y nosotras de tristeza. Mientras 
bajábamos con el ataúd, subía una cuadrilla 
de locos caballistas, bebidos, gritando y ce-
lebrando su parranda de charros, su música 
de cantina. Ninguno tuvo la decencia de re-

coger al grupo de borrachos y hacerlos es-
perar, para que pasara la muerte vestida de 
urna y pesadumbre. Sobre la acera, como 
espectador desamparado, estuvo el féretro 
viendo cruzar el tropel del dinero nuevo.

Durante el velorio de mi hermano Chepe, 
en voz baja se corría la voz de “que en cos-
tales entraba por la puerta de la pesebrera 
mujeres de vida fácil”. Escuché lo mismo 
durante la novena; hacían los comentarios 
acompañados de risas y algunos, tan im-
prudentes, hasta preguntaban por el cuarto 
de mi hermano y decían: “con razón, qué 
se iban a enterar ustedes de las cosas que 
ahí pasaban, un cuarto con entrada por la 
pesebrera y distante de todos…”.

Esto de cargar mujeres no lo imaginába-
mos; él traía sus costales de zapatos y se 
quedaba hasta tarde organizando por pa-
res y contando cajas. Salía en la mañana, 
temprano, a llevar su costal antes de abrir 
el negocio. Le llevábamos el desayuno al al-
macén. Así es la vida y también la muerte. 
Yo rezo por él; fue tan buen hijo y herma-
no, que lo puedo sacar del purgatorio con 
rogativas y rosarios. Se murió de un infarto 
mientras hacía una siesta acostado en un 
petate en la trastienda del almacén; lo vino 
a contar una joven que lo encontró.

Asistí a la novena del médico Suárez, quien 
se suicidó. Es que uno también se puede 
cansar de vivir; hay gente que se aburre 
y se va. Yo no le niego oraciones a nadie; 
todos necesitan su despedida y luz para el 
camino del alma que vive en pena y, de tris-
teza o de preocupación o desesperación, se 
va. Todos necesitan una plegaria. El dueño 
de los juicios es el Padre Eterno.

Tudes, hoy vuelvo sobre mi recuerdo más 
triste de infancia. Éramos niñas, vivíamos 
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en el campo. Malena y yo fuimos brutal-
mente esculcadas por aquel hombre, veci-
no de nuestra finca, un señorón del pueblo 
que nos cargó para ayudarnos a pasar un 
riachuelo crecido. Metió sus dedos dentro 
de nosotras, por debajo, por el medio, por 
detrás y nos apretó junto a su cuerpo, yo 
gritaba ¡no!, ¡no!, y desde el otro lado del 
caño le hice señas a mi hermana, para que 
no se dejara pasar, pero ella no entendió 
nada. Lloramos desamparadas. Mi madre 
nos castigó y luego dijo que teníamos que 
guardar este silencio, porque eso nos des-
graciaba para toda la vida. Si se sabía, na-
die nos iba a querer nunca. Esa pena es una 
muerte en vida. Por eso digo somos humo, 
una nube de humo que pasa. Que se ve por 
un tiempo y nadie vuelve sobre ella. Se la 
lleva el viento. Desaparece en el aire, se es-
fuma. Con los años me desahogué contigo 
y tú me diste un abrazo que no se me va del 
alma; me ayudaste a descargar este baúl de 
culpa, de dolor, de miedo, de fatiga… 

Malena enviudó. Regresó a nuestra casa 
con su pensión de maestra. Llegó para 
acompañar la vida que se apagaba entre 
los cuartos, la cocina, el patio y las venta-
nas de madera, por donde se asomaban 
las alumnas que habían aprendido de ella 
las primeras letras, las primeras rondas, 
las canciones que cantan los patios de la 
escuela. Tuvo una agonía lenta, urgida de 
asistencia, molida, hambrienta, inmerecida. 
¡Que en paz descanse mi hermana, maestra 
de infancias, de abecedarios y de historias!

Tudes, de todos mis encantamientos real-
mente me enamoré dos veces hasta querer 
morir. Bernardo fue un pretendiente media-
namente constante. Creo que la quinta vez 
fue la última visita; es que desde Cartago a 
este pueblo siempre hay camino. ¿Se cansó 
del viaje? ¿de mis miedos? Sobre Manuel, 

mi Manolo, a quienes ustedes mis vecinas 
llamaban Manolete, ¿te acuerdas de su por-
te de torero? Tenía dinero y muy buen tra-
to, era galante, regalador, sociable. Durante 
casi dos años viajó desde Betania a hacerme 
la visita, muy cumplido, cada ocho días y, 
de pronto, no volvió. Yo pensaba: ¿cómo le 
cuento mi culpa de niña? ¡mi secreto! ¡mi 
roto! ¡mi herida! Yo me morí de amor, todo 
se murió en mí. Algunas veces pienso que 
la muerte ya me hace muerta, y no viene 
por lo que queda de mí.

Tudes, estas letras son un grito en el silen-
cio de la vida, en la soledad de la muerte. 
Te llamo y no respondes a mi golpe. ¿Será 
que también tú adelantaste el viaje? Me fal-
ta para ti la plegaria de mi agradecimien-
to por la amistad de vecinas que fuimos y 
perdimos algún día. Hoy voy por los corre-
dores de esta casa, las alcobas en galería, 
la pesebrera… y de tanto ir y venir en este 
sordo silencio no sé si ya estoy muerta, y 
rezo mis oraciones de despedida por si me 
he quedado como fantasma, porque nadie 
despidió mi vida. “Aunque ande en el valle 
de la muerte, no temeré mal alguno, porque 
tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me 
infundirán aliento”. Me repito con frecuen-
cia este pasaje del Salmo 23. 

Desde el alma, Sofía.

Cruzana Echeverri Restrepo es Licencia-
da en Educación, Socióloga y doctora en 
Ciencias Pedagógicas. “Con nueve her-
manos aprendí a escuchar un mundo fa-
miliar, voces que venían con espantos de 
ultratumba, por donde asomaban indios 
de agua, de oros y de tierras, tambores 
que pedían libertad de negros, criollos que 
sembraban la tierra y mujeres que hacían 

el presente para cosechar el futuro”.


