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La camisa amarilla

Diana María González G.

Con meticuloso empeño, Reina limpiaba 
el polvo y se deshacía de las malezas de la 
tumba, cuando observó que su exsuegra 
venía cuesta arriba. Al ver el ímpetu con el 
que subía, presintió una nueva batalla. Ha-
cía más o menos seis meses que no se en-
contraban cara a cara.

Una vez doña Rutila llegó, le ofreció las flo-
res que había llevado. Ella las tomó y las 
colocó en el sepulcro del lado –el de Brau-
lio–, y se ocupó de ordenarlo un poco. Ape-
nas terminó –igual que en sus otras visitas 
mensuales–, no se dirigió al difunto, no oró 
por su eterno descanso, ni suspiró por su 
ausencia. Aquello de velar su aspecto era 
un simple acto, movido por la costumbre.

–Sabe, hacía días que quería buscarla –se 
animó a hablar doña Rutila.

–¿Para qué?

–Para pedirle perdón.

–No creo que haya algo de lo que se deba 
disculpar.

–Déjeme hablar antes de que me arrepienta: 
imagino que Braulio debió contarle que us-
ted no me gustaba para mujer de él.

–Usted estaba en su derecho –replicó Reina.

–Eso es muy cierto. Pero después de tres 
años de muerto, y al ser testigo de la sole-
dad, del luto, y de la devoción que usted le 
guarda a su recuerdo, reconozco que yo es-

taba equivocada. Ahora creo que el rechazo 
que sentí cuando él me la presentó tuvo que 
ver con un presentimiento. Es que siempre 
pensé que aquella obsesión por usted sería 
su perdición. Además, fíjese, yo tenía enten-
dido que usted no lo amaba. Así lo asegu-
raba él. Con el dorso de la mano, la anciana 
retuvo una lágrima que empezaba a correr 
por su rostro, y con quebrada voz, continuó:

–Mire, Reina, para que mi muchacho des-
canse en paz, he decidido liberarla de todo el 
rencor que llevo en el alma. Pero me gustaría 
que me contara cómo fue que sucedió eso.

–Doña Rutila, ¡otra vez dándole vueltas a 
ese asunto!

–¡Sí, otra vez! Lo que pasa es que hay algo 
en su muerte que todavía no me cuadra. Es 
que mi Braulio era tan joven, guapo y ¡mo-
rir de esa forma!

–¡Ay!, dicen que la única condición para 
morir es estar vivo. ¿No cree que simple-
mente era su hora?

–Sí, pero…

–Créame que entiendo su rabia. –Reina 
hizo acopio de paciencia con aquella figura 
encorvada. Doña Rutila estaba en la posi-
ción que ella ya le reconocía, la de ocultar 
las lágrimas–. Y no olvido ni por un minuto 
que esa tragedia fue culpa mía, pero a cada 
quien lo suyo. Y usted tiene que reconocer 
que con lo gallito de pelea que él era, eso 
iba ocurrirle tarde o temprano. Ese día le 
llegó la horma para sus zapatos.



19

2023 | Diciembre



20

Diciembre | 2023

–A lo mejor usted tiene razón, pero, cuénte-
me, le juro que no la molestaré nunca más.

Después de un largo suspiro, Reina, se de-
cidió a hablar:

–Como ya lo he contado cientos de veces, 
esa noche estábamos en “El viejo farol”, 
Blanca, su novio (Medardo), Braulio y yo. 
Fui con Blanca al baño y tardamos mucho 
en salir, pues la aldaba de la puerta se ha-
bía atrancado. Llevábamos casi media hora 
encerradas y estábamos muy enojadas con 
ellos porque ninguno de los dos había ido 
a buscarnos. Finalmente fuimos liberadas, 
pero por un mesero, quien se dio cuenta de 
nuestros gritos y golpes en la puerta.

Apenas salimos fuimos en busca de los mu-
chachos y fue cuando los vimos muy ale-
brestados, charlando con unas mujeres que 
no eran del pueblo, lo que explicaba que 
no hubieran extrañado nuestra ausencia. 
Decidimos irnos del lugar, pero en ese mo-
mento unos borrachos nos salieron al paso, 
nos agarraron, y empezamos a luchar por 
desprendernos. En cuanto nos zafamos, sa-
limos corriendo. 

Estaríamos a unas tres o cuatro cuadras qui-
zás, cuando vimos a Braulio y a Medardo 
que venían a toda prisa. Apuramos el paso, 
pero, igual, ellos llegaron hasta nosotras. 
Empecé a pelear con Braulio y le dije que 
no me volviera a buscar en toda su vida. 
Recuerdo que se enredó tanto en la explica-
ción, que lo que hizo fue hundirse más ante 
mis ojos. De todos modos, juró y perjuró 
que con esa mujer no había pasado nada.

–¡Ni siquiera es por eso! –le respondí–. Lo 
que pasa es que a mí no me sirve un hombre 
que se las da del más macho en el pueblo, 
y delante de sus narices me manosean. Me 

obligó a aclararle eso. Yo no quería, pero el 
insistió. Para que me dejara en paz, le hablé 
del hombre de camisa amarilla que se había 
sobrepasado conmigo. La verdad, doña Ru-
tila, como ya se lo he repetido, yo no recor-
daba mucho al tipo, solo su camisa amarilla.

Braulio y Medardo cruzaron unas palabras. 
Y de repente empezaron a devolverse hacia 
la cantina. Nosotras intentamos detenerlos, 
pero ya sabe cómo era su hijo de terco. Por 
eso no me quedó más que rogar que aquel 
hombre se hubiera marchado, pero, por 
desgracia estaba, y ¡armado! Apenas Brau-
lio le mandó un puño, él sacó su revólver y 
le soltó tres tiros. Después se armó aquella 
balacera.

–Y… ¿cómo fue que Blanca y usted dejaron 
de ser amigas?

–¡Ah, eso sí pregúnteselo a ella!

Doña Rutila clavó sus ojos en los de su ex-
nuera, pues nada le quitaba de la cabeza 
que ese cuento estaba a medias. Volvió a 
la carga con nuevas preguntas, pero en ese 
instante un viento helado arreció, penetrán-
dole más allá de los huesos. Estremecida, 
pensó, que su hijo desde el frío de la muer-
te, se hacía presente, seguía protegiendo a 
su amada Reina y, otra vez, impediría que 
ella llegara a la verdad. Resignada, frotó 
sus brazos, tratando de sacudir la escalo-
friante sensación; luego levantó la vista al 
cielo, y se quedó contemplando unos nuba-
rrones un rato.

–Se va a largar un chaparrón –dijo. Después 
susurró una oración a toda prisa, suspiró 
ante las flores, y se marchó sin despedirse. 
Reina se sintió aliviada mientras la vio ale-
jarse. Sin embargo, se quedó con la mirada 
perdida en aquel sábado fatal…
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Esa noche, ella vio a Braulio tan entretenido 
con aquella mujer que, para su alivio, ese 
sería el pretexto perfecto para terminar su 
relación con él. Por eso convenció a Blanca 
para que se marcharan de allí, a pesar de 
que ella quería ir a reclamarle a Medardo. 

Al cabo de un rato, cuando fueron alcanza-
das por ellos, ella le gritó a Braulio:

–¡No quiero ser más su novia!

–¡Te juro que con esa mujer no sucedió 
nada! 

–¡Mujer! ¿Cuál mujer? –le preguntó rién-
dose. No te dejo por eso. Lo hago porque 
jamás olvidaré que, en tus narices, un tipo 
borracho me manoseó. Le dio la respuesta 
que durante el trayecto había planeado.

–¿De qué me estás hablando? ¿Cuál tipo?

–Eso ya no importa. Él ni siquiera es del 
pueblo y seguro ya se marchó.

–Sí, pero ¿cómo era? o al menos dime qué 
ropa tenía –insistió él.

Ella, dudosa calló un rato, pero al final se 
decidió a hablar…

–Solo recuerdo su camisa amarilla –no vio 
inconveniente en decirle aquella mentira. 
Igual, estaba convencida de que en “El viejo 
farol” no había nadie vestido así. Se despi-
dió de él y entró a su casa, dejándolo solo y 
pensativo. No habían pasado cinco minutos 
cuando golpearon a la puerta, fuertemen-
te. Pensó que era él de nuevo, pero no; era 
Blanca que la recriminaba por lo que le dijo 
a Braulio, y la obligaba para que fuera con 
ella, lo aclarara todo, y los hiciera desistir –
también a Medardo–, de volver a la cantina.

Aunque desganada, fue hasta ellos, y trató 
de convencerlos de no ir.

 –No subo si sigue siendo mi novia –le dijo 
Braulio. Pero ella negó con la cabeza. Pensó 
que no era necesario ceder a su chantaje si, 
después de todo, el sujeto de camisa amari-
lla era una invención suya.

Braulio y Medardo, seguidos de ellas, llega-
ron a la cantina. Y por esos azares del desti-
no, un hombre de camisa amarilla, grandes 
cadenas de oro, sombrero llamativo y bo-
tas tejanas estaba allí. Apenas Reina lo vio, 
corrió hacia Braulio, pero fue demasiado 
tarde pues él, sin mediar palabra, le mandó 
a aquel hombre un puño, haciéndolo caer. 
Este, de una, se irguió y sacó de la pretina 
un revólver y le disparó a Braulio.

Tres campanazos que repicaron la trajeron 
al momento presente. Aun así, su sonido 
se fundió con el de los disparos, pues la 
imagen de esa noche trágica persistió en 
su mente. En ese instante, como ayer, como 
siempre… sintió removerse algo dentro de 
su ser. Recordó que aquel día perdió a Me-
dardo, al único hombre que había amado 
en su vida. Volvió la vista a la tumba de él 
y el panorama se le hizo entrañablemente 
triste. De pronto cayeron unas goteras so-
bre su rostro. Tomó uno de los lirios de la 
tumba de Braulio, lo llevó a los labios, cerró 
los ojos y dejó que sus lágrimas se mezcla-
ran con la lluvia. 
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