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Exilio

Mauricio Gómez Acevedo

Los grillos dejaron de hacer ruido. Marina 
abrió los ojos. Su esposo aún no llegaba. 
Miró el reloj de radio que tenía en la mesa 
de noche, era la 1:35 de la madrugada. Sin 
encender la luz, se levantó y se acercó si-
gilosamente a la cama de su hijo. Marina 
tenía veintiocho años, estaba casada con 
Gonzalo, con quien tenía dos hijos: Martín 
de siete años y Juliana, de tan solo dos. An-
tes de despertar a su hijo, Marina intentó 
escuchar en medio del silencio. De repente, 
a lo lejos, se oyeron unos gritos y después, 
los disparos.

Con los latidos de su corazón en aumen-
to y tratando, sin éxito alguno, de apartar 
el miedo de su mente, Marina despertó a 

Martín. Le susurró que se pusiera una cha-
queta mientras ella buscaba a su hermana. 
El niño, aun sintiendo la resistencia de los 
párpados sobre sus ojos, hizo caso. Lleva-
ban varias semanas preparándose para esa 
noche. Marina se acercó a la cuna y se dio 
cuenta de que, aunque Juliana estaba des-
pierta, no lloraba, no emitía ningún sonido, 
como si esperara que su mamá la levantara, 
como si entendiera, más que ellos mismos, 
lo que estaba pasando.

Los tres se acercaron a la cocina. Marina 
escuchó cómo los perros de la finca empe-
zaban a ladrar. Ella agarró el machete mien-
tras Martín cargaba a su hermanita. Quería 
llorar, quería derrumbarse, pero no podía. 
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Abrió sigilosamente la puerta trasera y des-
pués de comprobar que no había nadie, sa-
lió con sus hijos. Cuando llegaron al palo 
de mangos se agacharon. Ya habían llegado 
a la propiedad y tocaban la puerta principal 
con intención de tumbarla. Marina agarró a 
la niña y le entregó el machete a Martín, le 
dijo que corriera monte abajo hasta llegar a 
la carretera, que nunca mirara hacia atrás, 
que ella lo seguiría.

En ese momento sintieron un estrépito de-
trás de ellos. Habían echado la puerta abajo 
e ingresado, arrasando con todo a su paso. 
Marina y Martín comenzaron a correr. Las 
ramas y piedras en la trocha cortaban sus 
pies desnudos, pero ninguno de los dos se 
quejaba ni lloraba. Escuchaban a lo lejos ex-
plosiones, gritos, caos, terror. Llegaron al 
río y lo pasaron como pudieron, con el agua 
alcanzando la cintura de ella y los hombros 
de él. Cuando ya estaban del otro lado se 
dieron cuenta de que los perseguían. Se 
escondieron entre la maleza del monte, 
Martín cargó a Juliana mientras su madre 
sostenía el machete. No era el momento de 
rendirse, era lo que se repetía en su men-
te una y otra vez mientras todo su cuerpo 
temblaba, daba igual si por el frío o por el 
miedo.

Los tres vieron luces de linternas acercán-
dose. Martín, escondido entre las ramas, 
se aferraba a su pequeña hermana. Le fue 
inevitable cerrar los ojos, por el miedo, por 
el horror que le calaba los huesos. Juliana, 
en los brazos de su hermano, levantó la 
mirada al cielo y unas primeras gotas de 
agua cayeron sobre su rostro. Las gotas se 
convirtieron en lluvia y la lluvia dio paso 
a una tormenta, una como hace meses no 
tenían en el pueblo. Las luces de las lin-
ternas comenzaron a alejarse. Marina le 
pidió a Martín que siguieran caminando 

hacia el monte, por el camino más largo, el 
más difícil, el más inseguro, pero el menos 
desesperanzador.

Llegaron a la carretera recién pasadas las 
cuatro de la mañana, empapados, tem-
blando, solo con un machete de equipaje. 
Se ocultaron entre unas ramas esperando 
que llegara la luz del día, pero primero aso-
maron las luces de un bus. Marina agarró a 
sus hijos y se paró en la mitad del camino. 
El bus frenó en seco. La mujer y los dos ni-
ños miraron al conductor mientras abría la 
puerta.

–¿Para dónde van? –les preguntó el hombre.

–Para muy lejos –respondió ella.

Con un movimiento de su cabeza les indi-
có que subieran. En el interior sólo se en-
contraban cinco personas más, todas con la 
misma expresión de miedo en sus rostros. 
Marina se sentó en la última banca abraza-
da a sus dos hijos, mientras una mujer les 
ponía una cobija encima. Por primera vez, 
ese día, la pequeña Juliana cerró los ojos. 
Cuatro horas más tarde llegaron a Mede-
llín, Marina y sus hijos, con tan solo un ma-
chete de equipaje, y todos los pasajeros del 
bus cargando a cuestas la incertidumbre y 
el horror de quienes han sido condenados 
al exilio.
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