Exilio
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Los grillos dejaron de hacer ruido. Marina
abrié los o0jos. Su esposo atn no llegaba.
Mir6 el reloj de radio que tenia en la mesa
de noche, era la 1:35 de la madrugada. Sin
encender la luz, se levant6 y se acerco si-
gilosamente a la cama de su hijo. Marina
tenia veintiocho afnos, estaba casada con
Gonzalo, con quien tenia dos hijos: Martin
de siete afios y Juliana, de tan solo dos. An-
tes de despertar a su hijo, Marina intent6
escuchar en medio del silencio. De repente,
a lo lejos, se oyeron unos gritos y después,
los disparos.

Con los latidos de su corazén en aumen-
to y tratando, sin éxito alguno, de apartar
el miedo de su mente, Marina despert6 a

Diciembre | 2023

Martin. Le susurré que se pusiera una cha-
queta mientras ella buscaba a su hermana.
El nifio, aun sintiendo la resistencia de los
parpados sobre sus ojos, hizo caso. Lleva-
ban varias semanas prepardndose para esa
noche. Marina se acerco a la cuna y se dio
cuenta de que, aunque Juliana estaba des-
pierta, no lloraba, no emitia ningtin sonido,
como si esperara que su mamad la levantara,
como si entendiera, mas que ellos mismos,
lo que estaba pasando.

Los tres se acercaron a la cocina. Marina
escuché como los perros de la finca empe-
zaban a ladrar. Ella agarr6 el machete mien-
tras Martin cargaba a su hermanita. Queria
llorar, queria derrumbarse, pero no podia.
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Abri6 sigilosamente la puerta trasera y des-
pués de comprobar que no habia nadie, sa-
li6 con sus hijos. Cuando llegaron al palo
de mangos se agacharon. Ya habian llegado
ala propiedad y tocaban la puerta principal
con intencién de tumbarla. Marina agarré a
la nifia y le entreg6 el machete a Martin, le
dijo que corriera monte abajo hasta llegar a
la carretera, que nunca mirara hacia atras,
que ella lo seguiria.

En ese momento sintieron un estrépito de-
tras de ellos. Habian echado la puerta abajo
e ingresado, arrasando con todo a su paso.
Marina y Martin comenzaron a correr. Las
ramas y piedras en la trocha cortaban sus
pies desnudos, pero ninguno de los dos se
quejaba ni lloraba. Escuchaban a lo lejos ex-
plosiones, gritos, caos, terror. Llegaron al
rio y lo pasaron como pudieron, con el agua
alcanzando la cintura de ella y los hombros
de él. Cuando ya estaban del otro lado se
dieron cuenta de que los perseguian. Se
escondieron entre la maleza del monte,
Martin cargé a Juliana mientras su madre
sostenia el machete. No era el momento de
rendirse, era lo que se repetia en su men-
te una y otra vez mientras todo su cuerpo
temblaba, daba igual si por el frio o por el
miedo.

Los tres vieron luces de linternas acercan-
dose. Martin, escondido entre las ramas,
se aferraba a su pequefia hermana. Le fue
inevitable cerrar los ojos, por el miedo, por
el horror que le calaba los huesos. Juliana,
en los brazos de su hermano, levanté la
mirada al cielo y unas primeras gotas de
agua cayeron sobre su rostro. Las gotas se
convirtieron en lluvia y la lluvia dio paso
a una tormenta, una como hace meses no
tenian en el pueblo. Las luces de las lin-
ternas comenzaron a alejarse. Marina le
pidi6 a Martin que siguieran caminando
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hacia el monte, por el camino mas largo, el
mas dificil, el mas inseguro, pero el menos
desesperanzador.

Llegaron a la carretera recién pasadas las
cuatro de la mafiana, empapados, tem-
blando, solo con un machete de equipaje.
Se ocultaron entre unas ramas esperando
que llegara la luz del dia, pero primero aso-
maron las luces de un bus. Marina agarré a
sus hijos y se par6 en la mitad del camino.
El bus frené en seco. La mujer y los dos ni-
fios miraron al conductor mientras abria la
puerta.

-¢Para donde van? -les pregunt6 el hombre.
-Para muy lejos -respondi¢ ella.

Con un movimiento de su cabeza les indi-
c6 que subieran. En el interior sélo se en-
contraban cinco personas més, todas con la
misma expresiéon de miedo en sus rostros.
Marina se sent6 en la altima banca abraza-
da a sus dos hijos, mientras una mujer les
ponia una cobija encima. Por primera vez,
ese dia, la pequefia Juliana cerré los ojos.
Cuatro horas més tarde llegaron a Mede-
llin, Marina y sus hijos, con tan solo un ma-
chete de equipaje, y todos los pasajeros del
bus cargando a cuestas la incertidumbre y
el horror de quienes han sido condenados
al exilio.
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